我一天站8个小时。这只是身体上累。回到家

我一天站8个小时。这只是身体上累。回到家 Unit 1 天刀与工匠 许多人羡慕作家们的精彩小说，但却很少有人知道作家们是如何辛勤笔耕才使一篇小说问世的。以下的短文将讨论小说的酝酿过程，以及作家是如何将这小说雕琢成一件精致完美的艺术品的。 有一次，我在暮色中来到小树林边一棵鲜花盛开的小桃树前。我久久站在那里凝视着，直到最后一道光线消逝。我一点也看不到这棵树的初始模样，看不见曾穿透果核的力量，这力量能磕崩碎你的牙齿，也看不到使它不同于橡树和绿草的原则。显现在我面前的，是一种深邃而神秘的魅力。 当读者读到一个杰出的时，他也会这样如痴如狂，欲将故事字字句句刻骨铭心，不提出任何问题。 但即使是个初学写作者也知道，除那将故事带到世上的文字之外，还有更多的构成故事生命的因素，故事的生命并不始于写作，而始于内心深处的构思。 要创作出有独创性的作品，并不要求懂得创造的功能。多少世纪以来的艺术、哲学及科学创造都出自人们的头脑，而创造者也许从未想到去关注创造的内在过程。然而，在我看来，对创造工作有一定程度的了解，至少会使我们通过知道两个事实，增长我们处理正在出现的故事的智慧。 首先，天赋不是掌握了技艺的艺术家独有的特性，而是人脑的创造性功能。不仅所有对技艺的掌握都含有天赋，而且每个人都具有天赋，无论他的天赋发展是何等不充分。对技艺的掌握是天赋的显现，是经过培养的，发展了的和受过训练的天赋。你的天赋在最原始的层面上起作用。它的任务就是创造。它是你的故事的创造者。 第二，将你的故事带进世界的文字是艺术家的工作，它就和一个泥瓦匠的工作一样，有意识、谨慎而实实在在。天赋正如理解力、记忆力和想象力一样是我们的精神禀赋中的天然部分，而技艺却不是。它必须通过实践才能学到，并要通过实践才能掌握。如果要使在我们内心深处浮现的故事跃然纸上，光彩照人，那么，每个故事都须有感染力极强的优雅文笔。只有完善的技艺才能使我们做到这一点。 一个故事是如何酝酿成的呢?据说，我们从一生中的前20年，或许前五年起就开始写作。这可能取决于个人，而写作中的很多事都取决于个人。无论如何，童年和少年时期的清晰印象，或多或少无条件地;存在于我们的记忆中，未被解释，不受约束，而且栩栩如生，永不磨灭。困惑、彷徨、畏惧、喜悦、辉煌和平庸，在各种程度上以各种形式组合在一起。这些对往事的印象在心中悸动着。它们在等待什么,是在等待某种圆满?还是对它们特有的真理的认可?似乎它们的创伤需要切开，隐秘的见解需要表露，发现需要与人分享，苦恼需要承认，这种飘渺的美需要形式。 我们就这样背负着各种任务度过一生。时而，一个常常是小小的体验，撬开了记忆之门，抓住了这些虽已年代久远，却依然栩栩如生，呼之欲出的印象。于是，故事就如种子一般开始萌动。 这种经历人人都有，却鲜为人知。然而，一旦富有创造力的作家有了这种感受，他就会凝神屏息，专注于此，因为他知道这时故事的种子已经萌发并开始了它自己的生命过程。 就像任何一颗种子，故事的种子有它自己的生长规律，要经过作家对记忆中的素材进行精心筛选，从潜意识博大精深的阅历宝库中提取故事赖以实现其内在形式的素材。于是，各种人物，他们的处世风格、气候，时间、地点及各种事物的精髓，都聚集起来。简而言之，一个世界产生了，有灿烂的星辰，也有形形色色的障碍。 故事就是这样在“隐秘中构思，在思想土壤的最深处神秘地形成，”并不断地缓缓扩展、 生长，直到它最终在意识中显现。就在这意识的门槛上，故事带着希冀的颤栗等待它的文字整体的形成。 天赋创造的功能现已完成了它的使命。只是到这时，工匠，这位故事的助产士才开始他的工作。 故事完整地呈现，即使有这样的情况，也是罕见的。罗伯特?弗洛斯特说过，他开始做诗时从不知道这诗最终会是什么样。而我往往在小说的第一稿几乎完成时才恍然大悟，意识到故事该怎样结尾，或它的中心思想是什么。有时甚至在写完第二、第三稿，甚至更多稿之后故事才呈现出清晰的轮廓。 多年以前，10月的一个凌晨时分，我遥望小小的人造卫星划出一道弧线匆匆掠过星空。又过了一段时间，我心中一直萌动的故事呈现出来:一位老人一生在都市中心过着寂寞生活，隐居到一个小海湾边的房子里。他为那地方的美景和邻人的善良而激动不已，开始感受到那些生活道路将要走尽，由于某种原因从未付出或从未与人分享过任何东西的人们的绝望。 尽管当时心里朦朦胧胧仅有这点感受，我立刻着手第一稿，写道:“波米洛依湾的人们将蓝天奉献给了帕拉蒂先生。他们将这一切全给了他，每个黎明，一片片雷雨云、一群群飞翔的野鹅和冉冉升起的红色月亮。” 当时我在干什么?我在描绘一种奇怪的才能:而且还有更多奇怪的才能。接着我升上高空;而后飞向远行中的万千星辰。当我写到故事的结尾时，我不禁感到诧异，我开始写第一段时居然对整个故事毫无了解(每一个字都指出方向。然而，我浑然不知，我为什么动笔写作,我在干什么, 我一天站8个小时。这只是身体上累。回到家后我会喘口气，恢复精力。站在那儿时我不并累。累的时候是在我四处逛悠抓小偷时。这儿有很多偷东西的。我看见一个，就要追上去抓住。 老板问我是怎么知道他们偷了东西。我就是看他们的手怎么动。还有他们的钱包、购物袋，还有重新整理过的衣服。你就能看出来他们在干什么。我从来没弄错过。 一流的偷窃。他们并不缺钱。很多是休德莱弗湖那边出身很好的人。他们每天都偷一点——男的，女的。最近是那些嬉皮士，天天都是。 偷的是肉。一些女人带着大钱包。上星期我在这儿抓到一个。她把两大盒牛里脊肉条藏在钱包里。都有10美元。她来到收款机前，我礼貌对她说:“您愿意为其它东西付款，要不我会让您难堪的。”老板就站在那儿。我让他过来。她趾高气扬地看着我。我说:“我知道你在钱包里藏着肉。在你的邻居们看见你 之前，你要么付钱，要么拿出来。”她变得十分恼怒。这时我的老板过来解围，“你为什么要拿肉?”她付了账。 没人知道。我说话很礼貌。老板也没有过激的行为。如果他们吵闹起来，老板就提高嗓门给他们难堪。告诉他们永远不要来了。 一天，有个人拿了剃刀片。他穿得很好，六十出头。他根本不再需要这些刀片。我一直跟着他，他也知道。所以他就躲躲藏藏。就是这样的小玩意儿。他们恨某些人，所以不得不把愤怒发泄在什么东西上。 还有一位女士。她求我们，说以后还想在我们店里买东西——害怕她丈夫知道。老板告诉她，在店里她会到处受到监视。但这只是吓唬她。因为她不过是个上了年纪的人。这要是换了我，就再也没脸来了。可我猜现在这是很平常的事——哪儿都是。你为这些人难过。我爱所有的人。 我家里人可喜欢听我抓小偷的事了:“今天有什么故事?”(笑。)这是那个钱包里藏肉的女人。她根本不需要那些肉。 有些人对价格不满意，他们会很生气，很激动，开始骂我。我只是看着他们。你得考虑原因。我不说话。因为你一不小心就会卷到一场大吵中去。顾客总是对的。难道她没意识到 我也要买同样的食品?我也要买东西，也付同样的价钱。不会给我打折的。那些偷东西的人对我说:“难道你就不需要什么吗?”是的，我需要。我站了一整天，患了静脉曲张。可我不会带着装满肉的钱包从这儿走出去。要是我需要牛排，我就去买一块。 我的脚有时会很疼。18岁时，因为长时间的站着，又没有合适的鞋子，穿上浴衣我都能看到腿上肿胀的脉纹。所以现在我穿护士穿的鞋子，里面有很好的弓形鞋底撑，就像斯格尔医生穿的那种。它们能减缓疼痛。有时我躺在床上累得睡不着。脚疼得就像还在站着一样。 我喜欢我的工作，遇到的老板都很好。有一个黑人老板，他很帅。你只要干你的活他就不会打扰你。报酬好极了。我的薪水自动增加。因为有零售业员工联盟。现在我准备好了退休，只要联盟起作用。我干得年数已经足够。也尽力做到了最好。我的薪工总额是189美元。退休后我每月会拿到接近500美元。这是因为有联盟。我拿全部津贴。工会代表们都知道我的名字。可年轻人从不停下来想想联盟带来的好处。 有时候我觉得这些女孩子拿的钱太多。她们应该做得更好。那些年轻的女孩子，啪嗒，啪嗒，那么慢。所有的老顾客都说:“咱们去贝比那儿。”因为我快。这就是为什么我这么累，而那些年轻女孩子晚上却跳舞去。她们并不为自己的工作骄傲。而对我来说，这就是生活。有时候我感觉不舒服，来上班时我想也许 在这儿我能好起来。有时也不能。 (笑。) 我是个收银员，而且很自豪。有些人会说:“一个收银员，啊唷!”可我觉得这跟当个教师或律师没什么差别。我穿着一身制服、护士的鞋、有静脉曲张，可我一点都不自卑。我诚实地赚钱。任何看不起我的人，还没有我高贵。 让我生气的是那些对我趾高气扬的人。“快点”，或“快点找钱。”我觉得这不对。你是在等，而我也在全力以赴地为你工作。你太急的话就什么也得不到。就像昨天，我柜台上有两大份货物，我把东西挪过来，她说:“我十分钟后有事，快点装。”你不会对我或对任何一个收银员这样说话的。 我是人，我工作是为生活。有时他们看不起我。有时还侮辱我。当时我立即停下来去找经理。没有人叫我(手拢在嘴上)婊——子。这是那些上等人，就好像我是他们的管家或女佣。就是对佣人也不能这样说话。 我也会犯错误。我不可能永不出错。我会道歉。我会当场发现错误。我对顾客说:“这个我多打了两分钱，下一个我再给您扣掉。”我敲键盘的时候我的顾客们根本不看我。他们相信我。可今天早上有个人。我对她说，“你好?”我们的谈话仅限于此。她对我说:“等等。我想查查。”我一点儿也不生气。就好像她根本不在那儿，我也没听到她的话。她等着吵架呢。于是我说:“别那样。完了我会给你一张收条。如果有错误我会纠正的。”我不懂这些人——这些小事也让我烦恼，因为我还有下一个顾客等着结账。 一些顾客不信任我，这让我很难过。我不会欺骗任何人。因为钱不会落进我的腰包。要是我无心犯了错，他们就叫我小偷、骗子。我可不是骗子。 有时我气得涨红了脸，情绪坏透了，人都要垮掉。家里人会说:“今天最好别跟她说话。她已经受够了。”或者问我:“怎么了?”我看着他们，然后就会开始笑，因为你不能把工作带回家里。你把烦恼留在店里，反过来也是。不过有时候你真的撑不下去。可这些烦恼都会自己消除的。 “如果你出了错，你有三次机会。然后他们会扣你的工资，这没错。你不会每星期都出一个十美元的错。这不可能。真是胡说。要是我多找了顾客十美元，那是我的错。所以他们用收款机，上面会把总价打出来。你不需要停下来算。我从未出过这样的错误。出错的大都是那些年轻人。” 几年前人们更友好、更亲切。现在空气中有种紧张气氛。店里也是。你一进去就会感觉到。人人都在相互竞争。你推我搡——“我是第一。”现在你不大容易说，“嗨，你好!”这样的话了。也许这就是现代人的生活方式。大家都在奔命、奔命、奔命，你推我我挤你。没 人知道要干什么。我想他们是要把自己挤到坟墓里去。