姐姐妹妹站起来

姐姐妹妹站起来 姐姐妹妹站起来 章桦曾经是一个发廊女，一个备受冷眼的未婚妈妈。现在，她的身份是“纪录片工作者”，扛着摄像机游走在社会最底层。 2004年，以章桦和其他4位发廊妹为主人公拍摄的20集纪录片《姐妹》在全国十几家省级电视台播出，收视率超过同期热播的电视剧。而如今，《姐妹》的主角章桦正拿起摄像机拍摄《姐妹?》 从学理发到感情和婚姻，都不由她做主 1970年，章桦出生在浙江衢州市举村乡大坑村，那是一个大山环绕的地方。她是村里公认的美丽姑娘:浓眉大眼，眼睛亮晶晶的，系着漆黑的大辫子。16岁时的章桦，做着每个少女都有的美好梦想:好好读书，学点知识，到城里去，过衣食无忧的生活。然而，初中毕业了，她面对的现实是，老父无力下田、母亲久病在床、弟弟还要读书，这一切，意味着她必须挑起生活的重担。 章桦开始进入衢州的一家纺织厂做零工。恶劣的工作环境、巨大的工作强度，却丝毫没能阻碍它成为一个山里女孩梦想的开始。不过现实总不尽如人意，纺织厂每况愈下。不到一年，厂子终于不行了，留下一群像章桦一样没有文凭、没有技术的年轻女孩，茫然地面对着自己的未来。 那段日子，章桦在小镇上开发廊的姐姐章薇回来了，她一半安慰，一半鼓励地说:“妹妹，和我一起学理发吧。以后，咱们照样能挣大钱，过好日子。”章桦点了点头，和姐姐搭了别人的货车，到了小镇学起了理发。 章桦上手很快，在姐妹俩的精心经营下，发廊生意格外兴隆。几个打工回乡的朋友说，你们真该趁着年轻好好出去闯一闯，手艺这么好，在这小地方真是浪费了。姐妹俩心动了，一年后，她们来到昆明， 在城郊租了一家20多平米的小店，开起了“姐妹理发店”。 1990年，一个英俊的小伙子到店里理发，他告诉章桦他叫小杨，父母是山西做官的。那时，章桦一心羡慕城里人，对他的好感不免又增加了几分。小杨每个星期都到章桦的理发店理发，为的是趁章桦有空的时候和她聊上几句。 单纯的章桦被小杨的甜言蜜语打动了，1993年，涉世不深的章桦与小杨同居了，不久女儿俊俊降临人世。女儿渐渐长大，小杨却不同意带章桦回太原老家见自己的父母，也不肯与章桦结婚，两人为这件事开始了无数次的争吵。 1996年，章桦实在忍受不了这样无尽的争吵和推托，以死相逼，小杨才答应带她回家。她一直以为小杨是所谓的高干子弟，直到亲眼看见小杨的家人和他们居住的平房，才知道自己被所爱的男人骗了这么久。 然而，更令她绝望的是，小杨的父母藏起了孩子，却不承认章桦，在他们眼中，娶一个洗头妹、发廊女，是辱没了祖宗的。 章桦在屈辱与谩骂中离开了太原。回到昆明，她已经完全崩溃，以泪洗面、精神恍惚，口里叫着孩子的名字，整晚无法入睡。在最绝望的时候，甚至想到过结束自己的生命。姐姐看在眼里，痛在心里，流着泪劝她:“你不值得为他们这样啊，你要想开点～” 章桦想通了，一直以来，她都处于弱势，从学理发到感情和婚姻，都不由她做主。她决定去闯出一番事业，她握紧拳头，咬着牙，对自己说:“从此以后，我的生活自己做主。” 章桦和姐妹们的百无聊赖、悲欢离合统统摄入了李京红的镜头 1997年，章桦实在太想女儿了，带了点路费，偷偷跑到太原去。见到女儿，她非常高兴，但分离让她感到撕心裂肺。从太原章桦直接到了北京，看到一家大型发廊在招洗头妹，便去应征。 章桦渐渐喜欢上了这个城市，来她们发廊做头发的一些人挺有见识，章桦特别喜欢和他们聊天。休息时，她常常去隔壁咖啡厅串门。在那里，她看到了许多生活中从来没有的东西:悠扬的音乐、高雅的 情调以及一些很酷的人。一个长发披肩、总是在角落里埋头画画的人吸引了章桦的注意，唤起了她少女时代的回忆。 那个人在画画，章桦怀着崇拜的心情静静地在一旁看。一天，那人突然说:“你喜欢吗,”章桦点点头。 这个另类的画家叫李京红，曾开过服装公司，身家百万，却破了产，现在无所事事，在这里画画“玩”。李京红曲折的人生经历引起了章桦的共鸣，两人慢慢成了朋友。一天，章桦告诉李京红，她要离开北京了。在咖啡厅里，章桦第一次敞开胸怀向别人讲起了自己的过去，她的语气非常平静，仿佛在讲别人的故事。李京红问以后有什么打算，章桦说，她 想到深圳去，在那里开一家自己的店。 章桦踏上了南下的行程。到深圳后，她和姐姐盘下了一家店，招来了三名发廊妹――阿美、小芳跟阿文。1999年夏天她们的发廊开张了，章桦对未来重新鼓起了信心。 深圳最热的时候，章桦的店里来了一位特殊的客人:李京红。他扛着摄像机、穿着黑色的风衣，风尘仆仆地站在章桦门口，说:章桦，我来拍你的生活了。 对于朋友的到来，章桦没什么意见。一开始，姐妹们觉得好玩也没在意，后来见镜头老跟着她们就烦了，也不知这个人不务正业老在发廊里摄像干啥。 李京红死磨硬缠了半年，他的战术开始见效。章桦与姐妹们逐渐习惯了店里有一个拿着摄像机的男人。这时，李京红将自己想拍纪录片的想法和盘托出。于是，章桦和姐妹们的百无聊赖、悲欢离合统统摄入了李京红的镜头。 刚开始的时候，章桦的生意还不错，可没过多长时间，生意渐渐冷清下来，作为老板，章桦心事凝重，日益消瘦。这时，隔壁的一家老板娘劝章桦:想在深圳百十家小店中站住脚跟，不提供点色情服务是做不下去的。“我们要靠技术吃饭。”章桦想都没想就否定了隔壁老板娘的主意。 一次，一群醉熏熏的男人一进来就直接问:有特殊服务吗,可不可以“出台”„„章桦强忍着厌恶耐心解释:我们这里是正规发廊„„不等说完，几个男人就开始对旁边的小美动手动脚。小美一甩 手，不小心打到一个男人的脸，男人借机发难，给了小美一耳光。章桦再也沉不住气了，她想也没想就抡起凳子发疯似的朝那个男人砸去。这一下把一群男人给震住了，讪笑着扬长而去。 章桦给小美敷着红肿的脸，心疼得眼泪掉了下来。小店的房租要付，水电费要付，姐妹们的工资要拿，大家都要吃饭生存„„可是，再难她也不能不为手下的几个姐妹着想，她们的青春和单纯让她想起过去的自己。 平时的工作很辛苦，但她们也会苦中作乐。累了的时候，她们会跑到临近的海滩去散心。谁过生日，大家也都会聚在一起，摆上蛋糕，在泪光中唱完那首《常回家看看》。 她们的辛酸，她们的挣扎，她们充满悲剧色彩的爱情，她们的坚强„„一切一切都被李京红摄入了镜头中。 很多女人把原本只能烂在心里的事向章桦倾诉 发廊经营到后来，几乎没有了生意。2002年下半年，生意实在维持不下去了，章桦不得不关掉了发廊。姐妹们流着眼泪告别，天各一方。 店子关闭了，章桦突然感到很茫然，心仿佛一下被掏空似的，“ 除了美容美发，我还能干些什么呢,”看到李京红在拍片，章桦轻声说:“李大哥，能教教我吗,”对美术有天生的感知能力的章桦学起摄影来很快，没过多久，她就掌握了基本的拍摄技巧。恰好此时姐姐章薇的女儿去广州参加拉丁舞比赛，本来李京红要去摄像的，他将这个任务交给了章桦。 这是章桦第一次独立外出拍片。没有想到的是，广州之行让她的人生有了新的转变。“没有人知道我的过去，只有人问我是不是电视台的。”手中的DV让章桦成了一个快乐的摄影人。 李京红开始有意识地让章桦帮助拍摄记录片《姐妹》的素材，同时也通过朋友给她介绍一些婚庆摄像的活来维持生计。 在制片公司，章桦亲眼见证了以自己为主角的《姐妹》的后期制作剪辑全过程，看到有好多自己用DV拍摄的素材被李京红用在片中， 她的信心大增。《姐妹》被剪辑成一部长达13个小时的纪录片，在全国各地电视台热播，片中5名发廊妹章桦、章薇、阿文、小芳、阿美的情感纠葛与辛酸经历震撼了无数观众。 随着电视的热播，章桦的生活也开始改变，电话纷至沓来，很多女人把原本只能烂在心里的事向章桦倾诉。这不仅因为章桦与她们有类似的出身或经历，也因为她们认定章桦是生活中的强者。 章桦怀揣着2000元拍摄经费再次南下深圳。3个月后，她的处女作《邝丹的秘密》拍摄完成，记录了深圳一个街头单车修理师傅的家庭生活，并在后来获得了2004年中国国际广播影视博览会“DV2004我们的影像故事”评委会大奖。之后，她与李京红在北京闹市一处房子中成立了自己的纪录片工作室。 不足15平米的房间现在成为章桦外出拍摄之外全部的生活空间，但这并不妨碍章桦释放出来的吸引力。给她打电话的人越来越多，这些电话催生了拍《姐妹?》的想法。 现在，章桦和李京红正在着手《姐妹?》的拍摄。章桦负责用摄像机记录她所看到的一切，剪辑由李京红完成。“其实我现在的生活挺简单的，整天都在各地拍摄，几乎没有时间去做别的事情。不过我觉得这样的生活比起从前，充满了意义。”