不逃避

你有过逃避的经历么？ 事实上，你在手机上看这篇文章，很可能就正在逃避别的什么东西。这篇文章看完，你可能还会看下一篇，会看新闻，会点开一个游戏玩两把，会听歌，会看看群里有没有人说话，会在朋友圈里刷新一下消息。你也许是在逃避工作，也许是逃避学习，也许是逃避地铁上的孤独，逃避起床，或者，也许只是逃避把手机关掉躺上床的时候，面对一天终点的那种不甘心。 生命苦短，我们已经习惯了及时行乐。 曾经有一位网友发信，告诉我他在读博士，已经延期毕业好几年，写不出论文。他每天都疯狂地玩游戏。这件事并不稀奇。稀奇的是，他玩的游戏居然是「红心大战」！同学们，已经2016年了啊，成千上万次的红心大战！红心大战是还不错，但是他也已经快要玩吐了。一听到发牌声就恶心，但是每一局结束他还是要点开下一局。每一局都很痛苦，游戏已经不能提供一丁点乐趣。他只不过是不想写论文。他很清楚现在应该写论文，可他就是这么地不想写论文。 他沉痛地说：我的个性太懦弱，总在逃避问题。 「逃避」这两个字太沉重，也太轻巧了。我问他，你逃避的是什么？他大概觉得这是一句废话：写论文啊。写论文太痛苦了。可是谁规定他必须经历这样的痛苦呢？我回了一封信，作为大学老师说了政治不太正确的话。我说如果你真的不适合科研，要么就放弃算了。不就一张文凭么？你是一个自由的人。人生还很长，有很多种不一样的活法，没必要把自己困在这里。 他过了很久才发来回信。他说：「李老师，这些我都想过。但是做不到。学习这件事我坚持了这么久，必须坚持下去。坚持下去总有一丝希望，对父母亲人都有交代。这么多年我撒了一个大谎，现在没法回头了。」 ——他真的是在逃避写论文么？ 不是，他真正逃避的东西，他知道却不能说出口。 年前的时候，一个培训项目在国内招募工作人员。 项目的主持人是个外国老头儿，几年前我们打过交道。他给我发信，问我有没有兴趣应聘。要花不少时间，报酬不高，但可以学到很多东西。我很喜欢这个老头儿，他的邀请对我来说是莫大的荣幸。当然有兴趣。 老头儿很满意，回信给我一个报名链接。 我报了名。有一个例行公事的视频面试，时间自己选。我定在一月底的某一天，因为有时差，所以是一大早的面试。选这个日期是因为前一天刚好学校放假。我猜第二天我心情会超级好，什么事都没有，同时，生物钟又没有进入假期模式导致难以起床。面试结束，还可以再睡一个回笼觉。 这个安排看上去相当完美对吧。 然后——大概只过了两个星期——放假的当天晚上，我和几个朋友一起庆祝。吃饭，聊天，喝酒。玩到很晚回家，开开心心地躺到床上，一觉睡到大天亮（对，我们狂欢的时候还说，反正明天可以不上班）。 你可以想象，那时天光大亮，我心满意足地睡饱起床，打开手机，抱着随便刷一刷的心情，发现好几条错过的视频邀请，好几通来自国外的未接来电，还有好几封措辞困惑的邮件的那一刻，是何等的震惊和自责！ 还没有在这里结束。 反应过来之后，我立即行动，尽我所能地采取补救措施。很快就跟面试官取得了联系，道歉，解释，并且厚着脸皮询问还有没有第二次机会。她接受我的道歉，但是关于第二次机会，必须内部讨论之后决定。几天之后她再次联系我，说恭喜！你可以有第二次机会（也许是看老头儿的面子上）。 我千恩万谢，重新定了时间，大年初六一早。 我知道你在猜什么——不，当然不会！那天我和家人在外地度假，但是我怎么可能再重蹈覆辙呢？我提前几天就上好了闹铃——用两个手机，还事先测试了酒店的网络质量，确保视频通话可以稳定进行。事实上，最后进行得相当顺利。我准时参加了面试，面试现也OK，面试官当场表示可以通过。 然后一切都进行得顺理成章。我收到邮件，表示你已经被正式邀请参加这个项目，就在今年五月，日期，地点，报到方式。说得都很确切。我踏实了。——直到若干天以后，我收到面试官的邮件，问我为什么拒绝了邀请？ 这时候我再回头去看当时那封offer，最下方醒目地标注着——我发誓第一遍看的时候绝对没有看见这行字，或者是被我看过忘了——「如果你接受这个邀请，请在一个星期内回复本邮件。逾期不回复代表拒绝。」 好在这个项目里面的所有人都是心理咨询师。他们倒也没生气，只是在我问还可不可能再有第三次机会时，他们温和地提醒我：也许你两次错过这个项目，是有原因的。你要不要问问自己看，你是真的想参与这个项目吗？ 其实就算他们不说，我也不好意思真的加入了。 后来也没细想。直到五月，我自费以学员的身份，参加这个项目在北京的一期培训，我发现这才是我需要的：不用花很多时间，不用全勤，不用去外地出差。照样可以学到东西，可能没有期待的那么多，但是付出的也少。整个五月我的日程很紧，完成这期培训已经是我左右腾挪，能凑出来的最大余裕。我感到一丝庆幸：如果当初我入选这个项目的工作人员，需要在更长的时间里全程参与——我面试的时候满口答应，没问题——但我真的能应付下来吗？ 意识到我现在的需要，我想，假如时光倒退到去年，刚收到老头儿的邮件，我可以明确地拒绝他吗？「谢谢您的邀请，但是对不起，五月我恐怕时间紧张。我愿意以学员的身份参加一期培训，但是做不了全程的工作人员。」 这么想的时候，我忽然意识到真正的困难在哪里。倒不是真的希望能从这件事获得什么，而在于我跟老头儿的关系。在我心里，能被他看重很不容易。这是一份珍贵的认可，某种意义上是我的死穴。我很难让自己在这种情况下显得「不识抬举」。无论五月的档期有多满（大部分的安排当时都已经可以预见），我都选择性地视而不见。但那些压力并不会真的消失，它们绕开我的理智，最终以其它方式迫我做出选择，看上去像是可耻的「逃避」。 做心理咨询的时候，我常常听到类似的故事。除了在面试前一晚狂欢以外，还有「碰巧」把时间记错的，以及让自己在面试中表现糟糕，大大低于水准的。有人在头天晚上会失眠或加班，第二天起不来床，或者精神不振。 有人每天都发誓不再迟到，然后每天迟到。 有人眼睁睁错过了出国的航班。 有人把给情人的短信发给了妻子。 有个女生在北京工作，跟深圳的男朋友异地恋，双方都越来越受不了异地的痛苦。她辞了职，试图在深圳找一份工作，却迟迟没有合适的职位。两人的耐心都到了极限，最终因为一件小事吵架分手，第二天，她就收到了深圳的录用通知。那之后她又在北京找到一个新男友，她搬去深圳，然后继续异地。 亲密关系的主题下，这种「错过」的故事尤其数不胜数。很多人在单相思的时候一往情深，等对方真的有所回应时，却忽然迷茫起来。从相识到恋爱，从恋爱到婚姻，每每到修成正果的关键时刻，就因为什么原因——有时候看起来很像是偶然，比如，鬼使神差地出现了第三个人——在这时分道扬镳。 人的心理有时候其实很古怪。头脑永远是理智的声音，无论是「我要把这件事做好」，「答应他的要求」，「必须毕业」，「应该跟这个人生活一辈子」，听起来都无比正确。我们深信不疑地听信它们，除此之外不可能有更理智的判断。但往往它们并不是全部的想法。也许等一等看？也许事情还有另外一面？也许我们并没有那么喜欢？……我们越是深信，就越是没办法听到这些不同的声音。 我们并不真的像我们以为的那样理解自己。 理智的部分没有办法解释这一切。有时候我们会着急，我自己怎么会管不住自己？可能找一些奇奇怪怪的理由，开脱自己或者责怪自己，有时候我们会把它叫做「逃避」，明知正确而不敢做，把它变成单纯的勇气问题。有时候我们干脆说自己生病了。——现在没法写论文？是的我有「拖延症」。 说到心理疾病，这是最近一百年的一大发明。 网络时代又极大地丰富了这一发明。年轻人几乎可以为自己的每一种行动找到对应的「症」：选择焦虑症、尴尬症、长期承诺回避症、爱无能症、三次元恐惧症、晚睡强迫症……很多年前，人类对这些行为没有那么方便的名称，他们不得不直面自己的内心。现在只需要直面医生和诊断书就够了。 我上课的时候经常讲一个例子，是一个真实的案例。他有「电梯恐怖症」，不管多高的楼他都宁愿走楼梯而不是坐电梯。他的理由是电梯有出事故的风险，他查过资料，认为这个风险的概率极低，但是没有办法彻底避免。 我告诉他，他的想法完全正确，是存在那百万分之一的风险，所以，不坐电梯对他来说是更安全的选择。可是他看着我，表情反而更加困惑。他的生活中，所有人都嘲笑他胆小，试图让他承认风险并不如他想的那么大。那些声音如此强烈而一致，以至于他真的以为自己跟正常生活完全脱节了，他在「心理疾病」的作用下，错误地逃避了一种正常人习以为常的生活方式。 「不坐电梯的话，会有很多麻烦……」他试图站到「他们」的立场。 「没错，坐电梯确实会很方便，」我说，「但是你要看到，他们也会面临更大的风险。你的研究是对的，风险没有办法彻底避免。」这个来访者更加不知所措了：「你说的都是我心里的想法。可是，那不是病态的吗？」 在诊断书里，这或许的确符合病态的某种条件，一些病理机制的讨论将走楼梯界定为「逃避行为」。因为逃避，他永远没有机会认识到坐电梯其实没有那么可怕。——但是这种划分除了将大众行为作为正常的参考系，又有什么更理直气壮的依据么？每天甩开双腿上下楼梯，为什么不可以是现代生活的一种选择？这种选择自有它的道理，只是不符合大众以为正确的道理。 「你想要方便，就要牺牲一点安全。想要安全，就要牺牲一点方便。」 我的来访者考虑了两个星期，还是决定通过暴露疗法，克服他对电梯的恐惧。他要选择更大众化的生活方式，提高自己对风险的忍耐力。其实他是否选择这种改变，对我来说并不那么重要。我当时刚开始做咨询不久，对效果本就没有期待。让我觉得有点震撼的一幕，是他在那个时刻的眼睛里有光。 因为他知道，他可以这么选，也可以那么选。 他的行为不再被当作「逃避」，而是在安全与方便之间博弈的——选择。 如果你还在看这篇文章，如果你想到你逃避的那些东西，你也许会意识到，我们逃避的往往不只是那些东西看上去本身，更是在逃避这样一个事实：我们永远拥有选择的自由，每一次逃避都有我们隐秘的偏好。或者不如说，我们逃避的，是藏在「逃避」两个字之下，我们所不愿意真实面对的内心。 你其实知道自己要什么，只是要花很长时间才能相信这一点。 我经常遇到一些大学生，似乎从来不怀疑现在的生活，另一方面又在翘课，抄作业，和打游戏中，昏昏欲睡地混那一纸文凭，看起来也不快乐。要到很久很久以后，其中一些人才有勇气承认，其实他们当初没有那么喜欢上学，或者满意那时的专业。但是时过境迁，有些选择错过了就是错过了。明白这一切也没有用，回到当时，他们并非不清楚自己不快乐，但就像我面对老头儿的邀请而无法说出拒绝一样，有些想法在头脑中一闪而过，就被盖上「逃避」的戳。「那怎么可能？」我们训斥自己，「怎么能因为一点困难就放弃一切？」先逼自己以一种勉强的姿态应承下来，仿佛这就不是逃避一样。 结果就喝一点酒，晚点入睡，以便把第二天睡过头。 我不知道这个社会是不是真的存在所谓「主流」的选择，为什么那么多人都仿佛不假思索地，随时都能把生活划分出好与不好，进取与退缩，正确与错误，积极与消极，健康与疾病？他们整齐划一的目光是如此强大，以至于很多人无法允许自己质疑一下：当真吗？那个东西——学位也好，钱也好，事业也好，婚姻也好，子孙后代福寿满堂也好——是很好，可它当真适合我吗？我要得起吗？快乐吗？我的人生在得到它之后，就会变得更有意义吗？ 我想，生活本身如果是自由的，就无所谓什么东西非争取到不可，自然也就无所谓逃避。所以当我们用「逃避」这个词，我们已经在预设，生活没有那么自由。我们盼望得到一些什么，却又事与愿违。我们被指引往一个方向走，同时被另一种力量拽住了脚步。两股力量之间，是巨大的撕扯和胶着。既徒劳地说服自己，又恨铁不成钢地憎恶自己。「现在没法回头了」，玩红心大战的博士说。但我们都知道，想回头和没法回头的力量，都来自我们内心。 这时候我们逃避的是自己。 比起很多其他问题，完美主义的“名声”要好得多。有些人甚至会用略带炫耀的口吻说“我的缺点就是太过完美主义”，这些人未必真的明白什么是“完美主义”。 什么是完美主义？ 根据wiki的定义，完美主义其实包含了两个方面：完美主义的努力（Perfectionistic Strivings）和完美主义的担忧（Perfectionistic Concerns）。 ∙ 完美主义努力，即正面效应，包含严格的自律和高职业道德。 ∙ 完美主义担忧，即负面效应，是指过度自我批判以及满足感的缺失。 在这两个方面的基础上，心理学家将完美主义者分为两种，顺应型完美主义（Adaptive Perfectionism）和顺应不良型完美主义（Maladaptive Perfectionism）。许多杰出的运动员、企业家、研究者是顺应型的完美主义者，他们追求完美，对于完美的渴望却没有成为他们的障碍。也有一些学者认为，他们并不属于真正意义上的完美主义者。 人们经常所说的、典型的完美主义者，是顺应不良型完美主义者（Maladaptive Perfectionists）。他们执着于追求一个目标，对任何事情永远都不够满意，永远过多地关注事情不好的一面，对于完美的追求会影响到正常的表现。本文中使用的“完美主义者”指代的都是“顺应不良型完美主义者”。 完美主义不等于对卓越的追求。完美主义不仅仅是指推动你自己、竭尽全力达到目标；完美主义是内在焦虑的一种反映。完美主义者通常觉得“自己再好也不够好”，认为“自己犯的错误是他们个人缺陷的体现”——这些完美主义者在“自我关怀”这件事上做得显然不完美。 约克大学心理学家Gordon Flett数十年来一直在研究完美主义，他说，“除了那些真正被完美主义困扰，以及被爱人的完美主义所困扰的人，大多数人很难理解完美主义的破坏力有多么大。” 佐证之一是：近些年的研究发现，完美主义者和自杀之间存在相当危险的相关性。尤其是，完美主义和抑郁症的组合，简直就是一把上了膛的枪。因为，完美主义者们不会冲动做事，他们谨慎行事，善于。一旦一个完美主义者决心自杀，他的特质也会让自杀任务更容易成功。 2007年的一项研究中，研究者访谈了一批最近的自杀者的家人和朋友。结果显示，超过半数的死者被描述为“完美主义者”。类似的结果还被去年的一个研究证实，超过70%自杀的年轻男女有着“高要求的父母”——而高要求的父母是和孩子的完美主义人格高度相关的。 研究人员认为，完美主义本身也会影响抑郁症的产生和发展。根据麦吉尔大学的Vera Békés 教授提出的“完美主义因素-压力”模型（Perfectionism Diathesis-Stress Model），生活压力对于抑郁症的影响，会随着个体追求完美的程度提高而加剧。也就是说，如果你经常去关注事情背离你的愿望发展的那一面，情绪可能会经常受到打击，导致抑郁的发作和加剧。 完美主义的危害一直被忽视，是因为这些人往往有着很高的社会、生活技能，能够很好地掩藏自己的痛苦。承认自己有自杀抑郁的想法，与他们经营的自我形象是不相符的。 完美主义的10条 先来看看完美主义的10条典型表现。如果你认为自己遇到过其中的大多数，那么你对完美的追求可能已经陷入了一种不健康的状态。 1. 你认为犯错是自己能力不足的 错误是必要的，因为我们可以从中学习和成长，然而完美主义者通常无法这样想。他们更倾向于认为，错误证明了自己确实能力不足。一点小差错都会带给他们挫败感，而大的过失更会让他们产生严厉的自我批判。 2. 对于成就，你不想庆祝 无论取得怎样的成就，完美主义者对于宣布自己的成功总会感到不适。他们总是会在自己的成果中看到瑕疵。如果你和他们深入聊天，他们也常常说“我应该再快一点完成目标的”、“都怪我不够聪明，否则我现在的成就会更高”这样的话。 3. 你的自我价值 (Self-Worth) 完全来自于成就 完美主义者从不为“我是谁”而感觉良好。他们的自我价值完全依赖于他们做了什么，完成了多少任务。很奇怪的是，即便他们已经完成了很多任务，他们经常认为自己从未获得过成功。 4. 期望他人也做到完美 那些真正的完美主义者不仅要求自身完美，同时还会对身边的人提出过高的要求。这些不切实际的期望，以及过于严苛的反馈，可能会严重影响到彼此间的关系。 5. 心理容易进入亚健康状态 完美主义常伴随着各种心理健康问题。从强迫性官能症（OCD）到神经性进食障碍（Eating Disorder），再到抑郁症（Depression），甚至有研究显示，完美主义是自杀倾向的风险因素之一。 6. 拒绝做没有把握的事情 虽然看起来追求完美，但实际上，很多完美主义者对开发自己在新领域的能力没那么有兴趣。他们更加乐于展示已有的技能，或者在自己擅长的领域加深研究；他们喜欢选择挑战性较低的事情来增加成功的几率，而探索新的机遇往往让他们感到很痛苦。 7. 总是对自己的生活感到不满意 对失败的强烈恐惧以及对未来的焦虑，使完美主义者对自己的生活常常感到不满。如果你是完美主义者，你可能发现自己很难觉得高兴。研究表示，完美主义者通常可以在压力环境较小的情况下表现优异，但是面对日常压抑和紧张的生活节奏，他们的生活满意度则会受到非常严重的负面影响。 8. 需要花费更长的时间来完成任务 积极性强的人常常比较努力，并且可以高效地完成任务。而完美主义者则往往很纠结于任何事情的完成。一封邮件千修万改仍觉得不满意，一首曲子演练太多遍以至于耽误了截止日期。过于追求完美的代价是低效率。 9. 需要花费很多精力，来掩饰自己的不完美 完美主义者会花很大精力在掩饰自身的缺点上。他们非常害怕受到评判。为了逃避这样的评价，他们会更加尽全力维持一个完美的形象。 10. 容易烦躁的情绪 因为完美主义者容易对自我和他人不满，所以你会觉得他们经常处于烦躁的情绪中。 接受不完美 很多人以为完美主义能够帮助我们取得成功，事实并非如此。对失败的恐惧、对不能达到自己预期的恐惧，会从一开始就阻碍完美主义者。他们中的很多人都会通过不良的应对机制来面对压力——即回避。 “在大学校园中，学习成绩越好的学生反而更倾向于在校园生活中规避风险。” 马萨诸塞大学阿默斯特分校心理学教授Susan Krauss Whitbourne发现，这些学生可能会因为没有把握取得很好的成绩，而选择放弃一门非常有兴趣的课。而那些成绩一般的学生，反而对于是否取得完美的成绩表现出较少的焦虑情绪。由于认为自己无法完美地完成任何事，他们选择了根本不去尝试。 过程中，完美主义者也会因为小挫折、或者担心犯错，而倍感焦虑，从而影响到进一步完成任务。此外， “All or nothing”的思维方式，让他们对自己有着几乎不可能达到的高标准，以至于即便在他人眼中已经获得成功，他们也无法觉得快乐。 无论是为了你的心理健康，还是为了能够真正接近“成功”（而不是仅仅焦虑成功），你可能需要尝试一下，学习如何接受自己的不完美。以下两条建议供你参考： 1. 问问自己，你对完美的追求从何而来？ Békés和她的团队认为，童年时期父母的指责以及过高的要求，会使个体在主观意识上认为自己永远不够优秀。也许是父母或其他尊敬的长辈总是对你提出不切实际的期望？也许是你很努力，却听到太多外界的批评，于是便记在心上，开始吹毛求疵？找出完美主义的根源，可以帮助你找到克服的办法。 2. 明确自己正处于压力之中，并辨识遇到的是什么样的压力 压力通常分为成就相关（Achievement- related）和人际相关（Interpersonal-related）两种。明确你正处于哪种压力之下，是应对理想化期望的重要的一步。完美主义者会格外在意来自人际关系的压力，容易夸大他人的否定、拒绝、怀疑等。而这种压力，是无法通过成就的达成来消除的。 完美主义往往由童年而来，很有可能会伴随你的一生，甚至使你在接受心理治疗时产生更多的阻抗。因此，了解完美主义的缘由，正确地认识自己在压力面前的弱点，都是摆脱完美主义阴影的重要过程。