余光中散文集《左手的掌纹》

余光中散文集《左手的掌纹》 《余光中散文集 《左手的掌纹》》第一辑 蒲公英的岁月 石城之行1 一九五七年的雪佛兰小汽车以每小时七十英里的高速在爱奥华的大平原上疾驶。北纬四十二度的深秋 正午的太阳以四十余度的斜角在南方的蓝空滚着铜环 而金黄色的光波溢进玻璃窗来 抚我新剃过的脸。我深深地饮着飘过草香的空气 让北美成熟的秋注满我多东方回忆的肺叶。是的 这是深秋 亦即北佬们所谓的“小阳春”Indian Summer 下半年中最值得留恋的好天气。不久寒流将从北极掠过加拿大的平原南侵 那便是戴皮帽、穿皮衣、着长统靴子在雪中挣扎的日子了。而此刻 太阳正凝望平原上做着金色梦的玉蜀黍们 奇迹似的 成群的燕子在晴空中呢喃地飞逐 老鹰自地平线升起 在远空打着圈子 觊觎人家白色栅栏里的鸡雏 或者 安格尔教授告诉我 草丛里的野鼠。正是万圣节之次日 家家廊上都装饰着画成人面的空南瓜皮。排着禾墩的空田尽处 伸展着一片片缓缓起伏的黄艳艳的阳光 我真想请安格尔教授把车停在路边 让我去那上面狂奔 乱嚷 打几个滚 最后便卧仰在上面晒太阳 睡一个童话式的午睡。真的 十年了 我一直想在草原的大摇篮上睡觉。我一直羡慕塞拉的名画《星期日午后的大碗岛》中懒洋洋地斜靠在草地上幻想的法国绅士 羡慕以抒情诗的节奏跳跳蹦蹦于其上的那个红衣小女孩。我更羡慕鲍罗丁在音乐中展露的那种广阔 那种柔和而奢侈的安全感。然而东方人毕竟是东方人 我自然没有把这思想告诉安格尔教授。 东方人确实是东方人 喏 就以坐在我左边的安格尔先生来说 他今年已经五十开外 出版过一本小说和十六本诗集 做过 而他 戴着灰格白底的鸭舌小帽 穿一哈佛大学的教授 且是两个女儿的爸爸了 件套头的毛线衣 磨得发白的蓝色工作裤在中国只有中学生才穿的球鞋。比起他来 我是“绅士”得多了 眼镜 领带 皮大衣 笔挺的西装裤加上光亮的黑皮鞋 使我觉得自己不像是他的学生。从反光镜中 我不时瞥见后座的安格尔太太 莎拉和小花狗克丽丝。看上去 安格尔太太也有五十多岁了。莎拉是安格尔的小女儿 十五岁左右 面貌酷似爸爸——淡金色的发自在地垂落在头后 细直的鼻子微微翘起 止于鼻尖 形成她顽皮的焦点 而脸上 美国小女孩常有的雀斑是不免的了。后排一律是女性 小花狗克丽丝也不例外。她大概很少看见东方人 几度跳到前座和我挤在一起 斜昂着头打量我 且以冰冷的鼻尖触我的颈背。 昨夜安格尔教授打电话给我 约我今天中午去“郊外”一游。当时我也不知道他们所谓的“郊外”是指何处 自然答应了下来。而现在 我们在平直的公路上疾驶了一个多小时 他们还没有停车的意?肌,匀华趵鲜ρ 愠鲇为跄鞘遣缓镁芫 摹,以凇笆艹琛敝 嗒跣睦锶圆幻饣匙殴硖オ跽 酢熬 倍嘤凇俺琛薄, 撬 角肟酮跬 皇浅圆槐サ摹暗阈摹薄, 缥疑洗卧谒 羌抑芯 楣 囊谎 狡 姘 跻豢榕,酮跻慌剔 烟廓跫缚楸 瑟 峭砘氐剿奚帷八姆匠恰敝歇跻咽鞘 坏惆氇跻 コ宰灾 鸵丫 侏踅峁 灰 艘槐 ,酞醵隽艘灰埂～ 氨,蕺酢卑哺穸 沼诳 诹霜酢拔颐侨グ材饶ι疉namosa吃午饭吧。我好久没去看玛丽了。” “哦 我们还是直接去石城好些。” “石城Stone City”这地名好熟我一定在哪儿听过 或是看过这名字。只是现在它已漏出我的记忆之网。 “哦 保罗 又不远 顺便弯一弯不行吗”安格尔太太坚持着。 “O please Daddy”莎拉在思念她的好朋友琳达。 安格尔教授OK了一声 把车转向右方的碎石子路。他的爱女儿是有名的。他曾经为两个女儿写了一百首十四行诗 出版了一个单行本《美国的孩子》American Child。莎拉爱马 他以一百五十元买了一匹小白马。莎拉要骑马参加爱荷华大学“校友回校大游 行” 父亲巴巴地去二十英里外的俄林Olin借来一辆拖车 把小白马载在拖车上 运去游行的广场 因为公路上是不准骑马的。可是父母老后 儿女是一定分居的。老人院的门前 经常可以看见坐在靠椅上无聊地晒着太阳的老人。这景象在中国是不可思议的。我曾看见一位七十五岁一说已八十步态蹒跚的老工匠独住在一座颇大的空屋中 因而才了解佛洛斯特Robert Frost《老人的冬夜》一诗的凄凉意境。 不过那次的游行是很有趣的。平时人口仅及二万八千的爱荷华城 当晚竟挤满了五万以上的观众——有的自香柏滩Cedar Rapids赶来 有的甚至来自三百英里外的芝加哥。数英里长的游行行列 包括竞选广告车 赛美花车 老人队 双人脚踏车队 单轮脚踏车 密西西比河上的古画舫 开辟西部时用的老火车 以及四马拉的旧马车 最精彩的是老爷车队 爱荷华州全部一九二〇年以前的小汽车都出动了。一时街上火车尖叫 汽船鸣笛 古车蹒跚而行 给人一种时间上的错觉。百人左右的大乐队间隔数十丈便出现一组 领先的女孩子 在四十几度的寒夜穿着短裤 精神抖擞地舞着指挥杖 踏着步子。最动人的一队是“苏格兰高地乐队”The Scottish 不但阵容强大 色彩华丽 音乐也最悠扬。一时你只见花裙和流苏飘Highlanders 动 鼓号和风笛齐鸣 那嘹亮的笛声在空中回荡又回荡 使你怅然想起司各特的传奇和彭斯的民歌。ampnbspampnbsp第一辑 蒲公英的岁月 石城之行2 汽车在一个小镇的巷口停了下来 我从古代的光荣梦中醒来。向一只小花狗吠声的方向望去 一座小平房中走出来一对老年的夫妻 欢迎客人。等到大家在客厅坐定后 安格尔教 望上去有五十七八的年授遂将我介绍给鲍尔先生及太太。鲍尔先生头发已经花白 纪 以皱纹装饰成的微笑中有一影古远的忧郁 有别于一般面有得色、颇有余肉的典型美国人。他听安格尔教授说我来自台湾 眼中的浅蓝色立刻增加了光辉。他说二十年前曾去过中国 在广州住过三年多 接着他讲了几句迄今犹能追忆的广东话 他的目光停在虚空里 显然是陷入往事中了。在地球的反面 在异国的深秋的下午 一位碧瞳的老人竟向我娓娓而谈中国 流浪的乡愁是很重很重了。我回想在香港的一段日子 那时母亲尚健在…… 莎拉早已去后面找小朋友琳达去了 安格尔教授夫妇也随女主人去地下室取酒。主客的寒暄告一段落 一切落入冷场。我的眼睛被吸引于墙上的一幅翻印油画 小河、小桥、近村、远径 圆圆的树 一切皆呈半寐状态 梦想在一片童话式的处女绿中 稍加思索 我认出那是美国已故名画家伍德Grant Wood 1892—1942的名作《石城》。在国内 我和咪也有这么一小张翻版 两人都说这画太美了 而且静得出奇 当是出于幻想。联想到刚才车上安格尔教授所说的“石城” 我不禁因吃惊而心跳了。这时安格尔教授已回到客厅 发现我投向壁上的困惑的眼色 朝那幅画瞥了一眼 说 “这风景正是我们的目的地。我们在石城有—座小小的别墅 好久没有人看守 今天特地去看一看。” 我惊喜未定 鲍尔先生向我解释 伍德原是安格尔教授的好友 生在本州的香柏滩 曾在爱荷华大学的艺术系授课 这幅《石城》便是伍德从安格尔教授的夏屋走廊上远眺石城镇所作。 匆匆吃过“零食”式的午餐 我们别了鲍尔家人 继续开车向石城疾驶。随着沿途树影的加长 我们渐渐接近了目的地。终于在转过第三个小山坡时 我们从异于伍德画中的角度眺见了石城。河水在斜阳下反映着淡郁郁的金色 小桥犹在 只是已经陈旧剥落 不似画中那么光彩。啊 磨坊犹在 丛树犹在 但是一切都像古铜币一般 被时间磨得黯淡多了 而圆浑的山峦顶上 只见半黄的草地和零乱的禾墩 一如黄金时代的余灰残烬。我不禁失望了。 “啊 春天来时 一切都会变的。草的颜色比画中的还鲜 ”安格尔教授解释说。 转眼我们就行驶于木桥上了 过了小河 我们渐渐盘上坡去 不久 河水的淡青色便蜿蜒在俯视中了。到了山顶 安格尔教授将车停在别墅的矮木栅门前。大家向夏屋的前门走去 忽然安格尔太太叫出声来 原来门上的锁已经给人扭坏。进了屋去 过道上、客厅里、书房里 到处狼藉着破杯、碎纸 分了尸的书 断了肢的玩具 剖了腹的沙发椅垫 零乱不堪 有如兵后劫余。安格尔教授一耸哲学式的两肩 对我苦笑。莎拉看见她的玩具被毁 无言地捡起来捧在手里。安格尔太太绝望地诉苦着 拾起一件破家具 又丢下另一件。 “这些野孩子这些该死的野孩子” “哪里来的野孩子呢你们不能报警吗” “都是附近人家的孩子 中学放了暑假 就成群结党 来我们这里胡闹、作乐、跳舞、喝酒。”说着她拾起一只断了颈子的空酒杯 “报警吗每年我们都报的 有什么用处呢你晓得是谁闯进来的呢” “不可以请人看守吗”我问。 “噢 那太贵了 同时也没有人肯做这种事啊每年夏天 我们只来这里住三个月 总不能雇一个人来看其他的九个月啊。” 接着安格尔太太想起了楼上的 匆匆赶了上去 大家也跟在后面。凌乱的情形一如楼下 两大间卧室和一间客房 席梦思上有污秽的足印 地板上横着钓竿 滚着开口的皮球。嗟叹既毕 她也只好颓坐了下来。安格尔教授和我立在朝西的走廊上 倚栏而眺。太阳已经在下降 暮霭升起于黄金球和我们之间。从此处俯瞰 正好看到画中的石城 自然 在艺术家的画布上 一切皆被简化、美化 且重加安排 经过想像的沉淀作用了。安格尔教 数易其稿始成。接着他为我追述伍德授告诉我说 当初伍德即在此廊上支架作画 的生平 说格兰特Grant 伍德之名年轻时不肯做工 作画之余 成天闲逛 常常把胶水贴成的纸花献给女人 不久那束花便散落了 或者教小学生把灯罩做成羊皮纸手稿的形状。可是爱荷华的人们都喜欢他 朋友们分钱给他用 古玩店悬卖他的作品 甚至一位百万财主也从老远赶来赴他开的波希米亚式的晚会——他的卧室是一家殡仪馆的老板免费借用的。可是他鄙视这种局限于一隅的声名 曾经数次去巴黎 想要征服艺术的京都。然而巴黎是不容易征服的 你必须用巴黎没有的东西去征服巴黎 而伍德只是一个摹仿者 他从印象主义一直学到抽象主义。他在塞纳路租了一间画展室 展出自己的三十七幅风景 但是批评界始终非常冷淡。在第四次游欧时 他从十五世纪的德国原始派那种精确而细腻的乡土风物画上 悟出他的艺术必须以自己的故乡 以美国的中西部为对象。赶回爱荷华后 他开始创造一种朴实、坚厚而又经过艺术简化的风格 等到《美国的哥特式》一画展出时 批评界乃一致承认他的艺术。不过 这幅《石城》应该仍属他的比较“软性”的作品 不足以代他的最高成就 可是一种迷人的纯真仍是难以抗拒的。ampnbspampnbsp返回目录ampnbspampnbsp第一辑 蒲公英的岁月 石城之行3 “格兰特已经死了十七年了 可是对于我 他一直坐在长廊上 做着征服巴黎的梦。” 橙红色的日轮坠向了辽阔的地平线 秋晚的凉意渐浓。草上已经见霜 薄薄的一层 但是在我 已有十年不见了。具有图案美的树尖上还流连着淡淡的夕照 而脚底下的山谷里 阴影已经在扩大。不知从什么地方响起一两声蟋蟀的微鸣 但除此之外 鸟声寂寂 四野悄悄。我想念的不是亚热带的岛 而是嘉陵江边的一个古城。 归途中 我们把落日抛向右手 向南疾驶。橙红色弥留在平原上 转眼即将消灭。天空蓝得很虚幻 不久便可以写上星座的神话了。我们似乎以高速梦游于一个不知名的世纪 而来自东方的我 更与一切时空的背景脱了节 如一缕游丝 完全不着边际。 1958年 11月于爱荷华城ampnbspampnbsp返回目录ampnbspampnbsp第一辑 蒲公英的岁月 鬼雨1 ——But the rain is full of ghosts tonight Edna St Vincent Millay 一 “请问余光中先生在家吗噢 您就是余先生吗这里是台大医院小儿科病房。我告诉您噢 您的小宝宝不大好啊 医生说他的情形很危险……什么您知道了您知道了就行了。” “喂 余先生吗我跟您说噢 那个小孩子不行了 希望您马上来医院一趟……身上已经出现黑斑 医生说实在是很危险了……再不来 恐怕就……” “这里是小儿科病房 我是小儿科黄大夫……是的 您的孩子已经……时间是十二点半 我们曾经努力急救 可是……那是脑溢血 没有办法。昨夜我们打了土霉素 今天您父亲守在这里……什么您就来办理手续好极了 再见。” 二 “今天我们要读莎士比亚的一首挽歌Fear No More。翻开诗选 第五十三页 这是莎士比亚晚年的作品Cymbeline里面摘出来的一首挽歌。你们读过Cymbeline吗据说丁尼生临终之前读的一卷书 就是Cymbeline。这首诗咏叹的是生的烦恼 和死的恬静 生的无常 和死的确定。它咏叹的是死的无所不在 无所不容死就在你的肘边。前面 presence和omnipotence 最后一段直接对死者三段是沉思的 它们泛论死亡的omni 而言 像是念咒 有点„孤魂野鬼 不得相犯 呜呼哀哉尚飨?的味道。读到这里 要朗声而吟 像道士诵经超度亡魂那样。现在 听我读 No exorciser harm thee Nor no witchcraft charm thee Ghost unlaid forbear thee Nothing ill come near thee “你们要夜行怕鬼 不妨把莎老头子这段诗念出来壮壮胆。这没有什么好笑的。再过三十年 也许你们会比较欣赏这首诗。现在我们再从头看起。第一段说 你死了 你再也不用怕太阳的毒焰 也不用畏惧冬日的严寒了那孩子的痛苦已经结束。哪怕你是金童玉女 是Anthony Perkins或者Sandra Dee 到时候也不免像烟囱扫 这实在没有什么好笑。不到半个世纪。这间教室里的人帚一样 去拥抱泥土。噢 都变成一堆白骨 一把青丝 一片碧森森的磷光那孩子三天 仅仅是三天啊 停止了呼吸。对不起 也许我不应该说得这么可怕 不过 事实就是如此我刚从雄辩的太平间回来。青春从你们的指隙潺潺地流去 那么昂贵 那么甜美的青春停尸间的石脸上开不出那种植物青春不是常春藤 让你像戴指环一样戴在手上。等你们老些 也许你们会握得紧些 但那时你们只抓到一些痛风症和糖尿病 一些变酸了的记忆。即使把满头的白发编成渔网 也网不住什么东西…… “一来这里 我们就打结 打一个又一个的结 可是打了又解 解了再打 直到死亡的边缘。在胎里 我们就和母亲打一个死结。但是护士的剪刀在前 死亡的剪刀在后那孩子的脐带已经解缆 永远再看不到母亲。然后我们又忙着编织情网 然后发现神话中的人鱼只是神话 爱情是水 再密的网也网不住一滴湛蓝…… “这世界 许多灵魂忙着来 许多灵魂忙着去 来的原来都没名字 去的 也不一定能留下名字。能留下一个名字已经不容易 留下一个形容词 像Shakespearean 更难。我来。我见。我征服。然后死亡征服了我那孩子 那尚未睁眼的孩子 什么也没有看见。这一阵 死亡的气氛很浓。Pauline请你把窗子关上。好冷的风这似乎是它的丰年。一位现代诗人他去的地方无所谓古今。一位末代的孤臣春草年年绿 王孙归不归。一位考古学家不久他就成考古的对象了。 “莎士比亚最怕死。一百五十多首十四行诗 没有一首不提到死 没有一首不是在自我安慰。毕竟 他的蓝墨水冲淡了死亡的黑色。可是他仍然怕死 怕到要写诗来诅咒侵犯他骸骨的人们。千古艰难惟一死 满口永恒的人 最怕死。凡大天才 没有不怕死的。愈是天才 便活得愈热烈 也愈怕丧失它。 在死亡的黑影里思想着死亡 莎士比亚如此。李贺如此。济慈和狄伦汤默斯亦如此。啊 我又打岔了……Any questions怎么已经是下课铃了Sea nymphs hourly ring his knell……怎么已经是下课铃了 “再见 江玲 再见 Carmen 再见 PearlThose are pearls that were his eyes。这雨怎么下不停的谢谢你的伞 我有雨衣。Sea nymphs hourly ring his knell 他的丧钟他的丧钟。他的小棺材。他的小手。握得紧紧的 但什么也没有握住。Nobody not even the rain has such small hands 。江玲再见。女孩子们再见” 三 南山何其悲 鬼雨洒空草。雨在海上落着。雨在这里的草坡上落着。雨在对岸的观音山落着。雨的手很小 风的手帕更小 我腋下的小棺材更小更小。小的是棺材里的手。握得那么紧 但什么也没有握住 除了三个雨夜和雨天。潮天湿地。宇宙和我仅隔层雨衣。雨落在草坡上。雨落在那边的海里。海神每小时摇他的丧钟。 “路太滑了。就埋在这里吧。” “不行。不行。怎么可以埋在路边” “都快到山顶了 就近找一个角落吧。哪 我看这里倒不错。”ampnbspampnbsp返回目录ampnbspampnbsp第一辑 蒲公英的岁月 鬼雨2 “胡说你脚下踩的不是墓石已经有人了。” “该死怎么连黄泉都这样挤一块空地都没有。” “这里是乱葬岗呢。好了好了 这里有四尺空地了。就这里吧 你看怎么样要不要怎样要不要我帮你抱一下棺材” “不必了 轻得很。老侯 就挖这里。” “怎么这一带都是葬的小朋友你看那块碑” 顺着白帆指的方向 看见一座五尺长的隆起的小坟。前面的碑上 新刻红漆的几行字 一九五八年七月生 一九 母孙婉宜 父苏鸿文 “那边那个小女六三年九月殁 爱女苏小菱之墓 孩还要小 ”我把棺材轻轻放在墓前的青石案上。“你看这个。一九六〇年生。一九六二年殁。好可怜。好可怜。唉 怎么有这许多小幽灵。死神可以在这里办一所幼稚园了。” “那你的宝宝还不够入园的资格呢。他妈妈知不知道” “不知道。我暂时还不告诉她。唉 这也是没有缘分 我们要一个小男孩。神给了我们一个 可是一转眼又收了回去。” “你相信有神” “我相信有鬼。I?m very superstitious you know I?m as superstitious as Byron 你看过我译的《缪斯在地中海》没有雪莱在一年之内 抱着两口小棺材去墓地埋葬……” “小时候我有个初中同学 生肺病死的。后来我每天下午放学 简直不敢经过他家门口。天一黑 他母亲就靠在门口 脸又瘦又白 看见我走过 就死盯着我 嘴里念念有辞 喊她儿子的名字。那样子 似笑非笑 怕死人她儿子秋天死的。她站在白杨树下 每天傍晚等我。今年的秋天站到明年的秋天 足足喊了她儿子三年。后来转了学 才算躲掉这个巫婆……话说回来 母亲爱儿子 那真是怎么样也忘不掉的。” “那是在哪里的时候” “丰都县。现在我有时还梦见她。” “梦见你同学” “不是。梦见他妈妈。” 上风处有人在祭坟。一个女人。哭得怪凄厉地。荨麻草在雨里直霎眼睛。一只野狗在坡顶边走边嗅。隐隐地 许多小亡魂在呼唤他们的姆妈。这里的幼稚园冷而且潮湿 而且没有人在做游戏。只有清明节 才有家长来接他们回去。正是下午四点 吃点心的时候。小肚子们又冷又饿哪。海神按时敲他的丧钟 无所谓上课。无所谓下课。虽然海神敲凄厉的丧钟 按时。 “上午上的什么课” “英诗 莎士比亚的Fear No More和Full Fathom Five。同学们不知道为什么要选这两首诗。Sea nymphs hourly ring好了 好了 够深了。轻一点 轻一点 不要碰……” 大铲大铲的黑泥扑向土坑。很快地 白木小棺便不见了。我的心抖了一下。一扇铁门向我关过来。 “回去吧。”我的同伴在伞下喊我。 四 “文兴 接到你自 雪封的爱荷华城寄来的信 非常为你高兴。高兴人竟在零下的异国享受熊熊的爱情。握着小情人的手 踏过白晶晶的雪地 踏碎满地的黄橡叶子。风来时 翻起大衣的貂皮领子 看雪花落在她的帽檐上。我可以想见你的快意 因为我也曾在那座小小的大学城里 被禁于六角形盖成的白宫。易地而居 此心想必相同。 “我却困在森冷的雨季之中。有雪的一切烦恼 但没有雪的爽白和美丽。湿天潮地 雨气蒸浮 充盈空间的每一个角落。木麻黄和柚加利树的头发全湿透了 天一黑 交叠的树影里拧得出秋的胆汁。伸出脚掌 你将踩不到一寸干土。伸出手掌 凉蠕蠕的泪就滴入你的掌心。太阳和太阴皆已篡位。每一天都是日蚀。每一夜都是月蚀。雨云垂翼在这座本就无欢的都市上空 一若要孵出一只凶年。长此以往 我的肺里将可闻蚋群的悲吟 蟑螂亦将顺我的脊椎而上。 “在信里你曾向我预贺一个婴孩的诞生。我不知道该怎么回答你。我只能告诉你 那婴孩是诞生了 但不在这屋顶下面。他的屋顶比这矮小得多。他睡得很熟 在一张异常舒适的小榻上。总之我已经将他全部交给了户外的雨季。那里没有门牌 也无分昼夜。那是一所非常安静的幼稚园 也没有荡船。在一座高高的山顶 可以俯瞰海岸。海神每小时摇一次 没有秋千 铃铛。雨地里 腐烂的熏草化成萤 死去的萤流动着神经质的碧磷。不久他便要捐给不息的大化 汇入草下的冻土 营养九茎的灵芝或是野地的荆棘。扫墓人去后 旋风吹散了纸马 马踏着云。秋坟的络丝娘唱李贺的诗 所有的耳朵都凄然竖起。百年老鸱修炼成木魅 和山魈争食祭坟的残肴。蓦然 万籁流窜 幼稚园恢复原始 的寂静。空中回荡着诗人.