何连生《棋王》里的棋王

何连生《棋王》里的棋王 何连生《棋王》里的棋王 要知道，人吃饭，不但是肚子的需要，而且是一种精神需要。不知道下一顿在什么地方，人就特别想到吃，而且，饿得快。一天不吃，棋路就乱。 ――阿城《棋王》节选 在北京街头的某个棋摊前，两个年轻人一边下棋一边斗嘴。旁边，一位老者不时心不在焉地看一眼棋局。老者已经在这里等很长时间了，他的一个朋友约好在这里和他见面，可已经超过约定时间一个多小时了，朋友还没有来。 两个年轻人是附近下棋最好的，一个外号“霹雳炮”，一个称“飞天马”，平时二人旗鼓相当，谁也不服谁，今天约好下十盘，一决高下。当“霹雳炮”走出一步胜负手时，老者忍不住评论了一句。“霹雳炮”很不高兴，便翻着白眼对老者说:“你知道我是谁吗?我就是传说中的‘霹雳炮’，在这条街，我走的每步棋都是最权威的正着，不服咱们杀一盘?”老者拧紧了眉头，在记忆中思寻着“霹雳炮”这个名字，到底还是没有想出来。便老实地说:“我没有听说过!”年轻人一听这活很气恼，于是趾高气扬地对老者说:“咱们挂一盘吧，要不让你一个马，一千两千的都行!”老者看了一眼“霹雳炮”，又站起身来看了看表，摇摇头叹口气走了。 过了一会儿，一个中年人走了过来，两个年轻人毕恭毕敬地和他打招呼。这个人是本区第一高手，多次夺得区冠军。中年人问他们有没有看见一个老者，把他的相貌描述了一遍后歉疚地说:“今天有点急事失约了，这可怎么好!”“霹苈炮”一听便得意洋洋地说:“刚才是有这么一个老头儿，我们下棋时他多嘴，我便向他挑战说一盘挂一千两千的，硬把他给吓跑了!”“什么?”中年人吃惊地瞪大了眼睛:“你把他给吓跑了?你知道他是谁吗?你们看过电影《棋王》吧，影片中棋王王一生的原型就是刚才那个人――何连生大师。平时我们下棋， 发挥最好的情况F10盘和一盘就不错了，你还敢和他挂钱!”两个年轻人一听目瞪口呆。张大的嘴半天合不上„„ 在网上认识了“霹雳炮”这位心直口快的朋友，听了这段至今还让他羞愧不已的经历。我读过阿城的小说《棋王》，作者以一支生花妙笔，娓娓道来，把个“棋王”的故事讲得意趣横生，不由你不爱读。在这里，作者通过人物形象力图阐释的并非人与棋的关系，而是一种平凡而实在的人生态度。也看过谢园主演的电影《棋王》，电影对小说做了些许改动，棋王王一生，家境贫寒，但精于棋道。在文革期间下乡至西南方的农场，偶然跟高手“脚卵”下棋，二人因而成为好友。不久，当地开运动会，王一生因在外以棋会友，没赶上报名，遂决定与此次棋艺比赛冠亚军下盲棋，消息轰动全镇。王一生同时跟八位对手在棋场下棋，另有象棋世家“钉子李”在家跟王一生对阵，一场车轮大战下来，场内八名棋手相继服输，只有“钉子李”乞和。一两年后，王迁升象棋队，从此罢棋，不知所终。 现在这个棋王在做什么呢?带着强烈的好奇，笔者在北京的一个棋友妹妹的帮助下，千方百计地找到了他的电话号码，通过几次电话后，笔者和这位弈林传奇老人一起回忆了逝去的沧桑岁月。 何连牛1949年生人，自小在宣武区南横街长大，上托儿所时，班上两个小朋友会下棋，生性好奇的他也跟着学会了，并很快战胜了那两个小孩儿。1962年，进入先农坛体校学棋，师从“大鬼头”那健庭的徒弟侯玉山。那时候，何连生和很多同龄的孩子一样喜欢玩耍。他学过唱戏，练过摔跤，整天舞枪弄棒没闲着的时候，但他更着迷的还是那三十二个棋子的无穷变化。那时候，他最大的愿望就是和老师一样成名立万。于是除了在街上下，在体校下，还上茶馆下，“南横街茶馆”、“天桥棋社”、“冰窖场茶馆”、“青山居茶馆”、“如意居茶馆”都有过他观棋下棋的身影。 1964年，何连生获北京市少年象棋赛冠军。 初中毕业后，何连生1969年去云南插队。当听说被分到的地方是西双版纳时，把他乐坏了，他多次从书上读到，两双版纳位于云南省东端，古代傣语为“勐巴拉那西”，意思是“理想而神奇的乐土”，那里有神奇的热带雨林。那里有美丽的孔雀，有让人神往的泼水节， 还有身穿筒裙、像孔雀一样美丽的傣族少女„„临走前，他带上了自己最精美的红木棋具，还有以前经常读的棋谱。准备在那里大显身手。当时他的想法很美好:如果那里有高手，他的棋艺会水涨船高，如果没有高手，他就把自己的棋艺传给当地人，最好是少数民族的兄弟，弘扬民族文化。让自己的生命更有作为。 可当来到那个叫曼景康小山村时，何连生傻眼了:曼景康距景洪县城有四十多里的山路，是云南最边远、最贫穷的农场，只能在山的缓坡上种点儿老玉米、黄豆、花生，也养点儿猪、马、牛。那时候每人每月的工分折合成现金，除了买煤油、火柴这些生活必需品外就所剩无几了。 西双版纳是亚热带气候，一年只分两季，旱季和雨季。旱季是漫天的尘土，可以让人随时分辨出风向，种菜种庄稼，挑第一桶水浇下去，第二桶挑回来时，发现刚浇的地方已经干了。几乎到了种什么不活什么的程度;雨季一天下十几二十几场雨，没干的时候，种什么都给你冲跑了。在这恶劣的环境中，知青们终日上山捉蛇、掏鸟窝儿、逮蚂蚱、挖土蜂蜜。一次，上面来了个检查工作的领导，看见菜里有几个烧熟的蚂蚱，便问炊事员是怎么回事，炊事员不得小低声告诉他不要声张，这足特意为领导准备的小灶，别人知道会说领导搞特殊化的。当时知青常说的一句话是:只要是绿的就是菜，只要是动的就是肉。 他们没油，很多时候没菜，甚至没有盐，只能干吃白米饭，而且白米饭有定量，不能敞开吃，吃亏了，在没米的日子里就得挨饿，所以做饭之前都先称米。每当有蔬菜的季节，给青年点做饭的炊事员为了省柴，经常用剩下的菜汤洗衣服，用菜汤洗的衣服干净，板正熨贴，穿在身上还有股清香的蔬菜味儿。他说，由于没油水儿，人们饭量都大，上海有一个知青叫蒋春香，女的，高矮胖瘦都一般，她一顿吃了用二斤三两米煮出的米饭! 民以食为天。何连生在那食不果腹的日子里，除了上山放牛放马，收工做饭，别的都舍弃了。用他的话说，“饭都吃不饱，还下什么棋!”他那副精美的棋具，被一个要好的哥们儿趁他不在，拿占和一个小店老板换了三斤白酒、半斤酱油、二两豆油，中秋节那天，他们把几天 来捉的田鼠、青蛙、蛇和一些蚂蚱等“野味”用这豆油炖了一大锅，大家吃得眼泪吧嗒吧嗒往下掉，醉得找不着北了„„ 若对手盛，则以柔化之。可要在化的同时，造成克势。柔不是弱，是容。是收，是含。含而化之，让对手入你的势。这势要你造，需无为而无不为。无为即是道，也就是棋。运之大不可变，你想变，就不是象棋，输不用说了，连棋边儿都沾不上。棋运不可悖，但每局的势要自己造。棋运和势既 有，那可就无所不为了。 ――阿城《棋王》节选 从1972年下半年开始，在全国七下还在大搞“阶级斗争”、处处以“阶级斗争为纲”的时候，在首都北京，经过很多有识之士的努力，象棋终于不在作为“四旧”而被束之高阁。于是在劳动人民文化宫红墙之内，在森森宫殿外，在参天古松下，来自北京各处的已经经历了一场特大劫难的下棋人再次聚集，重拾扔了六七年的象棋。 1973年时，何连生已在云南西双版纳插队数年，西双版纳经济落后，消息闭塞，那年是他人生最艰难的时候，这时他接到北京棋友的来信，告诉他北京已经恢复棋类活动，不久还要搞全国赛。何连生备受鼓舞，好像黑暗中见到了光明，他一下来了精神，把逃脱苦海的希望全寄托在棋上。他四下寻棋谱，却发现自己那些棋谱，不知道被青年点的哪个哥们什么时候拿去糊了墙。他重新把墙上的残页小心翼翼地弄下来，实在弄不下来的，只好站在板凳上去看，仔细揣摩其中的变化。为了找人过着，他每天收工后。便拖着疲惫的身体走四十多里路去城里寻访高手，准备在未来的赛事中一显身手。可让他难过的是当地闭塞，棋技落后，找了很长时间，才发现那些传说中的“四大金刚”、“八大天王”等高手都不是他的对手，但他下棋的事迹却开始在知青中广为流传了，被阿城发掘之后，这才有了《棋王》。有朋友开玩笑说，一个何连牛成就了两个大腕儿，一个影星谢园，一个作家钟阿城。 在后来的比赛中，何连生数次获得云南省象棋冠军。再后来，他调到云南体委，在省象棋队做教练、队员，1974年进入云南集训队，1975年后接任教练，1980年以后当正式教练。他当教练比较严厉，训练很严格，培养出了许多云南名手。 “陈信安当时就是我的学生，包括1983年来的郑新年，都是从让双马开始，陈信安来的时候只有11岁!”陈信安和郑新年后来都晋升为象棋大师，并与人合著有《象棋布局一览》。1986年个人赛上，何连生以第十名的成绩晋升国家象棋大师，并在以后的全国大赛中，多次打入个人和团体前12名。 “1978年，我在全国个人赛时，对胡荣华，大赢棋给丢了。1980年，在福州举行的个人赛，我对吕钦，同样也是大赢棋，让吕钦大逆转。主要原因是比赛前家里有急事，我完全没有心情与状态，上来就连输三盘，中间才赢了几盘。输给胡荣华后，最后一盘对赵国荣，和了。应该说，我的象棋早就具备大师水平的，但临场发挥总是那么差，说起来，心理素质也是棋艺的一部分，我的棋艺还是不过关的!” 何连生赢过的棋局无数，能让他牢牢记住的，都是那些输棋。当《劳动午报》的记者张展问及他下棋的经历、晋升大师后的体会。以及他在象棋上的打算时，健谈的老何诙谐地说:“我原来下棋只是玩儿，后来为了逃离那个环境，下棋成了跳板，成了职业，得靠它养家糊口，成了这棵树上的虫子。只能钻这块木头，还得使劲钻„„下棋有点儿像逮鱼，你爱钓鱼，是钓鱼爱好者，打算一大早儿去钓鱼，起来一看天儿不好。得，不去了，回屋接着睡。即便去了，走了一百多里地，守在水边儿钓了一天什么也没钓上来，得，拍拍屁股回去了，也不觉得十分失望，因为你注重的是这个过程，乐在其中了。但是，如果你是一个渔民，你靠钓鱼为生，你钓不上来就得饿着，而且你的老婆孩子都得饿着，这对你对你全家都是十分痛苦的事„„一个戏迷、票友，吃饱了喝足了，带着胡琴、锣鼓，讲究点儿的带上行头去唱戏，又拉又敲又唱，自唱，过足瘾了，累了，饿了，挺高兴地回家去了。可作为专业演员就不行了，名演员数得着的就那么几个，不出名也得吃饭也得生活呀，怎么办?只能跑龙套，用那少得可怜的几个钱养活一大家子人，他是不是很痛苦?棋也一样，一百个下棋的，出名的也就是头六个，那六个有饭吃，那九十四个还得想别的辙，下棋之外，还得教教学生讲讲课，补贴补贴„„棋、戏只能成就少数人的帝王霸业，绝大多数人只能做陪衬。我做帝王霸业不够格，梅兰芳、马连良，特大超特大，我想都不想。”他就是这么恬淡的人。 棋就是这么几个子儿，棋盘就是这么大，无非是道同势不同。可这子儿你全能看在眼底。天下的事，不知道的太多，虽看出点道儿。可不能究底。子儿不全摆上，这棋就没法儿下。 ――阿城《棋王》节选 1993年，何连生在外漂泊二十五年之后，携妻女返回北京，落户门头沟。在代表北京矿务局、中国煤矿象棋队参加的各种比赛中，成绩斐然，名次是芝麻开花――节节高。 1995年，他的一个姓张的朋友承包了中央电视台体育频道一个象棋节目，也是性情中人，当时想找人讲棋，由中国棋院牵头，就叫他去了。那时他四十多岁，开始是他一个人讲，讲了两次后，就和谢思明开始搭档，傅光明后来也进来了。 由于以前没有先例，何连生完全是摸着石头过河。节目是1995年1月1日播出的，节目是三天前录好，再送往中央台审批，然后才在象棋节目中播出。“我最开始去的时候，根本不紧张，因为我不求名不求利，而且性格也是比较随便的，上电视的时候穿着也比较简单，所以讲棋也比较随便，随心所欲地发挥，有些观众很喜欢这种风格，但是也有观众来信反映觉得我太随便了，不修边幅。不管怎样，节目的收视率还是达到了20,以上。我在这三年里尽心尽力地传播象棋知识，普及象棋。讲棋那三年，我一边工作一边录节目，由于录节目的时间不固定，我只能随叫随到，讲棋的时候全靠I临场发挥，说漏嘴的情况也偶尔发生。上电视对时间的要求非常严格，幸好我对时间掌握得好，一分一秒也不差，表演上佳、精彩的脱口秀。” 那时，他和他的搭档谢思明、常婉华成了棋迷偶像，听何连生讲棋成了许多棋迷雷打不动的“必修课”。这三年里，许多懂棋的观众非常喜欢何连生，夸他临场反应很快。 在棋界，何连生有“醉侠”之称。“醉侠”有两层意思，一个是他能喝。他一次能喝一瓶半二锅头，且喝得自觉，不用人劝;再一个是下棋，他说:“我是个怪棋手，别人不走的棋我走。别人不用的着儿我用，别人看我的棋稀里歪斜，像打醉拳„„”醉拳讲究形醉意不醉，看着东倒西歪，其实暗含杀机。从上世纪七十年代中后期到八十年代初期，何连生每年都有自己的新成果并付诸实战，如“反鸳鸯炮” 等等，他常用一些看上去歪歪斜斜、站立不稳而暗含杀机的着法夺得胜利。如1991年对深圳小将刘星。以牛头滚攻击对手的鸳鸯炮，30着就得子奠定胜势;又如1989年与浙江于幼华(于到火车头体协之前)对阵，于有棋坛“拼命三郎”之誉，以拼见长，而何连生比他拼得还凶，走十几步就赚了对方一个子，最后击败了他。 退休后，1998年何连生大病一场，脑出血，当时有人说，好了也是半瘫，结果何连生却恢复好了，连医生都说是奇迹，这也许是何连生性格淡泊的原因吧。好了后，医生告诫他不能参加比赛，但是由于推不开各方面的关系，和对象棋的强烈爱好，他还是继续下棋，参加比赛。 他参加的最近一次比赛，是今年1月23日在北京昌平举行的首届“占青檀杯”象棋团体赛。与傅光明大师、王天一大师、张国权共同代表景山一队参赛。这支队伍除了小王外，都是老棋手，比赛结果何连生事先并没有多想，只是重在参与，享受象棋。比赛前，就有人劝他，六十岁的人了，还比什么呀?小心晚节不保!但爱了一辈子象棋的老何还是参加了比赛。 “我去了后，出于责任心，能赢的棋也都赢了，另外，虽然我年纪大了。但是棋感还很好，基础也很扎实，一般人也不是想赢就赢我的。七轮下来，我只输一盘，输的棋本来是盘和棋，但由于比赛是快棋赛，和棋超时，非常遗憾。整个比赛我没有任何心理负担，比赛结束，我们代表的景山一队取得了第九名的好成绩，说明三老一少的组合还是很强的。” 在采访快结束时，何连生说:“这次比赛，我感觉年轻人在精力、体力、冲劲上很强，但是在思想艺术追求上，与老棋手相比，并没有多大发展与超越。我想对年轻棋手说，要有自己的创造，要创新。胡荣华之所以成为一代宗师，正是由于他创新了不少。北京奥运会即将开始了，这反映了我们的国力正在一天天的强大，棋手的待遇和我们下乡时相比，不知道好多少倍。你们生活的太幸福了，希望你们好好珍惜，下好棋盘上和棋盘外的每一盘棋!” 编辑 老 张