“乔老爷”-人不风流枉少年

“乔老爷”:人不风流枉少年 他的头衔有很多:词坛泰斗，艺术家，诗人。可人们喜欢叫他“乔老爷”，他给我们的印象是和蔼，亲切。他就是乔羽，一代又一代中国人听着、唱着他的歌长大。 乔羽有一首经典的情歌《思念》，经谷建芬谱曲、毛阿敏演唱后，家喻户晓，流传至今仍熠熠闪光。其余十首情歌，如《埋藏在寂静中》、《风华》等，大多没有谱曲，也没有被传唱。 这些情歌背后，是乔羽丰富细腻的情感世界。下面所要讲述的，就是他和夫人之间的爱情历程，他和家人之间的亲情故事。 “忍”出来的幸福婚姻 乔羽出生于山东济宁，乔家的家业至乔羽的父亲一辈，已经败落。 乔羽出身贫寒，他的夫人佟琦却出身于名门望族。父亲是东北有名的将军，母亲是清朝的皇亲。佟琦一辈子爱清洁，一辈子口快心直，一辈子眼里揉不得沙子。 尽管乔羽与佟琦也不乏平民百姓中的“烟火气”，磕磕碰碰一辈子，银婚已过，金婚又来，钻石婚将至，两个在许多方面都差异极大的人，却也拥有了家常便饭的幸福。 1954年的夏天，正当乔羽创作《让我们荡起双桨》的时候，月下老人向27岁的乔羽和17岁的佟琦抛去了一根“红线”。从此，他们荡起了爱情的双桨。 相爱着，是美好的，然而，为这美好，往往得付出一些“代价”。佟琦爱干净整洁，乔羽则是进入写作状态就忘记一切的人。在洗手问上，老两口常常会发生争执，她他要常洗手，以防病从“手”入，而他则埋怨她有点刁难。一次，他终于憋不住了，申辩说:“洗一次可以，但不能洗五次呀～一次不是刁难，五次难道还不是刁难,不信你试试，让你在进书房前洗一次，出书房后又洗一次，进厨房时洗一次，出来后再洗一次„„”幽默风趣的“申辩”，让两个人一笑了之。 乔羽爱喝酒，佟琦爱唱歌;佟琦爱干净，可乔羽又怕麻烦;乔羽爱读书看报，可佟琦有时又以唠叨为乐。乔羽的处理办法是:对酒当歌，以哼哼哈哈对付她的唠叨。有一天，乔羽拎回一只鸡，并一再强调它“非常嫩”，可是佟琦把鸡下锅后发觉它老得只能熬汤。于是，老两口一边喝汤一边谈论这只鸡，一个说这鸡太老了，一个则坚持说:本来是很嫩的，是你把它煮老了～争来议去，乔羽还是以他独有的幽默收场。 佟琦从来不在小馆子里就餐，而乔羽却乐于在街边小店消磨一点时光。谈到这一点，乔羽面带难色，无奈地说:“我老婆是贵族，我是平民。各有各的爱好，各有各的习惯，两人有冲突时，不要那么较真儿，让一步海阔天空嘛～” 有次在黄山丹霞宾馆餐桌上，有人问:“乔老爷，这次为何不带夫人来,”他呵呵一乐:“她来了，我端起杯子她就在桌子底下踩我，这岂不要败坏词家们斗酒诗百篇的兴致,”夫人不在身边时，乔羽喝酒抽烟都是放得开的，而夫人在身边时，他总是低眉顺眼。赫赫名家，怕老婆怕得常常让朋友们匪夷所思～ 1994年6月19日，是乔羽、佟琦夫妇的结婚40周年纪念日。庆祝会上，老两口相偎相依地端着酒杯劝酒。一个青年朋友突然发问:“一个男人与一个女人在一起，居然能生活40年，真是不可思议。”言下之意，乔羽和佟琦经历40年沧桑岁月，怎么还能过下去呢, 大厅顿时安静下来，人们期待着乔羽的回答。他问青年:“让我怎么说,”那青年快言快语:“实话实说～”乔羽把玩着自己的酒杯，前后左右看了看朋友们，开腔道:“如果让我实话实说，我只有一个字，”乔羽喝一口酒，咂巴一下嘴，“那就是‘忍’。”还没等大家醒过神来，佟琦赶紧补了一句:“我有四个字――‘一忍再忍’～”顿时，大厅内掌声大作，笑声不绝。有几个中年人，尽管笑着，双眼却盈满了感动的泪水。 乔羽的一个“忍”字，既朴实，又一字中“的”。大凡结了婚的人，才知“忍”字对于婚姻的意义。爱，始于冲动，归于冷静。在冷静、平淡中品尝爱的滋味，掌握一个“忍”字才大有学问可做。 不识字却非同凡响的母亲 乔羽离开故乡济宁60多年，一口乡音从未改变。故乡养育了乔羽，也浸泡出他的喜怒哀乐，积淀着他的文化乡愁。让他和故乡之间建立起最直接的情感联系的，是血脉亲情，这种独特的思念，常常让乔羽梦回故乡，泪湿衾枕。 在乔羽的老家，摆放着一张已有百年历史的槐木八仙桌，桌子的正中放置着母亲的遗像。母亲是笑着的，这个被定格的母亲的笑容，仿佛将岁月深处的那些悲欢离合都驱赶得无影无踪了。 1946年刚过春节，国共两党的全面内战即将开始。18岁的乔羽踌躇满志，想出去闯荡人生。不久，机会来了，他被告知可以到共产党办的北方大学免费读书。他将自己的名字乔庆宝改作乔羽，准备离家。时局所限，这一切他要保密，即便是对自己的母亲。 枪炮声在城外响起，乔羽偎着恐惧不安的母亲，坐了一个通宵。第二天，乔羽说出去办点小事，就这样，他离开了家乡，将思念的残酷折磨留给了母亲。数年后，他才将母亲接到北京的家中。 此时，乔羽的母亲已承受了二儿子乔庆瑞离家之痛。乔羽14岁就失去了父亲，而二哥乔庆瑞14岁时为了革命离家，时隔8年才回家，结婚三天即又离家，从此再无音讯。母亲白天盼、晚上想，托人四处打探，一年又一年„„ 到乔羽秘密参加革命时，母亲再也不靠思念和忧虑讨希望，而是靠自己的勤劳聪慧编织着家庭里的“童话”和“神话”。她再明白不过，自己千万不能倒下，万一孩子们回来了，见不到娘，该有多痛苦。为此，她做出了常人难以想象的放弃和努力～ 母亲的隐忍与坚强，内心深处的孤苦与哀痛，乔羽当然深深懂得～ 乔羽曾在自己的文集中以专门的篇幅怀念他非同凡响的母亲，他在《关于<门闩、门鼻、笤帚>》中这样写道: 我的母亲是一个不识字的农家女，她会唱很多民歌，会说很多民谣和谜语。当然我最爱听她讲的那些民间故事。我的家是一个清贫之家，为了节省灯油，每天睡觉都很早，母亲说“早睡早起，打发两眼欢喜”。这时，便是我央求她讲那些听不够的故事的时候了。夏夜她用蒲扇打着蚊子，冬夜把我搂进温暖的怀抱，“大门闩，二门鼻，笤帚疙瘩来开门”，故事就这样轻声细语地讲起来了。她从来没有厌烦过，好像一条涓涓的小溪从来没有干涸过，每晚都在这种汩汩细流中把我带进梦乡。 乔羽的母亲虽不识字，但她以这种朴素的方式教育孩子，达母爱。乔羽曾根据母亲提供的素材创作出《果园姐妹7》(获得宋庆龄亲自颁发的全国儿童文学奖)，从而真正走上了戏剧创作之路。母亲以耳濡目染潜移默化的方式，让乔羽的作品“根植于民间”毫不动摇，受到百姓的无比喜爱。母亲对乔羽的影响至关重要。 母亲去世后，乔羽并没有用太多煽情的语言来怀念母亲，但在他的心中，母亲有着无可替代的独特地位。当他站在母亲的遗像前，追思母亲的一生，他心中澎湃着的深沉的爱与痛，又岂是外人所能读懂的, 《思念》是写给为3天的婚姻苦守了66年的二嫂。在家人中，乔羽几乎从来不谈他的二嫂，因此她的故事至今鲜为人知。其实，乔羽已经用他的方式在那首著名的《思念》里解释了二嫂。 二嫂的名字叫张福贞，与乔羽的二哥――乔庆瑞于抗日战争全面爆发前夕闪电结婚。在外闯荡了8年的乔庆瑞，父母之命难违，糊里糊涂把“堂”给拜了。 当新娘张福贞伺候他洗脚时，他顿时觉得眼前一亮，这才发现苍天赐给他的原来是一个美人，两人备感相见恨晚，乔庆瑞却接到部队命令火速归队的急电，从此至1988年的51年间，乔庆瑞音信全无。 原来乔庆瑞随国民党某军团于1949年10月撤离大陆前往台湾,并娶妻生子。而张福贞为仅有三天的婚姻苦守了66年。 1988年，乔庆瑞回大陆探亲，张福贞和分别了66年的丈夫搂着头号啕大哭„„这最后的相聚仅有29天，乔庆瑞匆匆返回台湾。回台湾后，乔庆瑞一病不起，于1997年辞世。6年之后，张福贞也告别人世。家人按照她遗嘱将她的骨灰撒进大运河，她要从运河进入大海，与她一生只见过两次面的丈夫永远融合在水中„„ 母亲的、父亲的、大哥的、二哥的、二嫂的、乡亲的、朋友的„„乔羽经历着、感受着他们的情感世界， 这种阅历渐渐化入内心，积淀为丰富的情感矿藏。1962年初夏，与一只盘旋在身边久久不肯离去的蝴蝶邂逅，乔羽的心灵深处便有了供它自由飞翔的空间，它激荡着诗人的情怀。 1987年，一首温情得让人流泪的作品《思念》破土而出:“你从哪里来/我的朋友/好像一只蝴蝶飞进我的窗口/不知能作几日停留/我们已经分别得太久太久„„” (注:部分章节参考《不醉不说――乔羽的大河之恋》 周长行著 团结出版社) sdznxf@126.com (编辑:张文静)