你怕你名字上面沾染尘埃呢？对自己不要有洁癖.doc

你怕你名字上面沾染尘埃呢？对自己不要有洁癖.doc 你怕你名字上面沾染尘埃呢,对自己不要有洁癖 当一件事情不可能的时候，你偏偏要去做，不仅于现实无益，对自己也有亏。但这不意味着你放弃记录的责任。你要做，你不做你不安，对不对, 人物PORTRAIT = P 柴静 = C 人物PORTRAIT = P 柴静 = C 我没机会再去问他 P:你不是起点特别高的那种人，大学名不见经传，高考最后的成绩符合你的想象吗, C:差不多吧，我就那个水平了。专业是爸妈决定的，很正常。铁道学院是管分配的，我最后的单位是铁道十七局，在那儿做财会。 P:差一点就完全不一样了。 C:对，完全不一样的生活，真正所谓的自主选择，就从毕业那一刻开始。我到现在也不知道单位的全称是什么，反正地点在山西，当时如果不在铁道系统，还得交1.8万的“出路费”。铁道学院对我的帮助，就是在湖南那种文化里面，如果在山西是完全不可能发生这种情况的，这跟地方文化有关，山西相对保守一些，男女之间的关系、女女之间的关系、家庭之间的关系，都相对保守。所以我到湖南有点被惊着了，首先就是被男 女生之间的那种开放大胆惊着了。 P:大胆到什么程度, C:大胆到刚开学，我们班的女生就住到男生寝室去了，每天一起打饭什么的。最让我吃惊的是，这女生住进去，学校好像也没有怎样。辅导员和她谈谈话，她不听呢，也没有处罚。校方对学生是一种宽松爱护的气氛。我去电台兼职，没人反对，老师还借了单车和钱给我。这在一个理工学校不容易的。我后来回铁道学院的时候，给老师们鞠了一躬。大家不是一格一格地格你，而是允许你按照自己的方式成长，给你一个自由，这比什么都重要。 P:学生时代你当过班干吗, C:这辈子就没混上一个主流位置，小组长也没有。 P:应该说两个已经离开这个世界的人改变了你的人生轨迹，除了你在书里多次提到的陈虻，还有一个帮你出道的湖南的电台主持人尚能，当时就真是给尚能写了封信，“尚能也曾有梦，能否帮我成就梦想”，他就让你去电台实习了, C:是，我都没有听到他回复，我隔壁的一个女生告诉我，他在前天晚上节目里直接回复我，叫我去面试。 除了在信里写了那一句“能否帮我成就梦想”之外，肯定有一大段愚蠢地罗列了自己的经历，那时候我在学校也做电台。但我也不知道为什么能打动他，我也没机会再去问他，他后来自杀了。我只记得他上节目之前，满桌子都是烟灰。在那之前，他有好几次自杀，但是我都不知道。他肯定有抑郁症。但我原来把他当成，既然你可以解决别人的问题，自然解决自 己的问题也很强大了。但那时不懂得进入别人，我看到，心里面有触动，但是我无法进入，就像小孩一样，手足无措。 按程序，他是不可以在节目里直接回复让人来面试的。台里有些不高兴。第二天，我去面试的时候，满屋子大学生，大家都听到了，那都可以去面试对不对。所以主任当着尚能的面说，我们这儿不招大学生，你们都回去。所以我们又都走了。 只不过，我是那个走了以后还会再录一期节目，然后拿着样带再去找他的人。这种情况下，他可能觉得没必要再请示任何人了。他挺牛×的，直接把我领上直播台，一般人哪敢那么做,他说“你把这个键推上去可以讲话”。然后就走了。 其实从第一期节目开始就有听众把节目录下来，当我离开电台的时候他们把磁带寄给了我。这个跟我没什么关系，主要是我在尚能的节目里，他那节目太红了，他把最后半个小时留给了我。 不过我坐在那儿就知道，我就是属于那儿的。也不是多喜悦，就是确信，我属于那儿。 初到央视，全方位的溃败 P:后来你又在湖南卫视进入电视圈，央视是这个圈最高最大的平台，在你从湖南卫视去中央台的临界点上，你想成为一个什么样的人, C:我想成为一个我不知道的人。如果我能知道我是什么样子，我就不想再生活了。我临走前和我电台的两个好朋友吃饭，一个女孩一个男孩，他们俩都反对我过来，就说，你这样做是很冒险的，你去到那里会一无所获，没有人知道你是谁。 后来我说，我做电台的时候也没有人知道我是谁。我也不是为了让别人知道我是谁而做这个职业。所以我走了。没什么犹豫。 P:湖南是女性话语权充分的地方，而中央台是男性化的。 C:对，每个媒体都有自己的一个风格。但我不是适应，那是一种激发。为什么我觉得去喊女权的口号意义不太大呢,就是每个姿势站久了都累，你活动活动筋骨都行，哪怕你活动活动在幸福中站得麻木的脚呢。 确实它把你原来女里女气的东西打掉了，太娇柔了，华丽的东西打掉一些。虽然你失去一些自信，但你肯定在这种砍削当中变得平实一点，这肯定对你都是有意义的，尽管你当时痛苦。 P:你写过那一段，《东方时空》挺折磨人的，身上散发出那种失败的气息。 C:这个是，你知道，很明显，你看《动物世界》，人们靠直觉都知道最弱者在哪儿。我怕的不是下场，我本来来这儿寻求的也不是一个目标，我本来就在自己所谓自由撰稿人的生活里过得挺舒服的。我怕挫败，其实，就是无法胜任一件事情，这种失败感，比别人的评价来得更致命。 P:这在你过去两段职业里发生过吗, C:没有，从来没有。我从做电台第一天就知道我能胜任这个事，而且可以做得很好。我在湖南卫视也做得还不错，周围的团队都对你很认同，采访对象也对你很不错。所以当时是全方位的溃败，每一个角色都是。 P:离开《东方时空》，去《新闻调查》时什么感觉, C:来不及松口气。我有过茫然，中间有两个小时坐在咖啡厅里等着跟主任谈话，中间有又不安又踏实的感觉。之前那一年多，我在生活和工 作上都非常的用劲，超过了我以前的力气，但又觉得心不在肚子里。那个阶段对我来讲，是自己和自己较劲。每到那种状态时，周围的世界其实就不大存在了，就是自己和自己的较劲，那种感觉，别扭。但是我知道从现在开始就过去了。新的是什么样的我不知道，还来不及想的时候它就开始了。 P:到《新闻调查》是对你的一种认可吗, C:我也不知道啊。 P:你也没去问, C:问是一种很没出息的事情。 主旋律报道怎么做 P:你抵不抵触做这种“任务片儿”, C:不抵触。我们生活在这个世界上，不是每一天都要按自己的自觉意志。主动、被动，主动、被动，这里面就形成了一个关系。中央台在这个时期要做这样的人物，它有它选择的理由和必须如此的一个背景。这个背景和我们当下身处的社会结构有关系。 P:采访典型人物的时候，如果这个人假了，他接受采访太多次，包括这个事情本身也没那么大冲突，怎么办, C:就诚实地告诉大家，诚实最重要。诚实好像也很稀缺，大家好像总是担心观众承受不了这个真相似的，其实谁会承受不了日常生活呢,它更好，更平实。但做到诚实困难在于，我们确实有很多成见和模式，我们期待一个高度戏剧化的结尾。趣味培养特别重要，你看好的小说，或者看好的文学，它会让你知道，文学是寻常，文学不是离奇。 老舍就说嘛，写得离奇不算本事，那是新闻。他就是直接刺我们这一 行。他说，写得寻常写得亲切才难，那才是文学。这种亲切才能让人感动。如果说这样的节目有缺憾的话，那这种亲切还没有得到更充分的现。还可以做得更好。 一个人有知名度，被宣传之后，毁誉随之。但记者要戒备的就是好感和反感，因为太强的好感和反感都是剥夺人的本质的，所以你要给他真实、公正。 P:典型人物有表演感了，怎么办, C:他假，是因为之前跟他要假的人太多了。但假如你要真，对方也以真相待，从来都是如此，我一次都没有碰到过假的人。 而且这种真就是，它也会冲破我自己的人生经验。胡文传(2011年全国见义勇为模范)那期也是这个系列的。之前我有一个成见，如果你想刻意推翻假的时候，也可能是假的一部分。这是一个可怕的模式。我以前没意识到，你想刻意与什么为敌，一刻意可能就已经错了。但我以前没感觉，采访他之前我觉得，媒体以前让他哭得太多了，让他上台讲自己讲得太多讲成报告了，对他很残忍，他特别抗拒。其实那是我原来以为的，人生是这样子。所以我才会问他:“你每次这样是什么感受,” “我平常憋得太厉害，只有这样的时候我才能借机会哭一场。”他说。 听得我真是，你没经历那样的人生根本不知道是这样的，人家戴着大红花，站在万众面前的时候，嚎啕大哭一场，这是什么感觉。那平常得压到什么份上，人才能把这个当成机会～那得痛苦到什么份上～这是我的一个理解。以前我根本理解不了。就像阿里木说的，“底层的残酷你根本不了解”。你了解什么, 你看看阿里木的话，人们总认为说，身处于这样一个层面的人，其实他往往说出来的就是最准确的东西。他不刻意，但是他往往很准确。就像这类人是最颠覆你经验的。 就是你不加思考去做一个事情，和你刻意为某个目的去做一件事情，两样都是奴隶。真就是独立，我就以它的本来面目呈现它，它是什么就是什么。 P:你现在看到采访对象还会有喜欢和不喜欢之分吗,如果不喜欢，怎么办, C:现在会少一些，但不是那种，我只问世事，不问人性，那样也避免不了好感跟反感，假装冷静。我看待这个人就是，我既要看到一个人的浮夸，也要看到浮夸背后的真实。他为什么这样,浮夸所为何来,滔滔不绝中哪些是实质，哪些是被要求讲述而带来的泡沫, 人有的时候会对采访对象产生一种感情。采访高秉涵老先生(他幼年离家前往台湾，多年来一直帮客死台湾的同乡往老家运送骨灰)的两个台湾摄影师很年轻，他们根本不知道这段历史，他们都是台南出生的小孩，对于所谓的国民党的后裔既没有感情，也没有关注。所以来的时候是当成一个活在拍。但是拍到一半的时候，老先生不得不停下来安慰我们，包括安慰这两个年轻人，说不要紧，都过去了。因为这两个男孩一直在哭。他们就为了一个人的命运吗，那种还是有感同身受的体会。 你要做，你不做你不安，对不对 P:跟领导打交道难吗, C:我打过交道的领导，基本都是审我片子的领导。我跟他们的交集 都是在审片子的时候。我们有4个级别审片，制片人、部门主任、中心主任、台总编辑。我书里面写了不同的角色，这四种都有，但我也没太把他们当成领导来写。编辑说，你写个袁台，连个名字都没有，领导会不会不高兴。我说没关系吧，每个人都有个袁台，在公司的经理就可能是你的袁台，你只需要说明这个秩序和关系就够了。所以我们就是审片那一下的那种交汇。 当然其实审片是编导的工作，我去审片的时候不多，我只需要完成采访。但有的片子我会跟得深一些，特别在意，我就会去。包括一位领导，孙冰川，当时中国音乐招生黑幕那期，他只问了一句，能不能改变那些孩子的命运,回答，能。他就把字签了。这是从人出发的，特别朴素的一种东西。有时候跟职务什么的没什么关系，就是人本身。 P:所以你不感觉是跟一个上级打交道，而首先是跟一个人打交道, C:反正我是最简单的方式，就像唐山地震那个，我想做，就拿着选题单去找他，站他边上。他后来可能同情我了，因为很少有人直接报题，都是程序一级级地报上来。都批了说暂时别做，我这样，一定程度上也违反程序了。但他知道我把他当成一个人，他也把我当成一个人。 P:有节目做完了不能播, C:我在书里面也写了《山西，山西》那章。一期节目在2006年没播，2007年播了。因为我不是在埋怨，说谁谁谁不让我播，而是我在理解，2006年为什么没有播,播与不播背后不一定是某个人的意志，也不一定是某群人的利益，真的。它是一个结构的问题。 P:那不是更可怕吗,那就是一种人们的惯性。 C:不是这个意思，它是对现实的判断。有些事情不到那个点儿，就拿征地来说，不到城市化的这个程度，不到工业可以反哺农业的阶段，你想要破局是不可能的，你就要认清这种现实。当一件事情不可能的时候，你偏偏要去做，不仅于现实无益，对自己也有亏。但这不意味着你放弃记录的责任。你要做，你不做你不安，对不对, 我还在仔细留心现实，我能看到新的局面在出现，力量要汇聚，契机要出现。有时候这个契机的出现非常非常细小，你要很敏感，而且要像钉子一样毫不犹豫地嵌进这个缝去。那个缝隙只有很短的一个时间才出现，你要嵌进去，才能把现实撬动起来。所以我2007年选择了那么一个时机，就播出了。 P:有人会觉得，政治对媒体有很大影响。 C:不见得吧，你让顾准来理解，他不会这样理解，这是一种智力的懒惰，把一个原因简单地归结为一件事情，或某几个人，都是智力上的懒惰。 P:有人在你的博客里留言，“凡cctv赞成的，我都反对”。你在这个平台很容易被标签化，你怎么看这事, C:那也不要紧，我也曾经标签化过别人。所以要了解别人为什么这么做，但是就像刚才说的那样，不是要靠批评和对抗，还是要靠示范。就是你去做出像样子的东西来，人们看到了，会渗透进人们的头脑，他们会有新的感受和看法。 “女里女气”是贬义词，女性化是好词 P:你这次写《看见》，里面说，原来写过一句话“抿了抿嘴朝那边一笑”，后来觉得“抿了抿嘴”女里女气的，给删掉了。你是想把女性化那 一面给脱掉吗, C:我觉得这不叫女性化。“女里女气”是贬义词，女性化是好词，女里女气是故作姿态。一个男的也可以女里女气，如果他特别扭捏作态。但问题是你这么做你可能不知道，或者这么做还自以为美。但幸好有人看见了，这人还对你挺负责任，跟你说了。牟森也好，史努比(前同事)也好，这都是爱护你的朋友。我当然意识到了。意识到也不可能完全修正掉。但我当下此刻肯定要把这个改了。 P:但私下里我觉得还真是„„ C:女里女气的,那就完了。(笑) P:不过有些人看来，你还是有些文青气。 C:文学青年是个好词，这是真的。我啦，罗永浩啦，老六啦，我们都是文学青年。而且我觉得文学青年挺棒的，一个人还看文学。但只是说达不到被当成一个符号来说。那确实证明我们的文艺的底线低了点儿，真的。太低了，不是低了点儿。 P:心里有个大文艺, C:那天我说过，不是小提琴会拉个肖邦叫文艺，也不是去世界各地旅行，拍点华丽照片叫文艺。文艺是对人性体察的深广程度。文艺不是矫揉造作故作姿态。为什么“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，几个字而已，会打动一个孩子，让我在童年时会拿着铅笔刀把它刻在墙上,就是早上起来的时候，会想起一句诗，噢，原来有一个人也这样想过啊。她也不知道这个人是古人还是今人，这个清清脆脆的，像音乐一样。 “离离原上草，一岁一枯荣。”我到现在说这几句的时候，都有一种 辽阔的、内心辽阔的感觉，美得不得了的。这就是文艺啊，它有什么造作可言呢。文艺其实就是让人看见，我觉得。你没有这双眼睛，你看不到离离原上草的，也看不到天街小雨润如酥。对吧,心灵和心灵的相遇才是文艺。 我们这几十年心被封得还是太厉害了，所以稍微开始一点东西，又出来反对这些东西，也是有一种，不是奴隶就是战士，都不独立吧。 如果我不觉得那是侮辱，这就不是侮辱 P:你有非常愤青的时期吗, C:也有吧，看我2006年的博客，能看出一些。虽然我天性也不是非常愤慨的，但肯定有。有也是年轻时代很珍贵的一个东西，但过了一定年代，它就会发生变化。不变才是可怕的。 P:所以你现在很少对现实、某一个具体的问题做出评论，或者不发言、不表态了。 C:即使经我报道的事情，我也尽量做事实陈述。但我做得还不够，从小也没培养出这个好习惯。举个例子，我们去漓江，坐在船上，中国的导游跟你说的，这个是象鼻山，那个是猴子洞，就有一种象形想象。我们没有事实陈述，去说这个山是由什么构成的。 而我在新西兰旅行，我们在原始丛林里徒步的时候，导游会拉下一个植物来。他介绍:“为什么这个植物只有顶部长着叶片,这跟当地早期的土著有关，土著要用叶子来做毒箭，就天天扒拉它，扒拉它，结果叶片越长越高，长到人手臂以上去了。”导游还说:“你注没注意到，这个岛特别寂静，没有猴子叫声，澳大利亚是一片新大陆，在新几内亚大陆上是没有 这些动物的，而其他的动物很多都是跟着白人坐船一块过来的。”他还给你介绍，江里的每一条鱼是什么种类。他钓一条鱼，再放回去，享受乐趣的同时，让万物自己生长。 就是他有一个很自然、很科学的态度，是在事实描述。但是我们就是象鼻山。 我在这里长了20年、30年嘛，要启动另外一个模式很困难，需要硬启动。那个硬盘“咔啦咔啦”的，很可怕，得稍微警觉一点。 P:有没有想过移民, C:没有，我不也是长在这样的地方吗,在新西兰，在森林边上漫步，小溪边上，这哥们儿跟你讲完这些鱼之后，特别得意。得意在哪儿呢，“小时候我的祖父把我叫过来，告诉我，钓了5条鱼之后，然后再把它们投回小溪里面去，所以我们才能一直享受这样的环境。你们呢,” 那时你会有一个感觉，对，你可以去，你可以住在那里，但你没有为之付出过，只有你创造的世界才属于你。真的。为了占有资源去吗,那不属于你。 P:有人传过你被检察院带走。那个人后来自称是你的粉丝，但他似乎更像一个网络推手。 C:对，对。就是一个想出名炒作的人。这个事情他炒了两次，第二次比第一次声势更大。以至于领导跟我说，要不今天晚上我让你突击上一次新闻直播，这样证明你清白。我说，不用了。 这个事情对我来说是很有趣的经验。我在里面学到了很多跟传播学有关的知识。一个记者常跟采访对象说，你要舆论开放，要相信大众，相信 理性。实际上自己能做到吗, 其实那个帖子第二次传播的时候，我网站的朋友最早发现了，他给我打电话，说要不要把帖子全删了。我说不用。他说如果不删的话，你知道第二天会发生什么,我说我知道，我能看到它爆发的轨迹，我能预见到。他说，那你不觉得很烦吗,我说，我还是相信多数人的理性。他说并不是每个人都是理性的，一定会有人信以为真，你不觉得这是种侮辱吗,我说，如果我不觉得那是侮辱，这就不是侮辱。 P:你什么都能放得下了, C:那怎么可能呢，全都放下成啥了。我书里面写过钱钢(资深新闻人)老师给我的信，他在三四年前提醒过我，不要太爱惜自己的羽毛，一个人太爱惜自己的羽毛就走不动了。每天梳理自己，打理自己，生怕风吹着雨淋着，那就不好了。你怕你名字上面沾染尘埃呢,对自己不要有洁癖。 P:生活里呢,怕不怕很丑地出现在大家面前, C:我跟范铭讨论过这个，她不太理解为什么不化妆。我觉得因为没有人有必要对我有期待，人们为什么要期待我很漂亮地出现在他们面前, P:你喜欢《沉默的羔羊》里的史达琳，范铭说，你曾说过，我不要求别人喜欢我，但我希望别人尊重我。 C:如果我很久以前跟她说过那样的话，现在我的想法也改变了。我觉得被人尊重也不重要，为什么一定要被人尊重，老有一个“我”的想法呢,就像史达琳，她最后不是为了获得荣誉或让人尊重，我是为了把这件事做得很准确。史达琳虽然是个虚构人物，但是她最后也体现了精神上的规律，当她必须把自己所有的愤怒、尖锐和恐惧都拿掉之后，也不是拿掉， 会有更强的东西盖过这个，就是对那些死者或濒死者的关心。她非要这样做不可的时候，她的自我就没有了。没有的时候，别人才能进来。 我觉得是为了事情本身，为了做对的事情，做应该做的事情。 P:做对的事情为了什么, C:就是为了“对”。