杨德庆《大不列颠——荣否？辱否？》

杨德庆《大不列颠——荣否？辱否？》 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— （原载《书屋》二０００年第一期） 大不列颠——荣否？辱否？ 杨德庆 《斯蒂文森小说精华》下卷收录《黑箭》及《绑架》，这两部长篇都是非常 引人入胜的历史小说。在介绍二书各自的时代背景以前，不妨让我们先来鸟瞰一 下英国历史，它的大脉络，那是很有趣的。 提起英国，人们只知道是个老牌帝国主义，十九世纪首先就是这匹恶狼闯进 我们的家园。但是，在不列颠（联合王国除开北爱尔兰）那片土地（约略相当于 我国湖南省）上，曾经多少次遭受外族血与火的蹂躏？多少次山河变色、国破家 亡？一代又一代，有多少个入侵者、杀人凶犯，又有多少个英奸、卖国贼，最后 都成了他们民族英雄和历史伟人，我们中有几位能够说了然于胸呢？一笔一笔血 淋淋的陈年旧帐，整个的英国历史我们可以大体上概括为：三次种族大换血，三 次沦为殖民地（即文化大换血或输血），三次开门揖盗，引狼入室，认贼作 父——其中两回全国都成了我们中国的吴三桂。这就是一部英国史！ 大约距今九千年以前，不列颠诸岛与欧洲大陆还是连成一体的，那里居住着 中石器时代的地中海人和阿尔卑斯人。约五千年前，伊比利亚人自地中海地区西 迁，是首批从大陆渡海过来的，征服了原有的居民。这次征服必定十分野蛮悲 惨，使我们已经找不到任何中石器人的痕迹了。著名文化古迹索尔兹伯里平原上 的怪石圈，就是伊比利亚人留下来的。是为第一次换血。 到了约两千五百年以前，有凯尔特人自今天德国南部一路砍杀过来，先后占 领了今日法兰西、西班牙、葡萄牙、意大利等地，接着又越海占据了不列颠诸 岛，残酷屠戮伊比利亚人。是为第二次换血。 自公元一世纪中叶，罗马帝国对不列颠进行了长达四百年的殖民统治。政 府、法律和商业都使用拉丁语，只剩下乡下人才说凯尔特话。铺石的公路自此四 通八达，繁荣城镇星罗棋布，罗马人还带来了基督教，其文化、习俗、生活用品 也大量渗入，整个社会生活都罗马化了。直到五世纪初老家起火，他们才开始撤 离。这是第一次被殖民地化。 前门去狼，后门进虎。紧接着于五世纪中叶，原居住在西北欧的三个日耳曼 野蛮部族——盎格鲁、撒克逊和朱特人横渡北海，所谓“条顿人的征服”，（严 格地讲，可以说是四次引狼入室。因为罗马军团撤离以后，软弱的不列颠暴露于 北方野蛮苏格兰人同皮克人的侵扰之下。据说首先是一位凯尔特部族领袖，主动 邀请朱特人前来协办国防的；而朱特人见有隙可乘，后来才反客为主，并引发盎 格鲁及撒克逊人也来大举入侵。）耗时一百五十年。秦始皇焚书坑儒？小菜一 碟！日耳曼人把凯尔特整个一个民族的成年男子几乎打杀干净啦（第三次换 血）！他们这些刽子手构成了今天英吉利民族的主体。自然，残留的妇孺免不了 繁衍生息，于是一代又一代的混血种横空出世。 金庸历史小说非常有趣，其耐看不亚于斯蒂文森。然而，若按照小说中那些 仁人志士伸张正义、替天行道的血性脾气，非得要报伊比利亚人同凯尔特人，还 有中石器人的血海深仇，将那些屠夫的孽种——今日的英国人，杀个精光不可！ 历三四百年七国共存（类春秋战国）的局面，迟到九世纪初，延伸至十一世 纪初，日耳曼野蛮人终于从自身各个部族纷乱称雄之中名义上得到统一，演绎出 英国统治世系的第一个朝代——撒克逊系。 就在撒克逊系统御国家的同时，九至十一世纪，来自北欧的维京海盗——其 中主要是丹麦人，大规模入侵英国。他们除了在英格兰东北部建立“丹麦区”， 进行直接赤裸裸的统治之外，以后又向南方扩张。到十一世纪上半叶，虽说不断 受到盎格鲁撒克逊人的反抗，仍有三十年之久，整个英格兰都已置于了丹麦国王 卡纽特统治之下——此三十年即英国朝廷的第二系，丹麦系。前后历三百年，语 言、文化、司法、度量衡„„无不受到深深的影响。屈辱的殖民地史，居然列入 了国祚的正统。 十一世纪中叶卡纽特帝国瓦解以后，政权重归撒克逊人的手中，是谓西撒克 逊系。但是新王爱德华之母却是个诺曼底人（所谓诺曼底人本来也不是诺曼底的 人，而是原居住于北欧的诺曼人，于九世纪南徙至今法国西北部、由于他们到来 才称做诺曼底的地方，安顿了下来。操法语，与法国同化了。当时受封于国王的 公爵，其领地叫公国，伯爵的叫伯国。十世纪初建立了诺曼底公国，为法国封建 诸侯中最强大的；名份上为法王属下，实际有相当的独立性），国王本人是个半 撒克逊半诺曼底的杂种，他自幼在诺曼底长大，长期流亡于兹，三十八岁才回 国。即位以后便大量起用诺曼底人，还跟其弟诺曼底公爵结为联盟，以抗衡国 内的贵族，并使法语成为社会上层主要的交流工具。可谓里通外国、引狼入室之 先声。 一?六六年，那位表弟诺曼底公爵威廉，根据表哥生前有让他继位之愿望， 率兵五千乘舰队入侵英国，打败并杀死了新王哈罗德。英国大主教于西敏寺为之 加冕，凭着圣经将英格兰交付与之，不久他便携着一批归顺的大主教、王孙贵 族，返回诺曼底去也。胜利的法国人几年以内不断焚毁村庄，杀戮平民，掠夺英 国贵族的土地以犒赏亲属及随从，统治上层换成了诺曼人的天下，新贵族取代了 盎格鲁撒克逊的老贵族，诺曼底——法兰西语和诺曼——法兰西法律成了英格兰 宫廷、英格兰贵族的语言和法律。教会也由法国来的意大利籍大主教接管了。然 而，正是这位建立了诺曼底王朝的外国殖民君主同他的世子（继位者）们，于司 法、兴建教堂乃至形成上议院、文化„„等等方面诸多建树，即是说从世俗 （硬件）同灵魂（软件）两个方面，为社会公正奠定了基础，开创了不朽的盛世 基业，很有一点汉武帝的气象哩！原先盎格鲁撒克逊时期每个人只有一个单名， 现今这样名字后边尾以姓氏，也是模仿他们法国贵族来的，这便是第三次殖民地 化。自此以后，再也没有外族跨海入侵、成立霸业的情事了。君主世袭制度也是 从威廉肇始，故被英国人大捧特捧为“征服者威廉”，几乎被当成我们的尧舜禹 汤（真是一群厚颜无耻的亡国奴）！ 说起尧舜禹汤，要提一下英国朝代递嬗的历史，那是迟到九世纪之初，自撒 克逊国王埃格伯特开端的；较之我国西周共和，要晚上一千六百多年。一千二百 年以来划为三个系、九代王朝，九朝当中还夹着一个共和政体。三系前边已经交 代过了，第一代王朝便是这位威廉一世所建立。近一百年以后，安茹（法国地 名）伯爵亨利二世（威廉一世的重外孙，又是一个外国人）跑到英国来，创建了 安茹（又名金雀花）王朝——试设想一下，中国历史上若在北京建立一个约克 （英地名）王朝或普瓦提埃（法地名）王朝，敝国上邦的文人们会不出来文饰一 番，听由它赤裸裸洋名字刺激自己的自尊心吗？两朝共历三个半世纪之久，其中 很长一段时间英国都是在法国国王的指挥棒下，让法国人或其后裔黄袍加身，君 临英土。他们既是英国的一国之主，又在法国享有大片封地，作为法国藩镇，法 王的附庸，其实心里只把英国当成一块殖民地，诺曼底才是他们的老巢，他们的 根。一世以下有七位帝君，他们对英国只是遥领而已，大部分时间仍旧都呆在诺 曼底的，其第六位在位十年，居留英国还不及一年哩。你看清兵入关，满人主宰 天下以后，表现比他们还要好一些。尽管如此，英国人不去卧薪尝胆，不去做伯 夷叔齐，偏还要把亨利二世这个法国拐子，也看作他们历史上最伟大的君王之 一！直到十三世纪初法王将诺曼底收了回去，英国的君主这才慢慢地，开始一心 一意作个名副其实的英国国王了。又过了将近两百年，朝廷重行回复到英国血统 手中，开始了兰开斯特王朝。不过这一回殖民地亡国奴的滋味还要有得尝，又经 历了大半个世纪，下一个约克王朝的第一任国王开始，才可以娶英国女子——而 非法国女子，为王后；再又到建立都铎王朝的国王手上，英语才取代法语成为官 方语言。到十八世纪的三十年代在法庭上才废止法语使用英语。 剩下来还有两次值得一提。第一回在一六八九年，中国的吴三桂刚刚于十年 前闭上眼睛，英国大多数宗教徒出于强烈反对天主教国王掌政，不顾不久前荷兰 海军驶入泰晤士河奇袭英皇家舰艇的国耻（1666年6月，荷兰海军迅雷不及掩耳 冲入泰晤士河，炮毁英国舰只无数，王家船坞付诸一炬，尤为奇耻大辱者海军旗 舰“皇家查尔斯号”竟被虏走。炮声隆隆，伦敦震撼，实实在在预演了一场珍珠 港事变），请求国王的女儿玛丽同她的丈夫、荷兰统治者威廉（威廉不仅是国王 的女婿，还是他的亲外甥）前来承继王位。于是女儿偕同女婿率军登陆英国，打 得老豆跟老岳丈落荒而逃（当时玛丽的胞妹安，以及她的丹麦丈夫，倒向姐姐、 姐夫一边，也背叛了老爹及泰山。后来安继威廉三世为女王，这个忤逆不孝的女 人恶有善报，极富政声）。群臣请命：“玛丽女王，威廉摄政，如何？”“不 干！”于是这位既有德国也有英国血统的荷兰杂种威廉三世，英国话都说不好 的，堂而皇之地坐上了龙椅（玛丽为王后）。中国人要质问：伦理焉在，仁义何 存？简直岂有此理！可是，沿袭至今虚君实相的民主政治体制——议会高于国 王、平民院高于贵族院——正是此时确立，两党制格局也自兹形成；还有大败法 王路易十四、成就英第一帝国等等功业。因此，英国人把这次不怎么流血的外戚 入侵、大家都当亡国奴，十分自豪地称之为“光荣革命”，看得比中国人心目中 的唐宗宋祖，还要高出许多头哩。 第二回是在二十五年以后，安女王仙逝无嗣，同样出于英国国教对天主教的 排斥，遵照国会法案，举国迎接女王的表兄弟、德国番佬、汉诺威公爵乔治登 基，称乔治一世。根本不会说英语，又在德国土生土长的他（其太子，后来继位 的国王也一样），开始了史书上倒数第二个王朝，那又是一个以外国地名命名的 王朝！此王朝繁演了一百多年，传到了维多利亚。哗，这位十八岁少女直到白发 苍苍八十二岁老太太，金銮殿上龙椅一坐就是六十四年，比咱们康熙老皇帝还要 长哇！可这个维多利亚不也是个杂种吗，原来她的母亲本是德意志一个小公国的 寡妇，后来嫁到了英国王室。女王从小就在日耳曼人的教养下长大，母语说德 语，英语一辈子也说得不地道。登基三年后又嫁给她所狂热崇拜的一位母系的表 弟——不消说，那是个纯种日耳曼，狼子野心、非我族类无疑的喽！此后更加封 亲王，倚之为左右手，批阅公文，干预朝政，（呜呼，大权旁落，一至于斯！） 然而天哪，正是这一对野夫妇，文治武功，创造出英国历史上最辉煌的黄金时 代！中国的中山路、中山堂、中山大、中山医科大„„已经够多的啦，而以她维 多利亚命名的，更遍及英、加、澳、亚、非诸多地域，还要多得多啊。英国人拿 胜利、勇气、恒心、真理、母性、正义、科学与文艺、和平与进步„„几乎所有 想得到的颂辞，都奉献给了她，亲王也同样地世世代代倍受尊崇。你们瞧这个国 民有多贱！其实，维多利亚的意义不仅限于英国。十八世纪，世界文明的重心在 巴黎；十九世纪三十年代以后，即进入维多利亚时代，世界文明的重心到了伦 敦。 以上这一类并不仅限于英国。我们知道古代日耳曼本是一个游牧民族， 精壮男子去外边打仗，不断夺取新的土地，然后整个部落，男女老少，不断地易 地迁居。他们极其重视荣誉，而这种荣誉是建立在比狠斗勇上边，认为掠夺、流 血得来的财物，远比诚实劳动——流汗得来的光荣。所以打仗——掠夺，便成了 生活的至高目的。为了抢劫不惜杀身成仁，舍生取义，血流成河，何等的悲壮！ 公元前一?二年，二十万条顿人于今法国马赛附近几乎全数被歼，死尸之多，居 民不得不用白骨去砌葡萄园的藩篱。次年另一支日耳曼人在意大利北部牺牲更为 惨烈，不单男人个个战死不屈，妇女们也成群先杀死自己的孩子，然后自刎。而 欧洲人脉管中涌动着的，正是古罗马人（也是好战的种族）和古日耳曼人的血 液！由此我们得知，如同汉民族这样死守着东亚一大片腹地，老子说“夫唯兵者 不详之器”，墨子主张“非攻”，勤勤恳恳地从事农耕；三千年来各种民族成份 无太大变动地延续了下来，虽足堪自豪，却并非世界人类史的唯一模式。 固然，王室皇族之间跨国互通嫁娶在欧洲的历史中据有特殊的地位，甚至曾 经与民族国家之逐步形成同步进行，这一点本来同中国不大相同。即便是如此， 从以上我们仍然可以得知，英国人是把宗教信仰、经济、政治的现实利益，以及 实际政绩，看得高于抽象的民族感情的。所以像汉族这样，将对民族的忠贞当作 超乎一切最高的价值，不惜掷头颅洒热血，赴汤蹈火；譬如从明末无数忠义 之士壮烈殉国，清初到处反清复明，直闹到秋瑾，乃至孙中山还要靠黑社会排满 起家，并不是人类文明史惟一的模式。 中国村只是地球上的一个角落，行善的人喜欢说“将心比心”，将心比心无 疑是非常之好的；但是若认为邻村的善恶标准、价值取向，也应当同自己的一模 一样，那便要谬误千里了。今天，跨在廿一世纪门槛上的我国青少年理应知己知 彼，对这个多元的世界，对其他各个国家不同的历史，有更多的了解，具更博大 的眼光，更宽阔的胸怀，以便当一个不至于丢人现眼的地球公民。爱国主义源于 普遍的人性，民族沙文主义则要不得。 历史家皮名举有言“不学本国史不知道中国的伟大，不学西洋史不知道中国 的落后”。信哉！ （《斯蒂文森小说精华》上下卷，杨德庆译，漓江出版社2000年推出。此文 为该书下卷译后记之一部分。） ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】