《十一种孤独》 孤独 的求解

《十一种孤独》 孤独 的求解 《十一种孤独》 孤独 的求解 当看到《十一种孤独》这个名时，我承认，我是有些不以为然的，在我看来21世纪已成为"孤独"一词最广泛最彻底也最高速被误读的时代，在这个节骨眼上使用这个书名显然有些造作且老掉牙。当然这不能责怪作者查理德?耶茨，他去世时定料想不到现如今会有那么多人正在不厌其烦地误用这个词，不然也许他就不会如此执著于写作了。这么说，是因为"孤独"这一命题对于耶茨的重大意义，从《十一种孤独》到《复活节游行》再到《革命之路》，这位产量不高的作家一生都在关注并诠释着它，虽然这种执著对他生前的名誉没有任何好处，但正因如此，耶茨自己为展示"什么是孤独"举出了一个最完美的例子。让我们来看看他笔下的这些案例吧:一名弱者渴望通过忍受自己的虚弱来证明自己并不是如此无能，最后这种忍受以失败告终;一个性格怪癖的小男孩，必须用侮辱性的言辞和裸体画来向他的老师表达匿藏的渴望与无奈;一个人，拥有与他身份与能力全然不相称的梦想和妻子，于是他只能用尽尊严及妄想来保护他们;一对新婚夫妇在结婚前夜正同时以同等速度迅速地失去自我。这些案例，包括耶茨自己的:一个才华横溢却穷困潦倒的作家的典型一生，简要概括后，让我们提出以下这些问题:一:什么是孤独?要回答这个问题，不妨先想想，为什么耶茨称这所有的一切为"孤独"?为什么现代人会不再遵循耶茨的理解而一次次误读了"孤独"?两者对"孤独"的理解究竟有哪些不同?前者理解下的孤独是一种状态，它的表现形式是不被理解，或者不被接纳，它的本质是差异性。也就是说，假若我们改变方式，或者转换角色，我们就有可能消除这种差异性从而摆脱孤独，理解或接纳与否都只是相对而言的。而耶茨理解下的孤独则是人生存的本质属性，生来就有，至死方休，孤独是绝对的，没人可以摆脱。为什么说它是生存的本质，看看这些案例，它们都只是从不同的侧面昭示一个现象;不协调。人与人之间的不协调，人与社会之间的不协调，这种不协调又包含着价值观，生存方式，甚至是生活习惯等种种细枝末节。天地生人，一旦赋予人个性上的种种不同，便注定了这种不协调的发生，也就注定了孤独感的产生。当然，这只是从社会学的角度来阐释，如果有这样一种情况，人可不成为社会的人，人若可以与世隔绝进入意念中的桃花园，那么这种不协调是否也将不复存在?耶茨的答案亦是否定的。因为即使只涉及到个人，那么人的身体内部也将因一系列的矛盾和紧张感而无法做到意念的统一。也正因为人的内部亦随时有 四分五裂的可能性，才会更频繁也更深切地与外部世界时时发生碰撞与摩擦，所以在耶茨的理解里，孤独就是人的一部分，探讨孤独，即是探讨人本身。二:什么样的人最容易孤独?虽然人人都一定会孤独，但耶茨还是举出了最容易孤独的人的典型:太特立独行或太没有自我的人，如《自讨苦吃》中的沃尔特?亨德森及《与鲨鱼搏斗》中利昂?索贝尔。他们总是在该任性的时候失去自我，又在该知书达理的时候无理取闹了。总的来说，他们的孤独在于他们的不合时宜，而这不合时宜又源于他们的固执。虽然这两种人看似风马牛不相及，但其实他们都在为人类的生存提供最为极端的案例。形象点说，人应该懂得像鳝鱼或蛇那样活着，该直行或改道，游刃有余，这是极端的人所无法做到的，这极端，包括极刚强和极虚弱的，就如英雄和叛徒，看似身份有巨大不同，实则都有着相似的下场。人渴望被重视，被接纳，希望通过有限的牺牲得到幸福，如结婚，通过妥协实现自己的理想，如工作，这些都并没有错，社会生活便是如此构成的。但是，我们不得不看到另一个真实的局面:我们因为牺牲了一次而不得不次次牺牲，因为妥协了一次而始终被要求妥协，但这牺牲与妥协的开始却都出于我们对幸福的追求，这是生活唯一重要的目的，这也并没有错。于是，在这一段无辜而又无常的生命中，孤独成了亘古不变的真理，成了耶茨不带情感的笔调下充满悲悯与绝望的情怀，这才是"孤独"这一命题真正的答案。写在后面的话:好一段时间没写作了，一般情况下，只有两件事能让我停止写作，一:工作太忙;二，恋爱。如果两件事同时发生，真的招架不住了。说来悲哀，都是最俗气的事。可恰恰只有搞定了这些俗气的事才能让我安心下来写作，真是荒谬的理论。人需要生存的物质基础，也需要精神的港湾去依靠，虽然这两者本身已会耗费人巨大的精力，但如果这些精力又同时会成为另一些你必须耗费的精力的基础，你也便不会再觉得委屈了。所以我常常想，什么是我必须付出的代价呢?其实也可以说就是为了写作而付出代价吧。这样想，心里会好受些的。