第三单元 第五课《母亲的厨房》

第三单元 第五课《母亲的厨房》 第三单元 女性天空第五课《母亲的厨房》 张洁 【作者简介】 张洁(1937— )，当代女作家。原籍辽宁，生于北京，读小学和中学时爱好音乐和文艺。1960年毕业于中国人民大学统计系，到第一机械工业部工作。1978年发表第一篇小说《从森林里来的孩子》，获同年全国优秀短篇小说奖。翌年加入中国作协。1982年加入国际笔会中国中心，并随中国作家代表团赴美国参加第一次中美作家会议。任北京市作协副主席。著有作品集《张洁小说剧本选》，小说散文集《爱是不能忘记的》、《方舟》，小说集《祖母绿》，长篇小说《沉重的翅膀》(获全国第2届茅盾文学奖，曾被译成德、英、法、瑞典等多种文字出版)。《只有一个太阳》，散文集《在那绿革地上》以及《张洁集》等。1989年张洁获意大利“玛拉帕尔帝”国际文学奖。她的《谁生活得更美好》、《条件尚未成熟》分获1979年、1983年全国优秀短篇小说奖;《祖母绿》获全国第3届优秀中篇小说奖，短篇小说《有一个青年》改编拍摄成电视剧播映，张洁以“人”和“爱”为主题的创作，常引起文坛的论争。她不断拓展艺术表现的道路，作品以浓烈的感情笔触探索人的心灵世界，细腻深挚，优雅醇美。 【内容评析】 不借眼泪写伤情(节选) ——张洁《母亲的厨房》赏析 《母亲的厨房》首先就好在抓到了一个实实在在的抒情凭借，厨房:那个“母亲的世界”。你看了文章就会感到这个凭借，对于写母亲，写对母亲的思念，不仅仅是最佳的，而且几乎是唯一的～因为只有厨房这个地方才能“毫不留情地对我说:现在，终于到了你单独来对付日子的时候了”。诸般伤心语，这句最伤情～所有和母亲一起过日子都压缩在这一句话里了。 写厨房的事件是哪些呢,计有:在新居厨房为母亲方便和高兴所做的最终没有意义的努力，母亲的菜谱，母亲“退役”后“我们”的生活，母亲在厨房做过的和教“我”做过的一两件事，最后是“张老太太烙饼”。 写得最好的是对母亲在菜谱上画的那些勾子的描写，作为“母亲这一辈子的注脚”，它们或“下笔处滑出一个起伏，又潇洒地扬起它们的长尾，直挥东北”， 1 而勾出了“当了一辈子教员的母亲的自如”，或“像是吓得不轻，哆哆嗦嗦地走出把握不稳的笔尖，小心地、拘谨地、生怕打搅了谁地缩在菜目的后面而不是前面”，那是做了一辈子底层小百姓的母亲时时处处的小心翼翼～如果不是深知母亲平生的女儿，如果不是“一次次、一页页翻看母亲的菜谱”“想过来”、“想过去”的女儿，如何写得出来,作为教师、技工、演员、工程师„„等等，人们自尊自信;作为一切听命运安排的平头百姓，他们又自卑、唯恐得罪了权势——我们身边有多少人有这样的双重心态、双重形象，不同程度地过这样的双重生活,作者这样写出了“母亲”一辈子的过法(这过法又带有一种普遍意味)，无疑已经从悼念一人扩大到了从一个角度反映了广阔的人生。 这篇散文的结构，很有些意识流的零乱。在写厨房事务中不时插入往事:母亲“上路”时未能让她穿上最喜欢的那套衣服的遗憾，母亲在“穷得叮当乱响”的岁月为丢了一付13元的花镜所受的折磨，女儿梦见姥姥后的信„„。可以感到:零乱，竟是本篇最合理的结构形态。好像经了大变故之后来不及收拾的房中狼籍着的衣物。值此伤情之际，岂容精心结构,洛夫先生曾言:“散文如水，盛在方盒中就是方的，盛在碗中就是圆的，装在试管中则是长的，倒在碟子里又成了扁的。”这种无心收拾的零乱，就是悼念之情的“形”了～ 散文开头劈空而下的一个“最后”，与整个无心收拾的零乱结构是完全配套的。如有条不紊地开始道:“母亲走了。”与全篇的气氛反而就不那么一致了。 (文章出处 《阅读与写作》1994年第5期，作者 唐刃 ) [思考与练习]参考答案 一、写厨房的事件有:在新居厨房为母亲方便和高兴所做的最终没有意义的努力;母亲的菜谱;母亲“退役”后“我们”的生活;母亲在厨房做过的和教“我”做过的一两件事;“张老太太烙饼”。 母亲在菜谱上画的那些勾子，作为“母亲这一辈子的注脚”，它们或“下笔处滑出一个起伏，又潇洒地扬它们的长尾，直挥东北”，而勾出了“当了一辈子教员的母亲的自如”，或“像是吓得不轻，哆哆嗦嗦地走出把握不稳的笔尖，小心地、拘谨地、生怕打搅了谁地缩在菜目的后面而不是前面”，这是做了一辈子底层小百姓的母亲时时处处的小心翼翼。作为教师、技工、演员、工程师等等，人们自尊、自信;作为一切听命运安排的平头百姓，他们又自卑、唯恐得罪了权势。人们正是有这种双重心态、双重形象，不同程度地过着双重生活。作者这样写出了“母亲”一辈子的过法，(这过法又带有一种普遍意味)，已经从悼念一人扩大 2 到了从一个角度反映了广阔的人生。 二、精彩之笔一:母亲的菜谱。具体分析见[思考与练习]一提示 三、略。 【相关】 女人生命的刻度(节选) ——,,年代女性散文中的代际现象 母与女:理解和超越 在外婆——母亲——女儿这一母亲代际结构中，包括了一组祖孙关系和两对母女关系，其中每一个角色都是相对的和双重的:外婆相对于外孙女而言既是外婆又是母亲;母亲相对于女儿而言既是母亲又是女儿;女儿相对于母亲而言既是女儿又是外孙女。位于中间的母亲在这一结构中是核心和中介，关联着两对母女关系，一般来说母系代际关系主要的便是母女关系。具体的而非抽象的母女关系，本该是女性文学极为重要的人际关系和基本母题，而我的阅读印象却有些空泛模糊难以把握。女作家每言及此，其语态往往闪烁其词欲言又止。他们或者如冰心、苏雪林、冯沅君那样以圣洁化的母爱来代替具体的母女关系，或者如萧红、白薇那样保持沉默缄口不语。张洁在自己的小传中宣称随母亲而不是随父亲的祖籍，(注:据我所知，张洁是唯一一位宣称随母亲祖籍的女作家:“张洁，女，1937年生于北京。随母亲而不是随父亲祖籍辽宁抚顺章达区下哈达村。)可见母亲对她至关重要，可是在她的散文中，那些写给母亲的至情篇章包括《世界上最疼我的那个人去了》、《一扇关闭了的门》、《坐在石头上等姥姥的小松鼠》、《母亲的厨房》、《又挂新年历》、《不忍舍弃》、《这时候你才算长大》、《无字我心》、《幸亏还有它》、《哭我的老儿子》等等，全都写在母亲离去之后，是在母亲的离去所留给她的永难弥合的伤痛和愧疚几乎要把她压垮的情况下写出的。宗璞的《花朝节的纪念》、马瑞芳的《等》、吴宗蕙的《诀别母亲》以及笔者的《昨夜梦见母亲》等痛彻心肺的怀母散文，均写于永远失去母亲之后。叶稚珊的《慈母身上衣》是写她的婆婆、30年代著名女记者子岗的。婆婆自然也是母亲。文中写到了她和婆婆对这种母女关系的相互认同:作为女儿和儿媳的作者说:“在千里之外，有两个母亲在同时关注着我们。”作为婆婆和母亲的子岗说:“从现在起，我多了一个 3 女儿，你母亲多了一个儿子。”然而，由“慈母手中线，游子身上衣”到“慈母身上衣”，这中间隔着一道无情的岁月之墙，只有在慈母苦难一生的尽头，儿女们为她置办后事时，才完成了这种反哺式的改写。难道这一切只有当母亲不在了才成为可能, 母亲是我们生命中第一个也是最重要的女人，是生我养我疼我为我操劳一生把心都操碎了的女人，可是说到与母亲的关系，我们却有口难言说不清道不明心中一片混沌莫名。母女关系也是一种具体的人和人的关系，母女关系中的真实是“人在其真实、在其在的深层里所遭遇到的那种真实”，“它显然是真实的，而不是那种人尽可以置之不理的非真实”，“它显然是被经验到的”和“始终是特殊的”。(注:H?奥特:《不可言说的言说》第44、43页，三联书店1994年。)面对这样的真实，仅仅如维坦根斯特所说“保持沉默”是不能使我们的内心平静的。应该承认，对于类似母女关系这种人的存在的“深层里的真实”，这个充满了心理张力的空间，我们始终处在“保持沉默”与“打破沉默”的张力之间。母亲的永远离去成为打破沉默的一个最后的契机，使作为女儿的当事人觉得继续沉默成为生命中难以承受之重。张洁在《世界上最疼我的那个人去了》后记中记下了她写这个长篇散文历时一年又九个月，写的时候常哽咽不已难以自持，其间还无缘无故丢失了并未发出删除指令的八万多字。她相信，这并不是“母亲不愿意我在这些文字里跋涉”，而是“上帝的意思，他要我在这些文字里再煎熬一次”。她知道除了写别无出路，她只能在神的暗示下承受一份心灵和肉体的煎熬，“日夜兼程，更兼重病在身”，终于完稿。“随着这些文字的了结，我才走出恍惚”，“算是了我的一份心债”。《世界上最疼我的那个人去了》在母女两代人生离死别的临界线上重写母女关系，母亲以她的死这一生命的最终完成呈现出母与女之间那种骨肉相连生死契阔的亲密关系，乃是女人与女人关系的极致，是人的关系中最有亲合力的关系，也是任何力量所不能割断的最为柔韧恒久的关系。 理解作为经验的提升，是母与女这两个“主体间性”生命感觉的关联和交融，它的发生是一个不易觉察的逐渐积累的过程。一般来说，理解与经验所关联的事件不是同时态的。它发生在一种独特的被心灵所反复体验过的时间。 尹慧对母亲的理解是从什么时间开始的呢, “孩子出生那天我终生难忘，我从头天晚上开始疼痛，到第二天下午阵痛，又从晚上9点没停声地喊到夜里1点。我没法控制自己，我第一次明白什么叫撕裂。候产室里只有我和妈两个人，我抱着她不停地变换着姿势，不知是站，是坐， 4 是卧好。妈陪着我一身接一身地出着汗，和我一样衣服全粘在了身上，腾不出手来擦把脸……我第一次没有任何退路。有一个瞬间我看着床边和窗户，是三楼，窗子开着，我就真的迈出了一条腿。我是那样的人，我从来不肯一开始就承受现状，我不大考虑后果，妈死死地抱着我，使着全身的力气、和我共同经历着那一刻。我不知道时间是怎么过去的，我终于进了手术室，除了我的喊声，窗外一片寂静……我的身体的一部分正离开我，我使着全身的力气，我感觉我就要完了……然而最后一只脚丫出来了，带出一股温暖的水流，我空了，我从没如此舒服过。那感觉好像几秒钟就过去了，就在那么舒服的几秒钟里，我望了一眼四周，看见妈正趴在手术室的玻璃上瞅着我。”(注:《这个春天这个冬天》第41,42页。) 理解是否从这时开始的呢,这是人与人的关系中最直接和最纯真的面对、凝视和承担，是对两个主体间生命与生命的关联的自觉，是“我和你”生命价值之光的相互和朗照。尹慧接着写道:就是在那一刻，在她经历了如此艰难的分娩之后回到病房，很快就睡了，第二天早上醒来，“看见妈还坐在床边凳子上，一张苍白的脸。妈问我是不是饿了,我说是。妈起身去给我买早点”。紧跟着，她说:“我靠在床上，想着妈是如何在20年前一声没吭地生下了我，想着我也还要等20年才能让女儿明白我今天的心情。那是我处在两代人之间的第一天。”(注:《这个春天这个冬天》第43页。) 很可能就是从“这一天”开始，就是从具备了“代”的自觉意识开始，我和母亲之间种种过去习焉不察的无所驻心的事件、细节在记忆中复活重现，被一一回味、反省、观照、体察，理解这种在现代阐释学里被认为是“整个人类世界经验的一部分”和“人的存在的实质”的精神活动便发生了。理解构成了《这个春天这个冬天》全部散文的叙述经纬，它的基本言说方式是回想和感悟:“童年过去了，可往事留下了痕迹。像葡萄酒穿过水一样，起初是混沌的，随后逐渐清晰。”“那些碎末溶在你的血液里，软化你一生的骨骼。那当中，有你所有的偶然和必然，你想接受的，你不想接受的，你想要的，你不想要的……全在那儿”(注:《这个春天这个冬天》第120页。)正是在这样的感悟中， 她知道了母亲对于她意味着什么。 在张洁的不加节制的泪水里，我们跟作者一起得出一份奇特的感受:在那个由相依为命的两代母女苦苦撑起一份狭窄、低矮的女性天空里，所有的男人都是“外人”，这其中也包括她自己的丈夫。而只有妈妈才是自己的亲人，只有在母亲 5 面前可以尽情尽意，毫不遮掩。“爱人是可以更换的，而母亲却是唯一的。”在对母亲的护理中，她深深体会到，幼时，母亲牵着她，庇护着她成长;成人时，她牵着母亲，庇护着母亲养伤，她变成了妈的妈，而妈成了她的女儿。母与女之间的亲情，在这里转换成文化学意义上的“妇女与妇女”之间的关系，“一旦妇女将妇女给予其他妇女，一切都会改变的。在妇女身上一直隐藏着随时都会涌出的源泉;那个为了他人的所在。母亲也是一个隐喻。她把自己的精华由别的妇女给予妇女，这使她能够爱自己并用爱来回报那„生?于她的身体，而这对于她是必要的也是足够的了。就欢乐与暴烈的强度来说，与„母亲?的关系并不比与童年的关系有所减弱(那个曾经是，现在还是儿童，那个一再造就，然而又毁灭的儿童，在此种意义上，这个儿童也就成了自己的母亲)。”(注:埃莱娜?西苏:《美杜莎的笑声》，《当代女性主义批评》，张京媛主编，北京大学出版社，1992年1月。)本文中男人的缺席，既可以看成是生活的真实，也是作者的心理感受的真实。“父亲”的先导性缺席，已经注定了她们母女的生存结局和生活结构;“丈夫”的在场缺席，以及在将其视作“赘物”一般的过程里，细心的读者不难感受出几丝幽咽的怨怼，几丝难以说清的懊悔。“母亲是自己人，而先生是外人”，有脾气能对母亲发，而不能对先生发;在对先生及母亲关系的处理上，总觉得与先生一起生活是对母亲的一种“愧疚”，忙着照顾先生而减少了陪伴母亲的时间。尤其是母亲在家中客厅沙发上去世那一刻，“我”因那时陪先生在卧房睡，临别那一刻竟然不在母亲跟前而生出终生的懊悔～ 这哪里还是《爱，是不能忘记的》中的张洁，那个对男女世俗之爱抱着巨大迷情的张洁～如果将“爱”衍化成为“母爱”，倒是能成为这句话的最好的诠释。通过篇中隐约透露出的信息，似乎是她提出了这样一个诘问:窥破人生、了悟世事之后，男与女，其肉体及其精神上的情爱，到头来，比得上母亲与女儿之间的血脉之情更深厚绵长永久吗,～ 我们无法回答这个问题。任何一个缺乏张洁那种人生遭际的人都无法准确的回答出这个问题。张洁在本文中也并没有试图去表明什么，她的喑哑恸哭已经遮蔽了理性思索。在已过知天命年纪的女性真情的哭诉中，任何一个女性读者的心里都会跟着隐隐作痛进而涕泪长流～那是有别于男女情爱的妇女跟妇女、女性与女性之间的血缘之爱。“本文:我的身体——充满了一连串的歌。我指的不是那个傲慢专横、把你紧抓在手心不放的„母亲?，而是那触动你的、感动你的平等声音，它使你胸中充满了用语言表达的冲动，并且激发你的力量;我指的是那以笑 6 声打动你的韵律;是那一切使隐喻都成为可望可及的内在的亲密的接受者。”(注:埃莱娜?西苏:《美杜莎的笑声》，《当代女性主义批评》，张京媛主编，北京大学出版社，1992年1月。)母亲之于女儿的爱，已经超越了传统意义上的“伟大无私”，她是世间另一种血缘的相续相接，是“我们”身体的源泉，亦是“我们”身体未来归处的指向。 母亲的去世，是方舟倾覆了的感觉，世界又将张洁投入一片汪洋的颠簸之中，投入“已然没有了妈的空巢”，她无处着陆，无处系锚，从此无岸。她把自己既作为女儿又作为母亲身上所蕴积的巨大能量，重新喷发于写作当中。我们惊奇的发现，自此张洁的写作风格与以往疏离了，她所关注的以往那些男女情事、那些性/政治问题逐步驱离出她的视野，对女性自身生命的关注成为她重新要考虑的问题。“在妇女身上，总是多多少少有那母亲的影子，她让万事如意，她哺育儿女，她起来反对分离。这是一种无法被切断却能击败清规戒律的力量。我们将重新思考妇女，从她身体的每一种形式和每一个阶段开始思考。”(注:埃莱娜?西苏:《美杜莎的笑声》，《当代女性主义批评》，张京媛主编，北京大学出版社，1992年1月。)是母亲的去世，让她重新发现和认识自己，重新认识她既往的生活。正如其后她所创作的《梦当好处成乌有》等篇章一样，对妇女的主体性认识已上升到她的观念形态上来。 (原文出处《文艺评论》，作者 刘思谦) 7