永远的云水谣

永远的云水谣 几天前参加漳州市文联组织的百名文艺家采风团,到南靖看土楼,看塔下村,看云水谣村。虽是酷热天,但山区的阳光似乎没有城里那么毒,一路走一路看,说说笑笑,拍拍照片,倒也乐在其中。手拿照片机,想拍什么拍什么,瞎按。过去照相很神秘,很正规,得到照相馆,得穿新衣裳。小学毕业拍毕业照,领照片的时候,居然认不得自己,从没见过自己在纸上的模样,不敢认,说,这是我的吗?人家说,不是你的我给你,我傻呀?我脸发热,不是他傻,是我傻。没想到,现在拿着照相机当玩具,拍着玩。 突然有人喊我,说电视台的记者要采访我,让我谈感想。我说不要找我,找年轻人。他们说年轻人已经找了现在就找你,老中轻都得说一说。于是就站在那里“答记者问”。其时,我们正站在云水谣的小溪边,榕树下,踩过跳桥就是拍电影留下的大水车。面对镜头和话筒,我说了几句这地方很美很能激发创作灵感之类的话。这是场面上的话。当然也是真话。云水谣美不美?很美,评上“中国最美的古村落”的地方能不美吗?问是这么美的地方原来很多,最少我见过很多,见多了就有点麻木。云水谣的美只是她有幸保留了一些以前的东西,老屋,清流,古树。而以前我见过的许多地方,包括40多年前我下乡的山村,哪里没有清清的流水,古老的榕树和上了年纪的房子? 前几年我到丽江,走着走着突然想起40多年前南靖和溪镇,也是一条小溪从小镇上穿过,清澈见底,可见水草浮动,小鱼空游无所依。两边是古老的房子,木屋,还有朴实的居民,鹅卵石的路面。我为什么坐飞机跑到这里来呢?因为,过去的和溪消逝了,“发展了”,水没了,路面铺了水泥,能跑汽车,房子也现代化了,有棱有角的钢筋水泥结构。还有那“吊脚偻”,过去这样的房子随处可见,就漳州城里濠沟边的房子,哪家没有伸出一块地方,用木头撑着,探出身子来接水气?还有岸边古老的榕树和过来的小船。只是过去有的,现在没有了,所以留下来的就稀奇了珍贵了。 过去到处青山绿水,古朴纯静,美不胜收,却没感觉,为什么?因为过去没心思,或者说心思不在这里。忙于生计,忙于工作,“一心扑在工作上”是挂在嘴上的好听话,也是生存的需要。正如我们伟大领袖毛主席语重心长地教导我们的,“什么问题最重要?吃饭问题最重要”。肚子问题没解决,一切免谈。肚子的神经任何时候都比“美”更敏感。 有个大艺术家说过,不是缺少美,而是缺少发现美的眼光。至理名言。但我想,发现美的眼睛要有一付温饱的身子骨来支撑。饿了累了冷了,饥肠辘辘,两眼昏花,是什么美也发现不了的。 近来,云水谣的名气越来越大。我原以为没到过云水谣,可到了云水谣才发现,我其实是来过的,几十年前,我在汽车运输公司工作的时候来过,而且不止一次,那个时候这里不叫云水谣,叫长教大队,在长教圩边上。圩场就在长教溪边,老圩场房屋的地基如今还在,鹅卵石铺成的长方块,一块块排列着,不动声色地仰望着过往的行人游客,仰望着挂在老屋屋檐下的红灯笼。有点历史感。 那时长教圩有一个我们公司的客车停靠点。那是上世纪七十年代,客运独家经营。我在龙溪地区(即现在的漳州市)唯一一家国营汽车运输公司公干,到长教有点“深入基层“的味道,主要是看客源看安全,检查临时代办员的工作记录等等。记得第一次来,驾驶员告诉我,说南靖很重视培养革命接班人,县长亲自上课。不信你看,他手扶方向盘,扬了扬下巴,让我看路边的一块木牌,白底黑字,上面写着“南靖县长教小学”,说,中国之大,有哪个县的县长亲自教小学的?只有南靖。我愣了一下,大笑,原来是地名:南靖县,长教小学。 这是特殊时代老百姓的幽默。人们对政治高压下的幽默的兴趣胜过对山川秀美的关注。那时,我对长教的山,长教的水,长教的古榕树,和水边洗衣的农妇,水里嘻戏的孩子,也只是匆匆一瞥,一眼而过,没什么感觉。工作是我到长教的唯一目的。一起采风的小说家海迪兄更 绝,他说他上山下乡在梅林,到长教大队当了近一年的“社教工作队”队员,就住在溪边的大队部,每天早晨都走下台阶,蹲在溪边漱口洗脸,一点美的感觉也没有。不就是山村吗?他的任务是进行社会主义教育,发动贫下中农上山开荒种粮食。 现在有感觉了。因为现在温饱无忧,因为我们年纪大了,想写点东西,还因为,云水谣这样的地方越来越少了。所以,我们坐在榕树下,看山,看水,看水中嘻戏的孩子,看夕阳西下,看地上跳跃的柔和光斑;听风声,听水声,听人们的轻言笑语,说,很美。又说,要是再安静一点,就更美。 许多地方,许许多多的地方,原来是很美的,现在不美了。人们都忙着“发现美”,忙着发现与开发旅游点,发展地方经济。无可厚非。然而我们现在更需要的是保护美。“发展是硬道理“,但是,当这道理“硬”到以损害生态作为代价的时候,我们就得小心。千万小心,不能“硬”干。否则,我们的子孙将会找不到云水谣,找不到塔下,甚至找不到丽江。 我们要花更大的力气来保护生态,而不是到处“开发”,破坏自然。发展当然要发展,但要某求一种新有方式。当初,我们“以阶级斗争为纲”,折腾了几十年,穷慌了,饿怕了,有点“饥不择食”,凡能变钱的,什么都干。现在不一样了,应把理智放在首位。“科学发展观”,多好的口号!说到要做到。 中国的事情,难就难在说到做到。口号喊在嘴上,写到墙上,很鼓舞人心,可到头来大都成了历史遗迹,有如我们今天偶尔在山村残破的墙上,看到“毛主席万岁”的标语一样,没有给人民带来实惠,只留下一个时代的辛酸的记忆。 我要感谢古老而美丽的云水谣,不但给我美的感觉,还给了我美的联想。我希望我的孙子长大之后找不到云水谣,因为那个时候到处都是云水谣。