住在“天堂隔壁”

住在“天堂隔壁” 住在“天堂隔壁” 罗大佑有一首歌叫《鹿港小镇》，抒发的是对城市的排斥。里面有句歌词是:台北不是我的家，我的家没有霓虹灯。你或者我，在水泥森林里日复一日地穿梭，偶尔心生厌倦，厌倦那一盏盏霓虹灯。偶尔会想要放下所有繁琐的工作，去开一间自己喜欢的酒吧，去写一本自己喜欢的书，去拍一部自己喜欢的电影，去一个自己喜欢的地方单独走走…… 然而这些，许多人都只是想想而已。 但管呆不是。 “天堂隔壁”的故事 管呆很年轻，一直在寻找自己要过的生活，因此他走过很多地方，换过很多职业。 1998年，从珠海辗转到深圳。那个时候深圳开始兴起泡吧，管呆白天在一家省级通讯公司上班，高压与高薪并存，晚上则和租住在一起的小乐队去酒吧弹吉他，做兼职歌手。生活既规律又散漫，像一只旋转的陀螺，自由自在，又不至于脱离轨迹。 但在别人的地盘，他们往往只是一个被动的参与者――别人出钱让唱什么，他们就唱什么。从那时起，管呆在心里就有一个愿望:拥有一间属于自己的酒吧，放上自己喜欢的音乐。 2001年，管呆被公司派驻南京，任职江苏公司总经理。之后又升职大区总监，被称为“两广总督”，管辖广东、广西等华南四个省公司，下面促销员加正式员工，共有两三千人。这是一个很高的职位，那时他才二十出头，无论事业成就还是年龄，都让人艳羡。 可是，他却在一片惊讶声中递交了辞职申请。 漂泊那么久，走过那么多城市，管呆第一次想要停留下来，开始实现开一间酒吧的愿望。他的理由很简单，但足够说服自己:“我的很多爱好跟它很吻合。比如说我喜欢音乐，我喜欢影像，在酒吧里我可以从早到晚看好看的碟片，喝的酒很惬意。” 当时他口袋里已有一些钱，所以充满了年轻人的无畏和勇气。那是2002年，南京国贸21楼200平米的商品房，对方原意是出租，但管呆不想让酒吧像自己一样漂来漂去，缺乏稳定性，便以140万元的价格买下了那儿。这样做，非常冒险，但至少可以让酒吧一直存在。 管呆给酒吧取名为“天堂隔壁”。走进这间酒吧，里面地方不大，但装饰很有情调，小小的桌椅，柔软的沙发，温暖的灯光，好听的爵士，一派居家风格。看得出来，主人很用心，像是打扮初次参加朋友聚会的女友。窗外是繁华的新街口夜景，灯火辉煌。 酒吧的最初定位是为喜欢文学、音乐、电影、旅游的小众群体提供一个交友的平台。刚开始，来的基本上只有两种人:朋友，和朋友的朋友。他们在西祠网站上建立了一个讨论版，大家天天写帖子，彼此交流各自心得，一时热闹非凡，就像滚雪球一样，客人越来越多。 每晚9点以后，大家缤纷而至，相聚“天堂隔壁”。有客人问:“‘天堂隔壁’,有意思～可天堂隔壁到底在哪,究竟是个什么样的地方,”管呆说:“你现在不就在‘天堂隔壁’吗,” 很快，“天堂隔壁”成为南京最具知名度的酒吧之一。温馨随意的音乐会、别开生面的酒吧话剧等文艺活动不仅吸引了白领阶层蜂拥而至，也成了南京众多报纸、电台、电视台主持人的活动基地。外地的音乐人、乐队到南京后，也会慕名前来。其中包括黄健翔、老狼、水木年华等知名人士。 酒吧是个抒情的地方，但树大招风的潜规则在这里同样通行。突然有一天，管呆从当地的一家报纸上看到一则题为《酒吧一夜情揭秘》的新闻，暗指“天堂隔壁”的手机短信、传 纸条等交友活动，指出一夜情在这里暗潮汹涌。 管呆对此很是郁闷，因为这背离了他的初衷。直到两三个月后，那些渴望艳遇的男人们发觉一夜情只不过是个无聊噱头。 几年来在酒吧的生活，使管呆学会了观察，学会了思考，并一一记录了下来，然后放到网上，后来他还被评为“西祠十大写手”之一。 2006年9月，管呆出版了自己的第一本自传体酒吧小说，名字也叫《天堂隔壁》。 70年代人的梦想与恋爱 管呆是他的笔名，真名叫管志强，典型的70年代出生的人的名字。 他出生在泉城济南的一个普通家庭，是家里唯一的男孩子，上面还有两个姐姐。虽备受宠爱，但也背负着光宗耀祖的家族希望，从父母给他取的名字就可以看出。 管呆的文科成绩特别好，这从他后来的写作中可窥见一斑。高中毕业填报志愿时，他原本想的是学中文，但学工出身的父亲坚决不同意。跟其他大多数同龄人一样，管呆没有回旋的余地。在父亲不厌其烦的劝说下，他只好随便选择了一门电子专业。 进入山东工业大学后，因为不喜欢所学的专业，管呆异常郁闷，都觉得自己被关在笼子里，却又找不到出口。那时的他不愿和别人交往，通常不理人，也不被人理。大一勉强过去，大二天天逃课，学弹吉他，玩乐队，拉下许多课，最后不得不向学校申请休学一年，离开学校。 出走的第一天，19岁的管呆来来回回地徘徊在济南喧哗的马路上。直到进入夜晚，整个世界安静下来了，除了天桥上的歌声。那是一个很年轻的乞丐，或者叫流浪歌手要稍微文艺浪漫一些。他怀抱吉他，面前放着一个搪瓷碗，碗里放着些许五角、一元面值不等的硬币。他很酷，只唱伍佰的歌:“朦胧的细雨有朦胧的美……” “哥们儿，别唱了。这么晚了，行人都散了。不如先休息，明天等人多的时候再开工。”万般惆怅、百无聊赖的管呆一屁股坐到了这个流浪歌手的旁边，好心劝他。流浪歌手对管呆笑了一笑，拨了两下弦继续唱自己的歌。 过了许久，流浪歌手唱累了，回过头开始和管呆聊天。流浪歌手告诉他，他有一个梦想，希望有一天能够攒到足够的钱，就去一个音乐学院进修，将来做一个专业歌手，成为像伍佰那样既能写又能唱的明星。 管呆不可思议地看着这个有梦想的流浪歌手。原来成长真的只是一瞬间的事。他突然醒悟:自己衣食无忧，却从来没有想过要好好做一件事。流浪歌手都有梦想，可自己呢, 复学后，管呆迎来人生的初恋。和所有的大学爱情一样，那时的感情最为真诚、纯粹和美好，爱情让他走出自闭，慢慢平静下来，不再逆反。 大学毕业时，赶上统一分配的最后步伐，管呆被分配到一家发电厂做技术员，在当时绝对是一个很多人梦寐以求的好工作。初恋女孩被分配到另一座遥远城市。那时候虽然工资很低，但管呆每个月都会坐火车去看她。这样的情形只维持了半年，女孩屈于现实，提出分手。 这对管呆是一次沉重的打击。几个月后，他突然辞职。那时在发电厂，他的辞职在当地引起不小的轰动。父母为此气得让他不要再回家门，但他走得毅然决然。 从此开始漂泊、闯荡。从北到南，做过广告业务员，卖过免税汽车，开过寻呼台。像大部分年青人一样，经历了很多失败，也获得了一些成功，后来挣到了钱，回去再找初恋女友，她已嫁作他人妇。 首部性反思题材的独立电影 有人说，这是一个纵欲的时代。 但管呆更多的是喜欢安静，“外面已经够躁动的了，如果内心没有一方净土，那是多么可怕的一件事情。” 每隔一段时日，管呆都会远行，参加户外探险，去美丽的古镇，或者行走于原野山川。总是一个人上路。途中发生各种各样的故事:邂逅背着画夹的美丽女子;与藏族小伙子成为生死之交;病倒在异国的客栈里;在异乡街头被人挑衅并打架…… 除此之外，管呆喜欢玩DV，虽然没有拍剧情片，但是拍过一些纪录片，那些都是他去西藏、尼泊尔等地方拍的;喜欢听音乐，“其他的一切，都可以当成背景”;喜欢写小说，《天堂隔壁》就是见证…… 突然有一天，管呆惊讶发现，自己的爱好加起来刚好凑成一部电影。小说可以改编为剧本，再加上摄像和音乐，惟独缺行动。 2007年初，管呆成立了自己的独立影像工作室，成员一人――他自己。接着，他投资约15万，自编自导自演自己作曲，完成了中国首部性反思电影。故事主题发生在酒吧，里面涉及一夜情等内容，但主旨在于对性的反思。影片的最后一个场景是:在许巍的《时光》歌声里，一只小龟爬向河床…… 电影根据同名小说改编而成，片名还是叫《天堂隔壁》。之所以这四个字屡用不爽，管呆有自己的想法:寓意“身体活在天堂，精神丢在地狱，挣扎在现实与梦想之间的都市人群”。至于影片的受众，他说自然是越多越好，但他不想刻意迎合他人，也不想被他人刻意迎合，“如果你曾经喜欢许巍的歌，喜欢村上春树的书，喜欢文德斯的电影，喜欢梵高的画，就会喜欢这部《天堂隔壁》。” 后期制作完成后，管呆将电影放到了网上，供人免费下载、观赏，没有任何经济回报。出人意料的是，《天堂隔壁》“上映”半月，便在网上引起了强烈反响，观看人次轻而易举地突破了10万，对影片的讨论更是铺天盖地，很多网友在留言里称它是“今年最好看的电影”。6月，管呆以新锐导演的身份做客新浪《影像风暴》，一群新汇聚的粉丝早早登录到网站，等待偶像的到来…… 回到南京，管呆的时间排得满满的:白天，他会在湖边选择一个没人的地方，编写自己的新剧本，准备年内开拍;晚上，他一如既往地守候在“天堂隔壁”，“如果可以，我愿意老死在这里。”(本文谢绝转载、上网。) 编辑/王威(szww01@21cn.com)