萨拉。沃斯特笔下的维多利亚时代

萨拉。沃斯特笔下的维多利亚时代 她被评为“20位当代最好的英语作家”之一；她的作品是英国 影视界的“宠儿”，屡屡被BBC改编成热门剧集；即便在中国，她也有着众多拥趸，从书籍到剧集，都是网络下载的热门关键词。萨拉?沃 特斯（Sarah Waters），这位以描写维多利亚时期社会边缘女子命运见 长的女作家，近期有多部作品在中国出版：百花洲文艺出版社引进出 版的维多利亚三部曲《半身》、《荆棘之城》和《轻舔丝绒》，上海译文 出版社引进出版的《守夜》，还有她2009年的新作《小小陌生人》，也将于今年5月在中国上市销售。5部作品汇聚一堂，让读者可以尽情领略这位英国当代最重要女作家笔下的人性灵魂。 谁是萨拉?沃特斯？ 英美文学博士出身的萨拉?沃特斯，是英国当代最具代表性的作家之 一。她的作品曾被翻译成28国语言，并两度同时入围英国文学最高奖 项柑橘奖及布克奖。萨拉?沃特斯的作品如此具有问鼎奖项的实力， 以至于在2006年的奖项评选时，有媒体为了抢发消息，未经证实就把 “萨拉?沃特斯摘得布克桂冠”的假新闻上了版。 “很高兴我的5本书接二连三地在中国出版，可惜我的下一本新书 还没动笔，要等下一本也许还要好几年，你们能不能出慢一点？”在 接受中国记者采访时，萨拉?沃特斯十分兴奋却又不无焦虑地说到。 这位1966年生于英国威尔士彭布鲁克郡的作家，出于对维多利亚时代 的特殊喜爱，专门在伦敦郊区买了栋维多利亚风格的房屋，为的就是 让自己完全沉浸在那个年代，从而创作出更多具有鲜明个人风格的作 品。 “笔触深邃、情节巧妙、人性刻画幽微，充满了维多利亚时代特有 的压抑情绪和蠢蠢欲动的禁忌氛围。”这是媒体对萨拉?沃特斯作品 的普遍评价。虽然1998年的处女作《轻舔丝绒》一经问世就令萨拉?沃特斯一鸣惊人，荣获贝蒂特拉斯克文学奖，可实际上沃特斯是在1995 年前后在为博士论文的写作搜集材料时，才开始尝试撰写小说。 大学期间主修英国文学的萨拉?沃特斯，在正式成为作家之前的很 长一段时间内，都是一名“读者”。阅读各种各样的文学作品一直是 萨拉?沃特斯的业余爱好，虽然自己从小也爱写故事和诗，可是“都 是些俗套得要命的剽窃品，完全来源于当时的一些主要读物：志怪与 惊悚故事，以及Dr. Who”。她曾坦言，“从本质上来说，驱使我当 作家的一个单纯的兴奋点就在于文学效果。我会看着一本书，然后想： 太精彩了！我也想写出同样的段子！”于是，毕业后在书店和图书馆 工作了一段时间后，萨拉?沃特斯选择重返大学继续深造，选择的研 究领域便是同性恋历史小说。侧重于历史的学习方向使得萨拉?沃特 斯有机会接触了众多历史文献和传闻逸事，于是，在维多利亚时期的 “故纸堆”里浸淫了五六年之后，1995年顺利完成博士论文并取得学 位的萨拉?沃特斯，终于鼓足了勇气开始着手写作。 继《轻舔丝绒》小试身手之后，1999年萨拉?沃特斯出版的《半身》成为她的极致代表作，并于2000年获得毛姆文学奖和威尔士年度最佳书籍奖。萨拉?沃特斯开始越来越受到主流媒体的关注，被《星 期日泰晤士报》评为“年度青年作家”。两年后，她再接再厉推出了 《荆棘之城》，这部被认为是其巅峰之作的小说，在同时入围“柑橘 奖”、“布克奖”，获得“CWA历史犯罪小说匕首奖”之余，还被《娱 乐周刊》评为年度十大好书。各种荣誉开始纷至沓来，《星期日泰晤士 报》将“年度英语作家奖”颁给了这位正式从事写作才4年的女作家， 《Granta》杂志将她列入“20位当代最好的英语作家”。而在2006 年的“布克奖”评选时，萨拉?沃特斯的小说《守夜》更是一路高歌， 直到最后一轮投票才惜败印度女作家基兰?德赛的《失落的继承》。《守 夜》之前被众多专家和媒体一致看好，以致媒体未经证实就抢发其“获 奖”消息，使《守夜》“被获奖”。 “写作是世界上最棒的工作！”而萨拉?沃特斯尤其热衷于以维 多利亚时代为写作背景，《轻舔丝绒》、《半身》、《荆棘之城》均将故事 场景设在了那个时代的伦敦。因为在萨拉?沃特斯看来，那时的社会 已经具有现代都市生活的雏形，可又存在着许多如今看来完全不可思 议的事情，这样的反差使得维多利亚时代存在着一种特殊的魅力。而 透过萨拉?沃特斯细腻纯熟的笔触，维多利亚时代在字里行间，重现 出一片压抑年代里华丽而又颓靡的奇特景象。 记述截然不同的维多利亚时代 “历史是我写小说的思路，是我的主题。”对于众所周知的维多利 亚时代，萨拉?沃特斯选择了“中低层女性”这一全新视角来展示， 她笔下的女子虽然家境、地位各不相同，却都同样具有一种品质，那 就是希望摆脱现在的生活，希望获得更好的处境。 “奥斯丁的小说就是维多利亚时期英国的世俗风情画。”这是世人 对简?奥斯丁小说的一致赞誉。在奥斯丁的笔下，她所生活的维多利 亚时期温暖得犹如午后的阳光，闲散、舒适、等级有序却都彬彬有礼， 生活似乎只是串门、喝下午茶、聊天、骑马、乡村礼节、周末舞会、 日常信件和桥牌，这样的细节描述再现着当时新兴的中产阶级特点 ——很富有、受尊敬、自尊且谦逊。 只是，如果换一个角度，站在现代人的立场，再去遥望维多利亚女 王统治的那66年（1836年至1901年），更多的“世俗风情”、更多的生活方式开始映入眼帘。那是英国历史上最欣欣向荣、充满机会的 时期，火车、蒸汽船、工业革命、海外扩张、达尔文的《进化论》、狄 更斯的《雾都孤儿》„„英国逐渐成为世界第一的经济强国，但在这 繁荣与财富的背后，同样是欲望与邪恶并存，狄更斯借助《双城记》 曾描述：“这是最好的时代，这是最坏的时代„„这是希望之春，这 是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在 直登天堂，人们正在直下地狱。”当时的英国，工人及社会底层贫困 不堪且不幸连连，为了谋生，妇女和儿童都要受雇到艰险肮脏的工厂 矿山去卖苦力。 对于这个充满了活力和各种故事的维多利亚时代，萨拉?沃特斯选择了“中低层女性”这一全新视角，她笔下有着苍白忧郁的女知识分 子，有着被冷酷拘禁的中产阶级孤女，有着疯狂的女贼、女巫„„她 们虽然家境、地位各不相同，却都同样具有一种品质，那就是希望摆 脱现在的生活，希望获得更好的处境。因此，为了提升身份，她们不 惜做出各种铤而走险的行为：帮助女囚越狱，和男人一起行骗„„借 助于这些边缘女子奋而求生的奇特故事，萨拉?沃特斯使得读者对维 多利亚时代的认知，在优雅飘渺的基础上又新添了一份神秘悬疑。毕 竟除了《名利场》和《苔丝》，其他维多利亚时代的小说几乎没有专门 关注过这一女性群体，难怪会有评论家感叹萨拉?沃特斯“让维多利 亚文学复活了”。 同时借助于这一全新的视角，萨拉?沃特斯带领读者走进一个又一个女孩子被命运或者欲望摆成的棋局。深深相爱的背后是必须或不由 自主的彼此欺骗，命运和环境的无情之手往往能将一个人的内心拧得 百般纠结，现实冷硬而平静，映照出的人心却光怪陆离，阴谋、爱情、 欺骗、毁灭，人性在她的笔下继续起伏暗涌，真相始终等待进一步揭 开，而萨拉?沃特斯已不止一次在她的小说结尾里显露出仁慈。