2005 07 28 从多伦多到洛杉矶 求学奇遇记分

2005 07 28 从多伦多到洛杉矶 求学奇遇记分 2005 07 28 从多伦多到洛杉矶 求 学奇遇记分 2005-07-28 10:58:16 我是一九五七年七月三十一日坐邮轮到北美去的。船程十八天，加五天火车到多伦多。是替父亲遗留下来的生意去商谈看似重要但后来很容易解决的问题。留在多伦多是要补修一下中学课程，希望拿得一纸商业的什么文凭。空余时间到那里的公立图书馆去，因为该馆有非常齐备的关于摄影大师的书籍。 家庭复杂，香港寄来的钱不足餬口，作了几个月摄影师，是在当地最大名的摄影室，工资低得很。内心深处我希望能在北美自谋出路:香港的家有那么多的成员，而自己是幼子，夜长梦多。 后来决定认真地求学，有三个原因。其一是多伦多当时有近五百个从香港去的学生，只有我一个没有大学收容。应该有自卑感，但觉得如果真的用功读书，我不可能读他们不过。为了好奇我要尝试一下。其二是很大的不幸。一九五八某天晚上，收到美国打来的长途电话，说我深爱的小哥哥——在宾州大学读得很好的——患上精神分裂症，达到了最严重的阶段。晴天霹雳，我跑到图书馆翻阅医学书籍，所有都说哥哥的情况药石无灵。上苍无情，这位哥哥是张家的儿子中唯一可以搞出学问的那一位，父亲对我说过的希望岂不是空空如也,我想，那就要由我披甲上阵了。 第三同样重要:就在那时我在多伦多遇到一位名叫王子春的人。王子春结了婚，有个可爱的小女儿。他拿了硕士，记不得是文学还是历史，英语好而大有文采。只见了几面，他肯定我是个顶级的求学人材，于是鼓励我，教我，给我介绍读物，对我说了很多学问的典故。他也教我写英语文章。我还记得他给我一封论文章之道的信，结句说得清楚:「Either a man makes sense, or he doesn't. You do.」 我说求学屡有奇遇不是夸张吧。如果当年在多伦多有大学收容，我不会遇到王子春，就是遇上他也不会教。听君一夕话，胜读十年书——在写文章这重要话题上，王子春只一句我就终生受用了:写文章要make sense～是那么简单的一回事，但做到的人稀有。我是因为得到王子春画龙点睛，下苦功，做到。 加拿大的大学当时享誉国际，但收生保守，王子春要我尝试美国的大学。当时我不知道，美国好些大学收生对超龄的比较宽容。我超龄，到了洛杉矶加州大学才知道超相当多:同学平均十八多一点，我差三个月二十四。急起直追，是打冲锋的时候了～ 一九五九年秋季入本科，一九六二年六月获硕士。势如破竹，却给赫舒拉发(J. Hirshleifer)来一个下马威。当时加大经济系的规定，硕士后攻读博士的要考一个口试，决定学生可不可以继续。是例行公事，这口试在我之前没有一个不通过。有恃无恐，因为凡遇理论难题同学喜欢求教于我。是一九六二年底，这口试考官三个，赫师是主考。 口试问的当然是经济理论，我对答如流。不到一个小时，赫师说:「差不多吧。」然后翻阅我的档案，说:「全部是A,我没有见过。高级理论是难不倒你的了，让我问初级的吧。在竞争市场上，行内的产出者不会有盈利，为什么他们还要竞争下去呢,」我回应:「因为成本是最高的代价。」赫师说:「对～」站起来，要走了。殊不知另一位教授(R. Baron)说:「等一等，我要问为什么在最高的代价下会有竞争,」这问题难倒了我。其实答案是浅的:最高代价是说竞争者不会另谋高就。当时我答不出来。 该口试不通过，没有补考这回事，要离校了。同学哗然，几位教授找我，希望我留下来，说他们决定让我补考。后来我在初级理念上痛下三个月功夫，补考是谈天气，说家事。据说几年后因为我的「典故」，加大经济系取消了那个口试。好些年后遇到赫师，谈往事，说到我那个口试，他感慨地说:「当时大家觉得你锋芒毕露，希望你能收敛一下，但我们是做得太过分了。」 回头说加大的本科日子，为求学问，打冲锋我要找到大师才冲。大学校就有这样的方便:虽然教授的水平参差不齐，但够多，容许卧虎藏龙。所以在满足选科的规限内，我走遍校园，左问右问，要找到大师教授才下注。艺术历史教授教的是理论，之前之后我没有听过;人类学教授是大名家;生物学教授是物理学家，后来被认为是物理生物的一个创始人;哲学逻辑是跟卡纳(R. Carnap)学的。 本科的经济科目，对我影响最大的有两个:W. R. Allen与W. C. Scoville。前者后来与艾智仁合作名著Production and Exchange，授课幽默精彩;后者教经济历史，学究天人。Scoville有的是一种难度极高的学问:十年窗下只写一本历史书(The Prosecution of Huguenots and French Economic Development)，注脚的文字远比正文多，其考查的严谨与详尽真的一丝不苟。得到感染，一丝不苟 是我自己后来的治学之道，只是四十七岁后，累了，下笔只着重自己的思维，不管他家之说。 我有机会问Scoville:「十年窗下一本历史书，值得吗,」他回应道:「我那本书的题材其实不是那么重要。我只是要回答一个问题。众人皆说昔日法国逼害新教徒(Huguenots)对法国经济有很大的不良影响，我研究的结果说没有。最近一位法国史学家评论这本书，说在我之后法国这个老话题是不需要再研究了。学问的发展，总要有些人花时间去回答一些问题。如果我花十年能使后人不需要在同一问题上再下功夫，应该是值得的。」这是学问的真谛，深深地影响了我，虽然后来作研究时，见到生命那么短暂，我要考虑很久一个问题的重要性才动工。 学问茫茫大海;学者沧海一粟。一个学者希望争取到的只是那一粟能发出一点光亮罢了。 (求学奇遇记?之七) 《求学奇遇记》系列之六:《欧阳拔英与关大志》 《求学奇遇记》系列之八:《艾智仁与赫舒拉》