昔日金屋藏娇 今朝长门深闭

昔日金屋藏娇 今朝长门深闭 汉代抒情赋中的名篇《长门赋》(并序)最早见于《文选》，被列为“哀伤”类首篇，作者为司马长卿。据序文内容及《汉书?外戚传》可知，孝武帝皇后陈阿娇“擅宠骄贵，十余年而无子”(《汉书》卷九十七上《外戚传》，中华书局1972年版)，后又妒忌武帝新宠卫子夫，终因巫蛊之事在元光五年(前130)被废，幽禁于长门宫，愁闷悲伤。她听说司马相如撰文冠绝天下，遂用重金求一赋，达自己眷恋思念的情感，以期能够重新得到武帝的宠爱，这便是《长门赋》的写作缘由。虽然此赋并未如阿娇预期般使皇帝回心转意，却为后世留下了一篇抒情佳作，吟唱至今。 对于这篇赋文的作者是否为司马相如，历来争论不休。《南齐书?陆厥传》首先提出“长门、上林，殆非一家之赋”(《南齐书》卷五十二《文学传》，中华书局1972年版)，以赋文风格差异作为判断依据。清代学者何焯认为“此文乃后人所拟，非相如作，其词细丽，盖平子之流也”(何焯《义门读书记》，中华书局1987年版)。游国恩主编的《中国文学史》也继承了这一观点。另一否认司马相如为作者的理由是序文与史实及史传记载不合。这一观点盖由顾炎武发端:“古人为赋，多假设之辞。序述往事，以为点缀，不必一一符同也。子虚、亡是公、乌有先生之文，已肇始于相如矣，后之作者实祖此意。……而《长门赋》所云‘陈皇后复得幸’者，亦本无其事。俳谐之文，不当与之庄论矣。”(此段文后注释为:《长门赋》乃后人托名之作。相如以元狩五年卒，安得言孝武皇帝哉,)(《日知录集释》，上海古籍出版社2006年版)此后学者骆鸿凯、程千帆等都据此怀疑或否定其为司马相如所作。反对者颇多，赞同者更是层出不穷。从清代张惠言到现当代学人沈伯俊、龚克昌、简宗梧、孟言、力之等都通过对序文内容和艺术风格的辨析驳斥了陆厥等人的观点，认为一个出色作家的作品本就风格多样，不能单凭作品风格来判断是否为某人所作;而且这篇赋文的艺术风格仍然流露出与司马相如其他赋作相一致的蛛丝马迹。另外他们认为序文并非司马相如本人写作，而是后人辑录时所加，所以会出现“陈皇后复得幸”及司马相如言称“孝武皇帝”这两条与史实不符的。除此之外，龙文玲还对“别在长门宫”一语提出了新见解，区分了长门宫与长门园的不同，认为“尽管《长门赋序》为后人所加，但所载之事实并非与史实不符”，因此，“在尚无有力直接证据推翻其著作权的情况下，还是应当尊重《文选》载录，承认《长门赋》为相如所作”(龙文玲《〈长门赋〉作者与作年》，《文学遗产》2006年第5期)。这种看法比较公允，因此我们仍应目其为司马长卿之作。 关于《长门赋》的系年历来争议不多。《汉书?外戚传》载:“元光五年，上遂穷治之，女子楚服等坐为皇后巫蛊祠祭祝诅，大逆无道，相连及诛者三百余人。楚服枭首于市。使有司赐皇后策曰:‘皇后失序，惑于巫祝，不可以承天命。’其上玺绶，罢退居长门宫。”研究者均据此认为陈皇后被废居长门宫是在元光五年，《长门赋》作文也当在此时。近来《〈长门赋〉作者与作年》一文则根据对序文的重新理解认为“《长门赋》的创作时间，不在元光五年陈后被废之后，而是在建元六年(前135)相如入京不久，陈后被疏之初，卫子夫得宠未盛之时”。这种观点从另一角度论述了《长门赋》的作年，颇为新颖，且论证充分，可备以参考。 长门宫的由来见于《汉书?东方朔传》:“初，帝姑馆陶公主号窦太主，堂邑侯陈午尚之。午死，主寡居，年五十余矣，近幸董偃。……安陵爰叔者，爰盎兄子也，与偃善，谓偃曰:‘足下私侍汉主，挟不测之罪，将欲安处乎,’偃惧曰:‘忧之久矣，不知所以。’爰叔曰:‘顾城庙远无宿宫，又有萩竹籍田，足下何不白主献长门园,此上所欲也。如是，上知计出于足下也，则安枕而卧，长无惨怛之忧。久之不然，上且请之，于足下何如,’偃顿首曰:‘敬奉教。’入言之主，主立奏书献之。上大说，更名窦太主园为长门宫。”(《汉书》卷六十五《东方朔传》，中华书局1972年版)长门宫原名长门园，是陈皇后的母亲窦太主接受爰 叔建议献给武帝的，武帝非常喜欢，将之更名为长门宫。按《三辅黄图校注》所注:“长门宫不在长安城中，也不是长安城的那一个门，而在汉长安故城之东，浐水的西侧。”(何清谷《三辅黄图校注》，三秦出版社2006年版)阿娇被废后居住在这个远离长安城、远离武帝的离宫，回忆和武帝的美好过往，越发哀怨凄恻，悲从中来。司马相如深刻领悟到这种情感，用如泣如诉的笔调抒发了陈皇后对武帝的思念以及久候不至的伤心失望，表现了阿娇忠贞爱情和深切哀怨相互掺杂的复杂心理。武帝和阿娇从小一起长大，青梅竹马，感情融洽，还留下了“金屋藏娇”的千古佳话。《古今说海?汉武故事》记载:“帝以乙酉年七月七日旦生于猗兰殿。年四岁，立为胶东王。……后长主还宫，胶东王数岁，公主抱置膝上，问曰:‘儿欲得妇否,’长主指左右长御百余人，皆云‘不用’。指其女曰:‘阿娇好否,’笑对曰:‘好，若得阿娇作妇，当作金屋贮之。’”(陆楫《古今说海》，巴蜀书社1988年版)武帝即位后立阿娇为皇后，兑现了自己许下的诺言。然而好景不长，后宫佳丽万千，数年后卫子夫得宠，陈后自然嫉妒万分，渴盼皇上回心转意，转宠于己。只可叹武帝早已忘记最初的誓言，反而以妒忌为由将她贬到离宫。金屋坍塌，长门深闭，阿娇同古代无数后妃一样无法逃脱宠爱不再、孤独寂寞的命运，只能借由文人的笔端作最后一次试图挽回爱情的努力。 赋文跟随佳人的足迹分为三个场景，通过对不同场景的景物和阿娇的心理描写展现女主人公由期盼到失望最后绝望的心路历程。文章从描写阿娇的等候形象入手，“夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居”。窈窕佳人却形容憔悴、独自徘徊、身单影只，这都是因为君王结交新欢而忘记了对她的承诺。但是她的感情是坚贞深刻的，似乎不愿意相信君王会真的忘记她，内心里仍有一丝期盼，心想:他大概只是有事耽误了，我已经准备了美食佳肴，而且我们有过浓情过往，君王应该不会失约吧,所以尽管已经过了约定时间，她仍然满怀希望地等待武帝的到来。“廓独潜而专精兮，天漂漂而疾风”，狂风骤起，天色变暗，她在屋内孤寂难捱，遂登上兰台，站得高应该能更早地看到君王到来的身影。此时阿娇整个身心沉浸于思念中，魂不守舍，神思恍惚，甚至把轰鸣的雷声当作君王的车声。幽暗的天色、旋转的狂风、摇晃的幕帘、飘香的桂树、悲啸的黑猿、聚集的翠鸟、分离的鸾凤……这种种景象都随时随地提醒着佳人孤独寂寞的处境，更加深了她内心的伤感。“心凭噫而不舒兮，邪气壮而攻中”，登高远望也看不到君王的踪迹，愁闷郁结于胸无法排遣，还是走下兰台离开这个伤感的地方罢～ “下兰台而周览兮，步从容于深宫”，女主人公回到深宫正殿仍然坐立难安，只好藉由慢慢散步来缓解内心的悲苦。此时作者花费大量的笔墨来描写长门宫的建筑，展现了女主人公的起居环境:“正殿块以造天兮，郁并起而穹崇。间徙倚于东厢兮，观夫靡靡而无穷。挤玉户以撼金铺兮，声噌吰而似钟音。刻木兰以为榱兮，饰文杏以为梁。罗丰茸之游树兮，离楼梧而相撑。施瑰木之欂栌兮，委参差以槺梁。……张罗绮之幔帷兮，垂楚组之连纲。”高大耸立的正殿，白玉装饰的大门，黄金铸造的门环、木兰雕刻的屋椽、文杏修饰的房梁、罗列繁复的浮柱、瑰奇木材做成的斗拱、精雕细琢的砖瓦等等，就连缠系绫罗帐幔的丝带都是由产地最好的楚地运送而来。作为皇宫贵族游乐的园林，长门宫无疑金碧辉煌、气势恢宏、璀璨夺目，但是华丽的宫殿内只有一人独处，形单影只使房间越发显得空旷凄冷，渴盼温暖的阿娇仍在苦苦等待，惆怅、孤独、寂寥、失望的复杂情绪一股脑向她袭来，久久萦绕在她的心头，挥之不去。满怀伤感情绪，她手抚廊柱，远望曲台，眼中所见、耳中所听无一不含悲凉:“白鹤嗷以哀号兮，孤雌跱于枯肠。日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂。悬明月以自照兮，徂清夜于洞房。”她就像失偶的雌鹤落于苦杨一样被幽禁在这深宫冷院，空旷的殿堂充盈着忧思惆怅。日已黄昏，夜色降临，君王还没有到来，在房外伫立已经看不清人影，此时她心知希望渺茫，只好怅然地回到房中。 长夜漫漫，落寞的佳人想要以弹奏来排解忧愁，“援雅琴以变调兮，奏愁思之不可长。案流徵以却转兮，声幼妙而复扬。贯历览其中操兮，意慷慨而自卬”，殊不知曲由心生，本想藉由音乐来舒缓悲愁，说服自己不要再沉浸于痛苦之中，然而情不由己，情绪低落时弹奏 的音乐也会充溢哀伤，如泣如诉的旋律渐渐高昂，如同她因失望而逐渐涌起的幽怨一样慷慨悲凉，连在她身边的宫女也禁不住泪如雨下，泣不成声。忧愁丝毫没有得到缓解，徒增一声长叹，佳人只好起身再次徘徊。回忆过往，没有丝毫辜负君王的行为，却为何偏偏落得如此下场,后宫中本就人情淡薄，雪中送炭者少，落井下石者多，我沦落至此，还有何面目去见人,想到此心底泛起绝望之情，颓唐地跌卧床上。“抟芬若以为枕兮，席荃兰而茞香”，芬若为枕，香草为席，在这样舒适的环境中入睡应该就不会再有烦忧了吧,恍惚入梦，思念不绝如缕，仿佛君王就在身旁。突然惊醒，身边仍是空无一人，头脑尚未清醒，仿佛魂魄游离了身体，午夜梦醒，再也无法入眠，远处群鸡鸣叫只能平添愁思，索性起床欣赏皎洁的月亮吧。“观众星之行列兮，毕昴出于东方。望中庭之蔼蔼兮，若季秋之降霜”，星空排列有序，毕昴八星出现在东方，它们在广阔的夜空中和月亮相互陪伴，对比之下更显得阿娇孤单落寞。中庭夜色暗淡，就像深秋降落的白霜。度夜如年，乍明复暗，尤其在满怀愁郁感伤的时刻时间过得更慢，只能忧心忡忡地等待天边的曙光。漫长的等待已使她疲惫不堪，悠远的相思消耗掉了最后的精力，她柔肠寸断，悲伤却又无奈。但是即使终生如此，仍然不会忘怀君王，只能在心底祈盼皇上能早日回心转意，来到她的身旁。 赋文至此结束，全篇行文流畅，一气呵成。司马相如怀着真切的悲悯之情，运用大量的排比，以娟秀温婉的语词描绘了佳人久候落空的悲苦处境，感人至深。与司马相如其他更为著名的《子虚赋》、《上林赋》宏赡富丽的风格不同，这首赋文是小巧精致的。首先，与汉大赋冗长的篇幅相比，《长门赋》只有短短六百余字，却能够把陈皇后深宫独处的形象描绘得栩栩如生，愁闷悲思的情绪也得到了酣畅淋漓的抒发，因此被列为赋文“哀伤”类首篇。其次，这篇赋文虽然也运用了大赋中常用的排比、夸张、铺陈等手法，也有宫殿、建筑、园林的描写，但都是浅尝辄止，只是将其作为人物生活背景加以简单叙述。而且在环境景物的选择上也颇费心思，比如描绘阔大的宫殿对比阿娇的孤单，分飞的鸾凤比喻爱人的离去，哀啸的白鹤衬托心境的悲凉……真正达到了情景交融的境界，加深了文章的艺术感染力。再次，作者运用重叠铺陈、白描、衬托等多种手法刻画了陈皇后的形象，生动鲜明，读后都会对她涌起深切的悲悯和同情。而且它继承了楚辞“兮”字结尾的行文特征和悲切美的艺术风格，最后，全文结构完整，层次分明，根据佳人活动场景的变换叙述了一天的活动，时间线索非常清晰，给读者搭建了一个完整的审美想象空间，完成了一次愉悦的情感审美历程。 不过，这篇赋虽写得绝妙非常，皇上也大加赞赏，最终却未能唤回当时已经转宠卫子夫的武帝，阿娇也只能忧愁郁闷至死。陈皇后的悲惨遭遇并不是个案，只是无数深宫怨妇的一个代表，其他没有被写入赋文的更是不计其数。据史书记载，单单武帝一朝有记载的被武帝先宠后弃的就有陈阿娇、卫子夫、王夫人、李夫人、赵婕妤等多达数十个，就算红极一时的卫子夫，最后也因巫蛊之事落得个自杀的下场。阿娇的遭遇因为《长门赋》的存留而广泛流传，得到无数后代文人的深切同情，宋代的王安石就有“君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北”的名句，借阿娇的遭遇抒发自己政治上失意的痛苦。李白《白头吟》、辛弃疾《摸鱼儿》等作品也都引用了这个故事。不仅如此，《长门赋》对后世描写后宫贵妇凄惨境况的宫怨题材作品产生了深远影响，类似的诗赋层出不穷，为我国古代浩瀚的诗赋长流注入了新鲜的血液，丰富和发展了诗赋题材，因此在诗赋发展史上占有重要的地位。 (作者单位:《文献》编辑部)