一升的眼泪

一升的眼泪 《一升的眼泪》是一本日本文学作品～作者为木藤亚也,1962年7月19日,1988年5月23日,。1986年首次出版创下26万本的销售纪录。 它已被改编成电影及电视剧～故事由作者亲述自己的真实的际遇及心路历程。 遇见亚也 三年的留美研究生涯结束后～归国不久的我随即进入名古屋大学第一内科所属的第四内科研究室～从事脊髓小脑萎缩症的全国统计和～以及正职教授诊断患者时～在一旁整理病历之类的工作。 某天～一个留着短发的中学女孩由妈妈带来诊察室。最近小儿科增加了不少诊断神经性疾病的医生～所以～小孩子来神经内科看病显得非常稀奇。而特地选择星期一前来内科接受诊察～可见女孩的妈妈对于教授身为“厚生省特定疾患〃脊髓小脑萎缩症调查研究班”班长的底细打听得一清二楚。事后才得知～潮香女士当时正在丰 桥市立卫生所从事公卫护士的专门工作。女孩坐在诊疗室中央阳光照耀的椅子上～病历上写着:木藤亚也、十四岁。 小圆脸、大眼睛～是她给我的第一印象。她是个聪明的孩子。教授和妈妈交谈时～她在一旁观察着四周～不停转动的眼睛显示着她内心的焦躁和不安。而初次诊断结果为:脊髓小脑萎缩症。 教授向女孩的妈妈说明了病因～随后为了更准确地分析病情～便让女孩去作脑内CT、重心运动检查和眼球运动检查。初步决定～往后需要每个月到医院接受一次上述全部的专门检查～以便观察病情的发展。 当时的我～为几乎被不安击溃～却又保持顽强、乐观人生态度的亚也母女深深折服～她们给我的感觉相当亲切。不久～我被分配到别的诊察室～开始独自接待外诊病患。自此失去旁听亚也病情发展的机会～但因为她们都是在每周的同一天来医院～所以我们经常在走廊上相遇。 亚也的妈妈对女儿病情的发展过程了若指掌～她对亚也以前的摇晃现在是否有所改善、最近跌倒过多少次、笔记本上的字迹是否有点凌乱等一系列的现象做了说明～无不观察得巨细无遗。谈话时的重点也一直围绕亚也的成绩如何优秀、学习态度又是如何认真～所以家人希望她考上公立明星高中等话题。 还有一次～亚也的妈妈高兴地对我说:“我女儿通过英语三级的等级考试了。”我高兴地将亚也揽在怀里～对同事说:“英语三级的等级考试可是很难的哦。”我心中的自豪感之强烈～就好像亚也是自己的女儿一样。正当鹤舞公园的樱花含苞欲放～粉红色的花瓣星星点点开始绽放之际～亚也站我的诊察室窗边～无比兴奋地对我说:“医生～我考上理想的高中了。” “恭喜你～还要继续加油哦!”我的祝贺刚一出口～她紧接着又请求说:“我想知道在高中毕业之前～我的病情究竟会恶化到什么程度。” ……从那时起～我就将这句话作为原动力～促使自己全心全意地投入相关药品的开发研究之中。 亚也考上的高中～是爱知县丰桥市内的明星高中。幸福活泼的高中生活开始了～然而没过多久～亚也的身体就因为无法保持平 衡～ 而 不 能 和 其 他 同 学 一 起搭乘早上人满为患的公共汽车了。因为跌倒造成膝盖擦破～额头碰伤等情况也接连不断地发生～因此她成为医院外科的常客。说起女儿的学习成绩也在逐渐下降～亚也妈妈的脸上乌云密布～但随即一扫阴霾～笑着解释说:“没办法～谁叫考试的时候速度跟不上～时间到了就必须交卷～这是无可奈何的事。” 实际上～据说亚也因为无法充分做笔记～也跟不上换教室的速度而总是迟到～这些问题在高中里早已引起很大的骚动。但又 据说看到亚也手持教科拼命走路的样子～同学们即使觉得麻烦和不快～也都急忙过去帮忙拿书或者搀扶她。除了感谢之外～亚也由于自己身体的不便给同学带来麻烦～她的心情又是多么抱歉与无奈呀。但亚也总是面带微笑～一对大大的眼睛在逐渐消瘦的脸孔上闪闪发亮。暑假期间～亚也因为要尝试新药物的疗效而住院了。 亚也住院 亚也住进名古屋大学附属医院四A栋病房以来～在护士之间非常有人气。虽然已经是高中生的她却保持着一颗纯真的心～像小孩子一样告诉大家～希望众人守候她直到恢复健康为止。她还自己制定手足运动书并积极实施。总之～可爱得不得了。 虽然新药多少有些效果～却还是不能有效地改善生活中的不便。护士们异口同声地对我说:“医生～看在亚也那么拼命的份上～请无论如何也要治好她的病。”众人殷切的希望反而使我相当伤脑筋。 当时～全日本慕名到教授这里治疗脊髓小脑萎缩症的患者络绎不绝。大量患者短时间集中住院～使得病房一时间人满为患。比亚也小一岁的U是个看起来很有精神的男孩～但这只是例外,,患者中还有坐轮椅去厕所以及每天只能躺在床上无法动弹的瘫痪儿。观察力敏锐的亚也总是能准确说出重症患者的姓名～然后询问我:“将来～我也会变成那样吗?” 看着正在构思各种未来梦想的亚也～我想起了她每次复诊时边望着我一边说话的天真表情～我想是时候直截了当地明病情～于是我回答说:“虽然那还是很遥远的事情～但迟早有一天～你也会变成那样。” 然后～我针对病情的发展过程和她进行了详细说明:为何摇晃的感觉越来越强烈～以致现在连走路都感觉困难,为何无法清楚发音、大声说话～导致别人不能充分理解,接下来～还会连写字都感觉困难～至于从事简单的手工艺～更是难上加难。 此后数日间～亚也看起来总是精神不振的样子让我很难过。但没过多久～她就主动来询问我:“医生～我什么时候才能走路呢?”“医生～我觉得我可以做这样的工作耶!”…… 她的态度相对从前反而更加积极。虽然我对此不敢妄发一言～但我认为:积极提问正是良好开始的最佳表现。事实上～此后我们两人结成强大的精神联盟～无论是深奥的病理学相关知识～还是残酷至极的病情发展～我都会毫无隐瞒地告诉她～以便她为将来提前准备～早做打算。这次住院虽然未能使病情有丝毫起色～但我坚信～亚也出院时已得到未来与病魔长期抗争的最最重要的武器,,信念。