我被记忆牵着走

我被记忆牵着走 失忆，是什么样的状态?会害怕吗?还是很快乐?会被视为不正常吗?当周遭的人不断提及过去，该如何承受今昔之间的落差?10年来，何佩晔和母亲都在摸索记忆，慢慢了解了记忆的残酷与可爱之处。 脑瘤伤了记忆 台湾台南知名教学医院的一角，中度弱视的何佩晔专注地替人按摩。何妈妈颜秀真则在一旁打理大小琐事:招呼客人、收钱、并随时留意何佩晔的一举一动，提醒她开定时器、督促她喝水，比女儿还要忙。 一有空档，何妈妈就给女儿“考试”:“记者小姐穿什么颜色的衣服?”“前两天你遇到的那个同学叫什么?”“你手机放在哪里?”何佩晔听着妈妈的“考题”，温顺地作答。若答对，妈妈频频点头;若答错，妈妈便笑笑地说，偶尔加一句:“你忘了哦?”这是母女俩的游戏，也是她们之间独特的交流。 除了在医院做按摩之外，朋友也会帮忙介绍需要上门服务的客人。不论到哪里，何佩晔都由妈妈接送，两人形影不离。 何佩晔今年24岁，10年前因罹患罕见的第三脑室肿瘤，伤及记忆组织，开刀后命虽然捡回来了，但一半以上的记忆以及视力，却再也无法回复。当何佩晔从手术昏迷中醒来，忘了自己叫什么，也认不出妈妈:“我好慌，很想去搞清楚自己的处境，还有面前的人到底是谁，可是怎么都想不起来，只好大叫，大哭。”那时很多亲戚来看她，大家轮番问:“你记得我是谁?”何佩晔答错，亲戚就笑成一团。对她来说，他们的眼神里有一种轻视，让她觉得“忘记”是件丢脸的事。甚至有人说:“唉，没救了喔!” 妈妈也被忘了 失忆，该怎么办?何妈妈也不知道，只好慢慢告诉女儿过去发生的点点滴滴。开刀后，何佩晔只记得妹妹，她总要亲耳听见妹妹说:“这是妈妈。”或亲眼看见妹妹和妈妈亲密地说话，才相信那是妈妈，但过几天又忘了。如此反复半年，“妈妈”这个角色才烙进脑海。 记忆一个人、一件事:要花这么多时间，渐渐地，大家都失去了耐性，只有何妈妈不放弃。 出院后，何佩晔在家休养了3年，每天下午4点左右，何妈妈就牵着女儿带她走小学上学时必经的路:“这间柑果店是你小学同学×××的妈妈开的;这是×××老师的家……”然后走去小学，带她看以前的教室，坐在哪个位置，告诉她她画的“母亲卡”得过全校第一名……隔天4点，何妈妈又带女儿走同样的路，说同样的事，如此重复了3年。何佩晔说，那段日子好开心，好像重新读了一次小学。 就这样，何妈妈把女儿遗忘的人和事，重新“灌输”给她:“我怕她连海也忘记了，就带她去海边，人家是风平浪静去，我们都刮大风才去，这样浪的声音大，听得比较清楚。” 羡慕以前的自己 何佩晔很好强。她为了找回记忆，常戴上厚厚的眼镜摸索以前的东西:录音带、、毕业纪念册……问妈妈和妹妹其中的故事。 我问何佩晔是否想过，不要记得过去或许会比较好过?她听了猛点头:“有啊，我想过 干脆都不要记得，我也不会因为有落差而难过。但不可能，因为身旁的人都会提醒我。”比如说她在穿鞋，叔叔会说:“你以前都那样绑鞋带，为何现在这样绑?”堂姐也曾说:“你以前跟现在不一样，好像变了一个人。” 好几次，何佩晔自己做实验:电视上哪个明星叫什么名字、村子里的人叫什么……她都不去问、不去想，可是过了一会儿，她就觉得痛苦，有种对自己过意不去的感觉。于是，当妈妈告诉她，或她终于想起来，心中一块大石头才落下来，很轻松。 放手不放心 初中时，何佩晔最大的梦想是出国留学，没想到24岁了，她竟还没独自出过台南县。 有一次，几个亲戚当着何佩晔的面，批评按摩是低级的行业，还说按摩都不“纯”，何佩晔听了很受伤。她数度想放弃按摩，都被妈妈劝住了:“我妈说，靠山山倒，靠水水流，她要我有一天靠自己，她说会慢慢放手。”但不论在哪里，何妈妈似乎都不能安心放手。 一年前，有人介绍何佩晔到成大医院做按摩，但她不敢独自坐车，何妈妈便跟着去。接送几次后，何妈妈要女儿试着自己坐车:“她一上火车，我就后悔了，不放心，我也偷偷上了火车，一路跟在她后面，被认识的人看到，我就摇摇手，要对方别说破。”后来，何佩晔平安到家，兴奋地过程，何妈妈微笑着装傻。 没忘的是音乐 何佩晔没丧失的记忆是音乐。当她第一次在房里翻出南胡，兴奋地把它抱在怀里，闭上眼睛，熟练地拉奏《欢乐满宝岛》，那是曾经代表学校出赛的曲子。 小时候唱过的歌也都没忘，《朋友》、《一路上有你》、《潇洒走一回》……这几年，何妈妈生活很节俭，可是每个月一定带女儿唱一次卡拉OK，这是她俩宣泄情绪的出口。唱到伤心处，何妈妈会边唱边哭。何佩晔说，妈妈不常哭，因为妈妈爱装坚强。那你自己呢?“我也会装，每天装得痴痴傻傻，像个小孩子，好让大家轻松一点。” 10年来，何佩晔时时刻刻在记忆和现实之间拔河，在“想忘掉”和“想记得”的两端挣扎。记忆真的重要吗?何佩哗笃定地说:“对我很重要，它可以给我无形的力量，比如说以前做过的事，会想做得更好一点，像唱歌、拉南胡。还有，像小学一起练歌，那是好美的回忆，不可能再重来一遍，还好我记得。” 最近，何佩晔一结束工作，就回到自己的小房间练南胡，她不只练习以前会的，还跟老师学新曲。老师是何妈妈特地找的，她们都渴望创造新的回忆，而且是开心的回忆。 (责任编辑 王克峰)