没做过小孩的小孩

没做过小孩的小孩 更多专业、稀缺文档请访问——搜索此文档，访问上传用户主页～ 没做过小孩的小孩 没做过小孩的小孩 他走了。 他是一个全世界都熟悉的陌生人。 在世界上,他叫 Michael Jackson,粉丝们叫他 MJ。 在香港,他叫米高积逊。 在台湾,他叫麦可・杰克森。 在内地,他叫迈克尔・杰克逊。 一 很多人说,他是传奇人物,一生创造无数传奇。直至离去的方式,也成为一个未解之谜。 很多人还说,他是神。神累了,决定回家。 更多的人说,他是最成功的艺术家,是流行歌曲之王,是世界最大的慈善家。 我觉得,所有评价中,迈克尔的自我评价最精准。他说,他是上帝选中的“上天的乐器”,是“大自然的工具”。 我还觉得,有个朋友说得也很准确。朋友说,如果能走近他,甚至走进他,可能会发现,他是一个厌恶长大的成人,一个穿着大人外衣的小孩,充满善意地想与世界握手。 只是,似乎没有几个人能走近他,更别说走进他的内心。他很羞涩,内向,雷朋(Ray Ban)墨镜成为他经典造型的一部分。 很多人有个习惯,缺什么,就有意或者无意地突出什么。 迈克尔似乎也是这样。有些人说他女性化,包括嗓音。所以,他常穿的演出服装,是彰显男人气的欧式皇室军装。后期,军装淡出,样式繁多的军式胸带、腰带和臂章仍然熠熠生辉。代典雅的领结,也被金属军徽替代。舞台和 MTV 场景中,黑帮人物、枪战、金属、机车等 更多专业、稀缺文档请访问——搜索此文档，访问上传用户主页～ 雄性道具随处可见。MTV里,直升机从他塑像的胯下飞过。而他在各国军队的跟随下,潇洒前行,俨然百兽之王。 4个哥哥打得一手好篮球,据说这成为迈克尔的心病。成名后,特地邀请篮球巨星、“空中飞人”迈克尔・乔丹做搭档制作 MTV,球星迈克尔跟着歌星迈克尔,亦步亦趋地学习太空舞步。坊间充斥对他男性能力的无聊猜测,迈克尔的回应是,结两次婚,有3个孩子,舞蹈中的抓裆动作,成为标志性动作之一。 还有人说,迈克尔出自普通人家,所以,就特别想出人头地,想成为万众偶像,甚至想成为神。 他确实在5岁就出人头地。24岁,随着专辑《Thriller》(颤栗)风一样席卷全球,他成了万众偶像。再后来,他也差点成了神。 《颤栗》已经远去,他引起的阵阵颤栗,余波尚存。 《颤栗》是世界销量第一的专辑。这种业绩,过去没有过。在音乐下载逐渐成为趋势的时代,今后也不太可能有。他的所有正版专辑的销量总数达到7.5亿张。对这个数字,可以做这样感性理解――几乎每部播放机,都送出过迈克尔的奇妙歌声。 他的绰号之一是“单人救援队”,意指他单枪匹马拯救了整个流行音乐市场。他原准备复出的伦敦音乐会,其官方定票网站瞬间被歌迷挤爆,每秒被狂点1.6万次。数小时之内,所有的票秋风扫落叶般一扫而光,主办方目瞪口呆,黄牛党扼腕叹息,称此情此景,永远不可能再现。 至于他曾经开过的演唱会,如果用“成功”来形容,是一种滑稽;用“火热”或者“陶醉”来形容,等于没学过语文;用“疯狂”来形容,还是用词不当。可能,用“烧着了”或者“失火了”形容,相对贴切。 我没去过现场。据去过现场的人说,最恰当的词,其实是幸福。很多观众说过这个词,说看了迈克尔的演唱会,何等幸福。 这个词,我们在历史中极少数的人物那里遇见过。当年,看过某位大人物站在城楼上招手场景的人,事后都说那是最幸福的时刻。 这个词,也用在爱情当中。爱情,不是眩晕,不是迷醉,只是巨大的幸福,使人死去活来。 更多专业、稀缺文档请访问——搜索此文档，访问上传用户主页～ 据说,在迈克尔的演唱会上,观众如醉如痴,喊得下巴脱落。常有这种场景。十几分钟,他站在舞台上,一句话不说,一句歌不唱,甚至一动不动,而台下的人群已经歇斯底里。这个时候,他伸手指向观众席,被指到或者自以为被指到的观众,大多会激动得晕过去。 在他的演唱会现场,急救车属于基本配置。 这个场面,似乎不是艺术的效果。历史上,艺术从来没有这样牛过。这种现象,倒是在一些宗教场景里偶尔见到。 2009年7月7日,公众在洛杉矶为迈克尔送别。用 CNN 和 BBC 记者的话,是“到处都是人和车,空中全是直升飞机!”葬礼成了一场超级巨大的派对,并且完全看不到散场的迹象。所有路过的车辆都摇下车窗致意,车载音响全部播放着他的歌声。 他改变了人类音乐的版图。 他活着,或者离去,都是整个世界的头条。 也许,在一些粉丝那里,他确如神灵一般。而我固执地认为,无论那个被粉丝们高高仰视的神,还是后来被舆论和官司踩在灰尘里的小人,都不是迈克尔・杰克逊。 二 他到底是谁,也许说不清,因为他过于独特。 有人说他的音乐,不是蓝调,不是摇滚,不是 Funky,不是 R&B,只能说是 MJ 的乐风。 有人说他的声音,不是男声,不是女声,不是童声,不是假声,只能说是MJ 的声音。 有人说他的舞蹈,不是现代舞,不是踢踏舞,不是街舞,不是霹雳舞,只能说是 MJ 的舞。 有人说他的样子,不像黑人,也不像白人,而是这个星球上从没有过的另外一个人种。 有人说,他是音乐界的爱因斯坦。爱因斯坦的相对论,据说科技界当年也只有四个半人能理解。 更多的人说,他不断被模仿,从未被超越。 更多专业、稀缺文档请访问——搜索此文档，访问上传用户主页～ 极端独特,知音应该极端稀少。可是,他却有世界上最多的听众,拥有最多的歌迷尖叫。 有最多听众的人,也可能是最孤独的人,他常年隐士一般离群索居。 一切都如此不合逻辑。 所以,有人说,他不只是传奇,而是离奇。 其实,这些可能都是假象。 有报道说,葬礼上,真切地看见MJ 嘴角带着鄙夷的笑容,对这个世界竖起中指。 我想,这个记者肯定看走了眼。这个竖起中指的人,可能是任何人,但不会是迈克尔。他心里,有着太多的善意。如果他能站起来,一定会对前来送葬的人们,有些腼腆地鞠上一躬。 还是那句话,缺什么,强调什么。那么,迈克尔最缺的,应该是常人的生活。 他貌似华丽、震撼,甚至诡异。可认真听他的话,都是最朴素的家常。 他说,“我热爱家庭生活,我爱成家立室整个过程。我非常希望结婚生子,那是我的梦想之一。” 他大部分歌曲都是自己作词。我周围许多人,喜欢他这首《你会在那里吗》(Will you be there)。他在歌词里说,“支持我/就像约旦河/然后我将对你说/你是我的朋友。”他几乎是祈求般反复地说,在他疲倦时、迷路时、犯错时,在他最深的绝望时,能有人在那里,像他的兄弟和母亲,穿越他的恐惧、虚弱和不安,去扶住他、寻找他、照料他,而且不会责怪他。 实际上,在他内心有这些最普通需求的时候,很少有人在那里。他彷徨无助,四下张望,却空旷无人。 他在歌里说过,“我的世界一片凄凉”。曾经有记者问他,“你感到孤独吗?”他长久凝视对方,缓缓地说,“我是一个非常孤独的人。” 他还说,“他们告诉我,男人必须坚强,在不能行走时行走,一直战斗直到最后,但我仅仅是个凡人。” 更多专业、稀缺文档请访问——搜索此文档，访问上传用户主页～ 实际上,在许多歌里,他一遍遍地在说类似的话,可人们都装得没听见。 三 他的歌声和舞姿,给了人们充满震撼的快乐以及幸福。人们在回报他巨大声誉的同时,也给了他最大规模的公开侮辱。他的那些事件,曾经成为这颗星球上,人们茶余饭后最津津乐道的谈资。 他曾经努力挽回。他希望能够挽回崩溃,包括声誉、包括脸庞、包括财产、包括山庄。可是,名誉还是被扔到尘埃里。经济上负债累累,开始拍卖家产。至于那个寄托了他所有梦想的梦幻山庄,他说永远不想再回去。 他做最后的努力,准备复出,承诺要开50场音乐会。只是,距离这场最后的谢幕还有不到一个月的时间,命运松开了手,大幕从此永久落下。 他没有得到挽回的机会。 其实,我有个预感,即使他不是这样匆匆而去,他也难以实现夙愿。 因为他缺少的,不仅是常人的世界,更缺少一个成熟的成人世界。 一个内心如孩童的人,如何能扛住社会大山的压力,抵御世间尘埃的雪崩。 有句话,叫出名要趁早。其实,这句话需要修正,改为出名要趁早,但不能过早。迈克尔5岁登台,一举成名。从此,舞台成了家,除了内心,所有生活都在聚光灯下。 他成年后的记忆里,没有玩具,没有旋转木马,没有睡衣晚会,没有打水仗,没有坐在地板上或者电影院里看动画片的记忆,只剩下一个脸色苍白的名词,那个名词叫童年。 没有含苞待放的准备阶段,直接开花结果。这朵花,可能是朵绚丽无比的花,更可能是朵奇特甚至诡异的花。 这朵花,应该会经常憧憬它没有过的蓓蕾时期。 迈克尔无数遍地憧憬那个时期。 美国著名电视节目主持人奥普拉•温弗里吃惊地听到这位 更多专业、稀缺文档请访问——搜索此文档，访问上传用户主页～ 巨星说,他经常为自己不能像别的小孩子一样玩耍而哭泣。他去录音室的路上,看到公园里有孩子在玩,兴高采烈,吵闹不休。而这些,都没有他的份儿。他的儿时伙伴就是麦克风。这让他感到伤感,躲在台下,不肯上去。 他为明星生活付出了代价,这个代价到底有多大,没有人知道。 也许,连迈克尔自己也不知道。他能做的,只是在成年之后,尽可能地跟孩子在一起。 他最喜爱的电影是,《小飞侠》、《E.T》和《星球大战》。他最喜爱的电视节目是,卡通片《辛普森一家》和儿童益智节目《芝麻街》。他最喜爱的迪斯尼人物是,米老鼠、小飞侠彼得・潘和木偶皮诺曹。他甚至说,“我就是彼得・潘。”细心人发现,他的鼻子经过多次整容,越整越像鼻子小而翘的彼得・潘。 他最要好的两个女友,一个是伊丽莎白・泰勒(Elizabeth Taylor),一个是波姬・小丝(Brooke Shields)。这两个女人,共同之处是都是著名影星,都很美。泰勒被称为全球头号美女,漂亮的蓝紫色眼睛勾魂摄魄,波姬・小丝也是那个时代的美丽。不过,影星和美女,在好莱坞俯拾皆是,之所以成为迈克尔的密友,另有缘由――她们都是童星。泰勒12岁主演《玉女神驹》引起轰动,而波姬・小丝11个月就出现在电视屏幕上,13岁时就在《漂亮宝贝》中出演雏妓。迈克尔和她们都在镁光灯下长大,对那种生活,有共同语言。 孩子不会穿衣,迈克尔也不会。他穿黑鞋子,故意把铅笔裤弄短,露出白袜子,这是典型的老土标志。然而,由于这样穿的是迈克尔,所以,白袜子就成了时尚,而且与前额卷发、袖标、水晶手套、九分裤、太空步和45?倾斜一样,都成了他的著名 logo。 一直到最后,他对孩子的热爱也从未改变过。他对复出的伦敦演唱会提出了特别要求,希望全部用孩子作为合唱伴声,并且要包括黑、白、黄和混血四种人种。 从内心来说,他拒绝长大。奇妙的是,他的声带也十分配合地停止了发育,停留在一个不可思议的地方。这个独一无二、难以模仿的声带,可以如男声一样愤怒高亢,直至痉挛;也可以如柔美女声,灵动缥 更多专业、稀缺文档请访问——搜索此文档，访问上传用户主页～ 缈;更可以如孩子,纯净如水晶。 有了经济实力后,他投入巨资,建造了梦幻庄园。这个庄园名副其实,成为迈克尔的梦幻之地。它其实就是一个改编版的迪斯尼儿童乐园,免费对全世界的孩子开放。 迈克尔住在这里,与世隔绝,乐不思蜀。他在这里爬树,看动物,与来自世界各地的孩子争抢冰淇凌,靠在彼得・潘故事角色的雕塑身上,看夕阳把摩天轮和八爪鱼镀成金色。 这是一个真正的做梦者。他以为,他找回了丢失的童年。 不过,这副傻样子,世界看不惯。 结果大家都知道了。现在的梦幻庄园,曾经有过的一切都在迅速消失,包括梦幻。动物们已经散去,小屋已经坍塌,到处是枯枝败叶。童话玩偶室里的那台老式打字机前,只打了一行字的纸上落满浮尘。透过尘埃,依稀可见那行字――“我们只想要圣诞节„„”。 全世界都认为他做错了,因为他不是10岁,而是50岁。 然而,有很多知道他的人,则这样看他――披头士乐队成员保罗・麦卡特尼(Paul McCartney)说,他是一个童心未泯的男人。长期跟随他的管家说,他有点害怕成人的世界,他根本就不必长大。有人说,他看上去就是特别需要保护的人。有人说,只要你个头不到1米,你就很容易走近他。 心理医生卡兹得出这样的结论:迈克尔是个“心理年龄退化到10岁左右的人。” 卡兹说得不够准确,迈克尔不是退化,而是根本没有长大。 他小时候,曾经被称为是45岁的孩子。50岁离去时,仍然是个50岁的孩子。 不妨听他自己怎样说。 他曾为电影《威鲸闯天关2》写过主题曲《童年》(Childhood),这可以看作是他凝目审视内心的歌声。 歌声无比落寞寂寥。 他一遍遍地问,你是否见过我的童年?他说,人们总说我不太正常,因为我喜爱如此幼稚的东西,但这已经成为我的命运。他说,环顾四周,在我内心的迷离和期待中,了解我的人仍未出现。 更多专业、稀缺文档请访问——搜索此文档，访问上传用户主页～ 还是在《你会在那里吗》那首歌里,他说,世界已给我固定了某种角色,令我如此困惑。 任谁都会困惑――他没当过孩子,可是,他回不去了,他是个没有做过小孩的小孩。 他也拒绝成人。他停留在孩子与成人之间,处境尴尬。 他面临的最大难题,不是在白人和黑人之间、男人和女人之间的角色选择,而是成人和孩子之间的角色选择。 他选择了孩子。 在著名的《拯救世界》(Heal The World)这首歌的 MTV 中,他说,世界如此混乱,问题如此复杂,我们对孩子的需要,胜过从前。他说,和孩子相处,能唤醒我们最深邃的智慧。 根据这种理念,在他设计的镜头中,各种肤色、衣着的男孩女孩,在持枪大兵和坦克大炮中欢笑游走。小女孩给大兵献上那朵小花,冲锋枪和 AK47步枪雨点般落地。 很傻,很天真。可是,谁能耻笑、谁敢耻笑这个孩子般的晶莹愿望?也许,在孩子那里,如他所说,确有人类最深邃的智慧。 我们要做的,也许正如迈克尔在他的文集《梦舞诗话》(Dancing The Dream)中所说的,“找到那个小孩,藏在你生命中的那个小孩。” 四 迈克尔缺少童年,缺少常人生活,而我写这篇文字最缺的,是找不到迈克尔与红酒的关联。 他不抽烟,基本不喝酒,更不吸毒,没有绯闻,基本吃素,每周禁食一天。他喜欢的事情,是画画、舞蹈、游乐园、旅行、购物、看电影、打电子游戏,喜欢红与黑,用 Opium 香水。 这日子,过得有些简单,甚至比你我的还简单。 他50岁的生日,就是和几个孩子在家,简单吃了个生日蛋糕。也不知道是否喝了葡萄酒。 勉强与葡萄酒有些联系的,是有人为他设计了一种叫耶稣之血(Jesus Juice)的葡萄酒。酒标上,迈克尔带着他那顶黑礼帽,如耶稣 更多专业、稀缺文档请访问——搜索此文档，访问上传用户主页～ 一样钉在十字架上。不过由于题材和画面过于敏感,遭到抵制和抗议,好像没有上市。 还有,就是梦幻庄园的部分物品被拍卖,其中有他用过的 Screwpull 牌的开瓶器,算是开瓶器中的好东西。 再有,就是梦幻庄园所在的位置,是加利福尼亚州圣巴巴拉县(Santa Barbara)。这个县,也算是美国的生产葡萄酒的地方。 然后就找不出他与红酒有什么牵扯了。 我费了一番功夫后,突然有些回过味来――他是小孩,小孩不喝酒。 可是,他的为人其实很像红酒。 也许,应该酿一瓶适合孩子喝的酒。 这种酒,应该比较单纯,单宁不太强,味道有些淡,有些甜。喝起来,像他的歌,也像树叶在风中沙沙作响。酒标嘛,当然是卡通风格的,可以用彼得・潘。 每一瓶葡萄酒都是独一无二的,所以,品尝葡萄酒,严格说是件很私人的事情。 迈克尔也是独一无二的,也许每个人心里的他都不一样。正如博客上有位朋友所说,回忆他,其实也是件完全私人的事情。 我觉得,也许迈克尔希望每个人都是他的日常朋友,就像他的兄弟姐妹,或者是他的邻居。如同另一位博友,用这样的话来表达纪念:“我今天拥有了一份正式的工作,晚上静下心来,忽然好想把这份愉悦的心情告诉在天堂的你。MJ,你能体会到吗?能感知到吗?我想和你分享我人生中的重要时刻。” 五 沙漏碎了,时间成为碎片。 还是用《梦舞诗话》中的一段诗为他送行吧: 这小孩永远保持在恩典中, 不受时间也不受空间界定。 在五光十色的梦里,他尽情嬉游, 更多专业、稀缺文档请访问——搜索此文档，访问上传用户主页～ 当他善尽本分,他就留在永恒中。