一个三岁的小女孩心情不好

一个三岁的小女孩心情不好，对来看她的叔叔发脾气。 小女孩说:「我讨厌你～」 叔叔微笑着响应:「可是我爱妳。」 小女孩又说:「我讨厌你～」声音变大，而且斩钉截铁。 叔叔却更温柔地回答:「我还是爱妳。」 小女孩大喊:「我讨厌你～」 叔叔说:「没关系，我还是爱妳。」并张开双臂，把小女孩搂住。 小女孩终于软化:「我也爱你。」整个人投入叔叔的怀抱。 多生动的描述啊～几乎可以看见那小女孩由娇嗔的小魔鬼，变成温柔的小绵羊。 真正打开她心房的，则是那双伸出的臂膀和紧紧的拥抱。 ** 人天生喜欢拥抱。小娃娃哭，除了饿，要吃;就是没有安全感，要拥抱。几曾见过不要大人抱抱的娃娃, 那拥抱除了是娃娃对爱的渴望，也表现了他自己的爱。所以当朋友初次把小奶娃交到你怀里，娃娃居然能不哭的时候，你一定会很得意。因为那娃娃显示了对你的亲爱，甚至暗示了你和他父母的交情。老人家碰上了这场面，更少不得要高兴地说:「瞧～连陌生的娃娃都愿意让我抱，可见我有喜气，还能多活几年。」 ** 「抱抱」对孩子真是太重要了，据心理学家研究:常被抱的孩子就像常被母兽舔舐的小动物，因为总觉得妈妈在身边，有安全感，吃得多也长得快。 连放在保温箱里照顾的早产儿，虽然不能总被带出来拥抱，也需要护理人员伸手进去抚摸。最新的研究甚至发现，在襁褓期间总被拥抱的娃娃，脑神经的发育不同。长大之后，常表现得更乐观亲和。 只是别以为孩子常要你抱抱，就一定表示你成功。因为当大人情绪不稳定，小娃娃也会受到感染而不安，于是动不动就要你抱。 你抱他，他才能确定你还爱他。 ** 何只孩子如此，其实成人也要抱抱，而且非但可以拥抱表示亲密，还能宣示友好。君不见古装电影中，两队人马相遇，在敌我不明的情况下，战斗一触即发，突然双方首领跳下马来，两臂张开，还把双手摊得大大的，迎向前去，来个重重的拥抱，接着两队部属一片欢呼。直到今天，有些民族的男人在拥抱之前，还得作出这么个夸张的「打开双手」的动作，意思是「我没带武器～」 可不是吗,人最重要的器官都在前面，有什么比「推心置腹」的拥抱，更能显示肝胆相照,连拳击比赛都如此，当两边筋疲力竭，既打不动，又不希望被打时，最好的方法就是拥抱。 ** 大概因为国内不流行拥抱的礼仪，我刚到美国的时候很不适应。老友重逢，甚至师生隔一段时间相遇，心里先得估算着要不要抱,有时候对方张开双臂，我却伸出一只手，只见「他」先怔一下，接着收回一只手臂，改为握手，十分尴尬。偏偏下一回，我先张开双臂，他又因为有了上次的教训，改成伸一只手。 尤其难忘的是我罗马尼亚裔的房东太太，每次与我拥抱都亲亲左颊又亲亲右颊，还亲得奇响。但是当我对她丈夫作同样的动作时，那老先生却露出奇怪的表情，后来才知道男人和男人可以贴脸，却不必亲出声音。 更糟糕的是在英国式的酒会，男人间握手、女人间拥抱，男人女人可抱可不抱，这些规矩已经极费思量，偏偏还得一手握着酒杯，一手拥抱。而且贴女士的脸，不能「贴掉」她的粉; 让女士亲脸，又不能染上她的唇膏。那哪里是拥抱,简直就是特技表演～ ** 反而觉得中国朋友间，这几年逐渐发展出的拥抱更自然。不必张手表示没带武器，也不必亲颊咂嘴。酒会里碰到，只要有那分交情，甚至可以找个地方，先把杯子放好，再来个紧紧的拥抱。 最记得有一次我赴台，两个多月之后回到纽约，一对老球友夫妇立刻跑来看我。才进门，那太太就与我来了个拥抱，丈夫跟在后面急着大喊:「我也要抱抱」，接着与我紧紧一抱。 他特别大喊「要抱抱」，可见很想念我，有好多话要对我说。那一抱，令我十分感动。 ** 拥抱是无声的语言。久别重逢、惜别伤离，四目相对，不知说什么，最好的方法就是张开双臂、迎向前去，来个深深的拥抱。 近几年，我每次离开家，除了跟太太、女儿拥抱，也会跟岳父岳母抱抱。起初几回，保守的老人家还干干地笑，好像有些不好意思。但是渐渐地，他们预期我会抱抱，连站立的姿势都不同，而且我才动，老人家已经张开双臂。 我发现，平常在一个屋檐下生活，竟不如临行时那一抱，能知道老人家瘦了、胖了，还是又弱了些。我也发现一秒钟的拥抱不等于五秒钟。前面一秒钟是礼貌，但是如果能多抱几秒，抱紧一点，那里面就传达了更多说不出、不必说又不能说的情意。 ** 想起我逝去的老母亲。有一天，她坐在窗前沙发上，那是她固定的位子，常泛着一股尿臊味。我四处找一只笔，找到她的沙发，她要站起来，我说不必，伸手绕过她身子，在沙发垫子下面掏，左手掏、右手掏，顺便搂搂她。 老人家，九十了，还挺有肉，我特别用力，紧紧抱了她几秒锺，笑道:「不错～还有本钱，活一百岁没问题。」 她啐了我一声，笑了，拍拍我的头说「连儿子都老了～」 我站起来，转身走开，继续到别的沙发找笔，却听见背后咚咚咚咚的声音。回头看，老人家一边望着窗外，一边用她的拐杖发抖似的敲着地板。 「怎么啦,」我过去问她。 「没什么～」老人家还看着窗外，隔了好几秒，才带点沙哑地说:「娘好久没抱过你，你也好久没抱过娘了……」说着，两行老泪滴在沙发的扶手上…… 女生的老爸挡在门口，骂那没良心的畜生，欺负他女儿，一次不够，还有脸回来吗,门儿都没有～ 正骂呢～女儿出来了，把老爸往旁边一推，挽着男生走了。 老爸还是不罢休，把男生找来说:「我女儿已经申请了****研究所，她功课好，八成能进。将来毕业十几万美金起薪，你怎么样,你能拿多少,我了解我女儿，你如果比她差，就算她现在选择你，将来也会把你甩掉。」 岂知那男生立刻去申请了同一个研究所，也进了。两个人像中学一样，又天天腻在一起。现在毕业，理所当然地走进礼堂。 只是交头接耳的宾客，有些笑得十分诡异，大概心想那对新人，以后工作的地方不同、遭遇不同、条件改变了，还会不会出问题, ◎ 其实在美国中学生，分分合合的事情真是太多了。西方社会的规矩，男女如果亲密交往，会对外表示「我们在约会」，意思是请别人闪开。相对的，有一天没感觉，要分手，也会公开:「我们拆了～」 现在更妙，他们会在自己的Face book上作记号，告诉大家自己是有主还是没主。那记号也就变来变去，让人好像看股票被「死锁」还是「打开」。 所以美国的父母常说:这年头结婚，不是找到了新对象，而是到了结婚的时候，时候到了，碰上哪个就是哪个。这年头离婚，也不一定有第三者，只要条件合不 上，就可以拆伙～ ◎ 提到条件，让我想起另一个故事。 有位大老板的儿子，交了个「小麻雀」的女朋友。 大老板说儿子是研究所毕业，女生却连大学都没念完，条件差太多，不行～叫那女生去读，拿个学位回来再说。 女生家里穷，大老板很干脆:「成～我出钱送她出国念书。」 女生出去了。居然没多久，就主动跟「小开男友」分手，据说她交了新男朋友，而且家里更有钱。 大老板倒也没冒火，只是笑笑:「我早知道会这样。那女生以前是没见过世面，而今见了世面，条件好了，眼光改了，我儿子也就不算棵葱了。」 ◎ 眼前浮起两个画面?? 一个是旧式夫妻。太太靠丈夫吃饭，好比两人一起旅行，所有财富都在丈夫的背包里，男人虽辛苦，却也神气。女人就算受了委屈，不再想跟着走下去，也没办法。因为离开了丈夫，就失去了生活的能力。 另一幅画面是现代的「双薪夫妻」。两人各背自己的包，说不定还一起牵着孩子。孩子渐渐大了，有了自己的伴侣，要父母打开背包，分了点东西，飞了。剩下两口子，继续走，其中一人实在累了，叫另一半停停，坐在路边休息。只见后面有更多「人生的旅客」跟上来，有人正找伴。坐着的丈夫或太太可能说「我背不动包袱了。」那人就说「我帮你背～你还挺结实的，还能走上一大段路，何不多看看远处的风景呢～」坐着的「一人」心动了，转头看她(或他)。另一半却挥挥手说:「我真走不动了，就坐在这儿看看风景吧～你不必操心我，说不定也有别的走不动的人，愿意停下来陪我。」再指指那人说:「她(或他)年轻，能帮你，你就跟他走吧～别让我拖累了你的步子，你遗憾～我亏欠～」于是二人打开背包，分分行囊里的东西，拥抱、祝福、分手„„。 ◎ 读《台湾周刊》，写一位台湾才女的三段情缘。 其中第三段，说有一天才女的猫莫名其妙地跑掉，才女觉得她也该跑了。接着男朋友告诉她，以前的女朋友回来，听说才女的事，决定回头争取旧爱。 才女很平静地说:「即使你做了最后的决定，我还是深信我们的关系是非常有价值的，也深信彼此间的善意。」 文章结尾，作者引述才女的话?? 「我不一定有能力和别人长久相处，但很有能力和别人分手。」 这使我想起似乎在不久前，也看过才女在报上写「你怎么能想象跟同一个人，一过就是六十年。」 果然是才女～多智慧～多直接～多自信～如同她以前说的「愚蠢的人在爱情中堕落，聪明的人在爱情中成长。」 「她」很聪明，一次又一次放下背包、拿起背包，走人生的漫漫长路。她的背包永远装自己的东西，属于她～ ◎ 可不是吗,一个世纪以前，人们的平均寿命不到五十岁，中年都没过一半，就离开了世界。 而现在，医疗进步、生活富裕，有些国家的「均寿」已经将近八十。这多出的三十年，如同加长一倍的旅途，当旅行者的精力不同、目标不同、生理和人生态度的条件改变，会不会有人倦了，坐下了;有人却要继续奋斗，不得不分手, ◎ 七年九月曾对记者说:「我建议婚姻期限为怪不得德国菲尔特的女市长，二?? 七年，意思是人们将来只须在固定的时间内作承诺。七年到了，如果想继续，必须再说一次『是的～我愿意～』。」 这又是一位才女的大胆言论，很巧的是她也离过两次婚，现年五十一岁。 ◎ 想起我少年时代，曾跟一位在师大国语中心留学的荷兰人「交换语言」，每周碰面，由他教我法文，我教他中文。 几个月之后，他突然对我说:「下一次我不直接来你家，我们约在国语中心门口碰面。到时候如果你不希望继续，或我不希望继续，就不露面。」 我怔了一下，觉得方法好怪，但是同意了。 到那一天，我犹豫又犹豫，没去，也就不知道他有没有去。 三十八年过去，我们再没彼此的消息。 于是，我的眼前又浮起一个新的画面?? 一对夫妻，走过那德国市长说的婚姻期限。 时间到了～两个人说好:我们在初认识的地方再一次约会，你可以来或不来，我也可以作我自己的选择。我们都有自由、都没压力„„。 那一天，那一刻，像是约会的情侣，一个人先到了，眼睛东张西望、心脏砰砰狂跳，脑里想的是过去那段日子，我对他够不够好,他会不会早想与我分手，只是不好意思说, 模模糊糊的光影、尘土飞扬的道路、穿流不息的人群，有人哭、有人笑、有人离别、有人重逢。所有积下的情与怨、爱与恨都将揭晓。 那远远走来„„摇摇摆摆„„熟悉的„„已经苍老„„却让我一眼就认出的„„不是他吗,他，居然还是选择了我。我这么怨他、恨他、想一走了之，居然也还是选择了他。怎想到几十年之后，我们明明都可以走，但还是回来了。怎想到老了老了，还能再一次约会、再一次悸动、再一次惊喜、再一次惊艳～ 生送她回家,在车上把脸贴近,却被她轻轻推开。 「我变了,但你还是老样子。告诉我,你学会陪女友逛街了吗？」说完,她便潇洒地下了车。 事后她跟我分享这件事,除了为她喝采之外,我不禁怀疑有多少是报复心理。 「改变是因为他,但不是为了他。」她说:「跟他在一起的时候,我总觉得自己很笨。分手之后,我才有勇气试探新的东西,也发现他的世界没多深奥。说实在的,他虽然希望我改变,但其实从来没给我空间改变。有了这个领悟之后,我终于走出来了。但是我很感谢他,因为他让我没自信,却最后使我更有自信:」 * 这段故事让我想起一句话:「女人希望男人为他们改变,男人则希望女人永远不要改变。」起码以之前的例子来说,表面跟事实可以有相当大的矛盾。有些情侣希望彼此改变,但却无形之中克制彼此,让对方改变不了,因为变好或变坏, 都会影响到感情之间的权力和地位。 于是,当我们需要彻底改变,却发现对方成为改变的阻力时,或许就需要另起炉灶,刻意抽身之后,才能够回归原位,找到自己。 我有一个大学的好友,毕业后与他的童年死党成立了一个网络公司。当年(1996) 正是“.com ” 网络泡沫化的时期。他们两人很快募到了两千多万美元的资金,员工从7个暴增到200多人。当时许多大学同学都以高薪被聘去他们的公司上班。 但好景不长。千禧年还没到,公司已经破产。200个员工纷纷离开。最后剩下两 位创办人天天吵架,还在办公室里面互丢垃圾桶,完全撕破脸。 事隔一阵子,双方检讨当初失败的原因,整理出一套Powerpoint。每张slide上面针对企业每个部门列出「我们做错的事情」和「我们做对的事情」: 就人事方面:「我们做错的是太快聘太多人,又不清楚他们该做什么」,「我们做对的是吸收大量热情有活力的优秀分子,使我们快速成长」 就经营方面:「我们花太多时间创造品牌,而忽略了实际的生意」,「我们做对的是创造了很强的品牌,因此制造很多生意机会」 整体看来,似乎有个结论:许多做错的事情,也正是做对的事情: 现在这两个儿时玩伴又玩在一起了,以他们各别获得的宝贵经验,成立了一个顾问公司,专门帮助亮起红灯的企业机构,听说很成功。 人生不常是如此？许多做错的事情,也是做对的事情,因为错误使我们成长、改变,而在学习之中我们变得更聪明。在感情方面,一段错误可能造成了分裂,却造就了下一段感情发生,而后者虽然继承了前者的伤痕,却也受益于前者的经验。 * 又想起另一个朋友,之前和一个女生交往。那个女生小时候曾经受过虐待,对人充满了疑心和恐惧。我朋友费尽心机开导她,让她逐渐绽开心房,接受感情所需要的信赖与坦诚。但他虽然成功,自己却精疲力竭,最后还是决定与她分手。女孩子伤心透了,在街上大喊大叫,诅咒那男的一辈子不得好过。他苦笑着跟我说:「你如果碰到她未来的男友,一定要叫他来谢我。我为他铺了多少路啊:」 我后来认识了那女生的下一任男友。他完全不晓得这段故事,但让人欣慰的是,那女生的感情很顺利,而最近她主动与我朋友联络,与她男友三人相约去看电影。 谁对？谁错？到最后似乎都不重要了。只要学到了经验,带着感恩的态度面对过去,那每一段错误,何尝不是个善缘？ 「您知道吗～两年前她出国的时候，我们两口子为她整理行李，她大小姐动都不动，好像出国的不是她。走的那天，我太太坐在行李上压着，由我拉拉炼，那么费力，她也不过来帮一把。送到机场，上车下车全是我们老两口抬她的行李。终于送进去了，我们被挡在外面，还舍不得走，远远看着她验关，关员一指行李，好像要她打开来检查，我们急死了～天哪～她怎么提得动,却见这大小姐手一伸，轻轻松松就把行李抬上了检查台，打开检查完，又两三下拉上拉炼，把行李交运，头也不回，往前走了。」老朋友笑道:「她不知道我们远远看，都急死了，却连头也没回，好像一点都没有依依不舍的样子。」 说到这儿，她女儿淡淡一笑:「在家里我不收行李，因为不愿面对要出国的事实;走进机场，你们帮不了忙，只剩我一个人了，我非提不可。那时候怎么回头,回头，我会哭;回头，我还往不往前走,」 ◎ 看获得二??四蒙利娄影展最佳影片的《叙利亚新娘(The Syrian Bride)》。一位住在戈兰高地的女孩，透过征婚广告，决定嫁给叙利亚的一个电视演员。因为以叙的仇恨，两国素不往来，女家费了很大力量，才得到许可，把新娘送到戈 兰高地与叙利亚接壤处的「联合国维和区」。 新娘在大批家人的簇拥下走到边界，远远看见未婚夫和许多亲友，站在叙利亚的那侧等待。已经跟家人一一吻别，新娘却为了签证问题，迟迟不能过去。因为叙利亚政府不愿承认以色列在戈兰高地的「出境章」??认为戈兰高地是叙利亚的土地，以色列只是非法占有，不是拥有。 许多亲友在烈日下已经不支，有人特别放了把椅子，请穿着厚厚白纱的新娘坐下。 联合国维和的人员在两边疲于奔命地折冲，还是没办法。眼看新娘只好回头„„却见「她」毅然决然，一手提着行李，一手提着宽大的婚纱，一个人，在父母兄弟的惊愕中，直直地走向叙利亚的边界线。 电影没演下面的情节，只见一个白白的背影，孤孤单单走在「非军事区」草木不生的旷野„„ 她没有回头。 ◎ 九一一之后，有个朋友送我一片光盘，说那是纽约世贸中心着火时，他从附近办公室用V8拍摄的，当时好多人从火里爬到窗外，衣服被烧光，全身赤裸只剩一条皮带，最后还是撑不住，从七八十层的高楼坠下。 七年了，我把那光盘放在书柜里，没有看，相信未来也不会看。 对纽约人而言，九一一有加倍的痛。以前去曼哈顿，我都会远望林立的摩天大楼，赞一声「壮观」。但是今天，看归看，却不敢把眼睛转向下城，那个我熟悉的「有着两栋世贸大楼」的位置。我甚至在看老电影时，不愿见到世贸中心的画面。因为看一次，就重复一次恶梦;回头一次，就是又一次伤害。 ◎ 也想起二??四年的南亚海啸，瞬间夺走二十多万条宝贵的生命。当时一个台湾的小女孩叶佳妮，跟着妈妈去普吉岛渡假。妈妈死了，佳妮则被海啸打到树上，卡在那里二十二小时动弹不得，终于被发现。 叶佳妮手脚都受了伤，头部缝了六针。当她回到桃园机场的时候，一群记者追着采访她。六岁的佳妮不高兴地说「你们不要再给我拍照了啦，我生气了～」但记者还是追着要她「回头想」在普吉岛历险的情况。 小佳妮终于急了，大喊:「我不要回头想～你们再问我，我会做恶梦的啦～」 ◎ 带女儿上电视访谈节目。 「如果发生大地震，你被压到了，女儿想救你，但是眼看房子要垮，你会怎么做,」主持人问我。 「我会叫女儿快跑～快跑～别管我～」 主持人又转过去问女儿:「这时候，妳会听妳爹地的话，头也不回地快逃跑，还是留下来,」 「我会头也不回地跑。」女儿说。 现场的观众都啊了一声，却见女儿幽幽地继续说:「我会跑，但是我会一边跑、一边哭、一边喊『爸爸我爱你～』」 我一下子湿了眼眶:「对的～孩子。回头只会使妳伤心，回头只会拖累妳的脚步。 如果有那么一天，别管爸爸～向前跑，别回头～」 我想起一个外国朋友。几年前因为签证出了问题,他以英文补习的交换条件跟一个当地的女生办「假结婚」,好继续留在台湾。过了一段时间,两人密切交往之下,「纸上的夫妻」逐渐成为情人,后来成了真正的夫妻。最近他们准备要生第一胎了,我朋友跟我说:「以前从法院盖章到见她父母、拜祖先、办桌请客,都不相信自己真的结婚了。直到现在。」他顿一下:「看她肚子慢慢大起来,我觉得自己也有某种荷尔蒙的变化,突然感受到做父亲的压力,一方面变得超级务实,一心急迫想赚钱,一方面发现『婚姻』原来不只是法律定义,也是一种感觉 :」 「老兄,这大概是你第一次感觉到『爱』吧:」我笑他。 「我觉得『爱』是大自然为了持续繁殖的进化副产品,奖赏我们生小孩、养小孩,让我们在饱受折磨的同时感到无比快乐:」他说:「所以不管它叫什么,它实在是无可置疑的天理:」 上次回去纽约,跟一个老朋友喝咖啡。他现在是个律师,专门打离婚官司。 「离婚很简单,最后不外乎就是争两个东西:钱跟监护权。」他说:「鸡毛蒜皮的细节,但没有一个案子是简单的。」 「因为分不清楚吗？」 「因为爱:当初结婚因为相爱,后来相恨也是因为曾经爱过。我们律师经常在法庭上发怒,也只有离婚官司允许这样,因为我们代表的不只是客户的权益,也是他们的感受。你不能忘了他们是人啊:」 法国总统萨科奇的前妻表面上不屑当第一夫人,但事实上她在萨科奇选举之前就与一位公关公司主管私奔长达一年。尽管她在选举的重要时刻站在萨科奇身边,但她的心显然不在。最近她与那「某人」在纽约闪电结婚了。她简单地告诉记者:「我认识了某人,我爱上他,所以我走了。」这句话,听起来比「我是个喜欢阴影、平淡和安静的人„」来得老实的多。 不管我们怎么样编理由,告诉别人跟自己,婚姻的价值不只是经济条件的交换,也是感情的寄托、彼此之间的秘密、和一大堆说不清楚的抽象东西,简称为「爱」。爱在哪里,心就在哪里。如果人与心不在同一个地方,说自己快乐也没说服力。 另一个朋友,今年42岁,最近终于要结婚了。他跟未婚妻两人分分合合好几年,还一度分手为了去东南亚工作,最后还是回来在一起。上礼拜他未婚妻出差,我们几个男生趁机要带他出去好好「野一下」。星期六晚上,大家兴高采烈相约,但就是找不到他人。第二天,他来电话道歉: 「我知道我故意躲起来很峱,但说句实话,如果我要玩,什么时候都可以玩。问题是,一旦开始,要怎么停下来？我以前也玩够了,如今我做了决定,这是一辈子的事,不敢把它搞砸了:」 他的态度,我和许多朋友们都有同感。离婚,谈何容易？或许事后可以说得很潇洒,但绝不是签个字就掰掰了。如果感觉不对就「跳槽」,那干脆不要结婚好了。专心去做生意,投资报酬率还比较高:现在许多年青人单身时爱玩也不惜劈腿,但是对婚姻都还持有谨慎,甚至保守的态度。正是如此,所以大家普遍都晚婚,因为我们相信婚姻可以迟到,但绝不可早退: 想到李安的妻子,在李安无业在家「磨剧本」的六年,每天照顾他和孩子。她曾经有一度打电话回家诉苦,她的母亲说:「实在不行,妳就离了吧:」再想到马 英九在海外念博士的几年,周美青兼差三个工作,那是多么煎熬的日子:如果她们当时都决定「跳槽」的话,如今会比较快乐吗？ 我也认识一对夫妻,年轻时热恋结婚,怀了孩子才跟家里说,而且尽管众人反对,也坚决一起过苦哈哈的日子,住违章建筑,穷得连电话费也付不起。他们曾一度分散两地好几年,吵过闹过,度过颠簸的日子,也一路走过来了。如今他们生活宽裕了,两人总是在谈天说笑,手牵手四处旅游。他们是我的幸福典范,也是「不跳槽」的最佳见证。 老爸,你应该知道我说的是谁吧: :「您过得还好吗,」 没想到她爽朗地笑道:「好极了～从来没这么好过，我总算退休了。」 我怔了一下:「您不是十年前就退休了吗,」 「不～」她拍拍我:「那不叫退休，因为回家还得照顾老头儿，现在老头儿走了，我爱去哪儿去哪儿、爱在哪儿吃在哪儿吃，才叫真退休。」 接着，我转头看另一位离婚不久的女同事，开她玩笑:「照这么说，妳也退休了。」 岂知话没完，就捱了她一拳:「胡说～我只是离职，不是退休～我离婚，是因为觉得那个婚姻不适合，现在正准备找下一个更好的。除非有一天，我老公死了，或我离了，不打算再婚，才能叫『退休』～」 ◎ 在路上遇到一位老邻居。 「以后不要叫我Mrs.，要叫我Miss～」她开门见山地说:「因为我离婚了，现 在又成为小姐～」 看我不知怎么答，她继续说:「不过我还住在原来的地方，我把银行的存款提出来交给『他』，『他』把房子过给我，多干脆～两三下就离了～」 「我看你们好好的嘛～」我说。 「是没什么不好哇～只因为他换工作，要搬到徳州去，我不愿意跟。」 「中国人不是嫁鸡随鸡、嫁狗随狗吗,」 「去你的～哪一世纪的老观念,」她瞪我一眼:「告诉你～我如果是狗，嫁给鸡，我还是狗;我如果是鸡，嫁给狗，我还是鸡～我难道没有自己，是他的副产品吗,话说回来，我赚得比他多，我的工作这么好，朋友又都在纽约，他凭什么要我跟他走,他为什么不留下来陪我,所以，是他抛下我，不是我抛下他。」 ◎ 她的话让我想起法国总统萨科奇和他的前任老婆塞西莉亚，据说萨科奇追了十二年，才把塞西莉亚娶到手，而且直到离婚，还每天一朵玫瑰花。 可是这位「老美女」向来我行我素，陪丈夫参加八国集团高峰会，她先一个人离开;跟老公去美国，布什夫妇请各，她居然推说喉咙痛，不参加。 「老美女」说得妙??「我是个喜欢躲在暗处，享受平淡和安静的人。萨科奇喜欢当总统，我可不喜欢当总统夫人。」 果然，萨科奇上台不到半年，塞西莉亚就下堂了～ ◎ 跟太太一起参加去「优胜美地」的旅行团。 团里有个七十岁的老三八，见面会上大声对众人喊「我是新婚～」又叮嘱导游，先通知每一站的旅馆，房间得特别布置。集合时迟到，则说她因为新婚，床上热情过度，累得起不来。 她那新婚丈夫，八十岁的老新郎则只会点头说「对～对～对～」 有一天，老三八与我同桌，主动「坦白」: 「我已经是三嫁了。第一个丈夫最壮、最帅，但是我最累，一天作三餐，没得过半句赞美。那时年轻气盛，吵一架，分了;第二任丈夫很老，很有钱，可惜没多久，死了～倒是留给我不少钱，嫁了这个穷哈哈的。」转头看看老新郎:「不过他也很好，嘴很甜、很体贴。我没作过几餐饭给他吃，他却老赞美我手艺好。」突然咯咯咯地笑起来:「我这辈子真不错～年轻的时候需要性，正好有个帅的、壮的;中年时需要享福，正好找个有钱的;老来需要温暖，正好碰上体贴的～」说到这儿，又瞄瞄她老新郎，小声说:「他耳朵不好，听不到。告诉你们，我现在回想，还是年轻时的那个坏脾气的比较好。那个时候会吵、会打，因为有爱。」 ◎ 萨科奇离婚时，法国《快报》说得好??「法国人欣赏塞西莉亚，不只因为她优雅，更因为她展示了抗争和自由的精神。但是，相对的，萨科奇离开了塞西莉亚，他的时代，又有了新的开始。」 我那才离婚的女同事说得妙?? 「这年头有几个人在一个公司干一辈子,只要你有本事，愈跳槽位子愈好、薪水愈高，而且愈受重视„„。到有一天真做不动了，只好退休。」 年轻人～放亮眼睛、把握当下啊～时代不同了，进「婚姻公司」被裁员、跳槽的愈来愈多。搞不好哪一天，能干终身职的，全成了稀有的「模范劳工」。 您过得还好吗,」 没想到她爽朗地笑道:「好极了～从来没这么好过，我总算退休了。」 我怔了一下:「您不是十年前就退休了吗,」 「不～」她拍拍我:「那不叫退休，因为回家还得照顾老头儿，现在老头儿走了，我爱去哪儿去哪儿、爱在哪儿吃在哪儿吃，才叫真退休。」 接着，我转头看另一位离婚不久的女同事，开她玩笑:「照这么说，妳也退休了。」 岂知话没完，就捱了她一拳:「胡说～我只是离职，不是退休～我离婚，是因为觉得那个婚姻不适合，现在正准备找下一个更好的。除非有一天，我老公死了，或我离了，不打算再婚，才能叫『退休』～」 ◎ 在路上遇到一位老邻居。 「以后不要叫我Mrs.，要叫我Miss～」她开门见山地说:「因为我离婚了，现在又成为小姐～」 看我不知怎么答，她继续说:「不过我还住在原来的地方，我把银行的存款提出来交给『他』，『他』把房子过给我，多干脆～两三下就离了～」 「我看你们好好的嘛～」我说。 「是没什么不好哇～只因为他换工作，要搬到徳州去，我不愿意跟。」 「中国人不是嫁鸡随鸡、嫁狗随狗吗,」 「去你的～哪一世纪的老观念,」她瞪我一眼:「告诉你～我如果是狗，嫁给鸡，我还是狗;我如果是鸡，嫁给狗，我还是鸡～我难道没有自己，是他的副产品吗,话说回来，我赚得比他多，我的工作这么好，朋友又都在纽约，他凭什么要我跟他走,他为什么不留下来陪我,所以，是他抛下我，不是我抛下他。」 ◎ 她的话让我想起法国总统萨科奇和他的前任老婆塞西莉亚，据说萨科奇追了十二年，才把塞西莉亚娶到手，而且直到离婚，还每天一朵玫瑰花。 可是这位「老美女」向来我行我素，陪丈夫参加八国集团高峰会，她先一个人离 开;跟老公去美国，布什夫妇请各，她居然推说喉咙痛，不参加。 「老美女」说得妙??「我是个喜欢躲在暗处，享受平淡和安静的人。萨科奇喜欢当总统，我可不喜欢当总统夫人。」 果然，萨科奇上台不到半年，塞西莉亚就下堂了～ ◎ 萨科奇离婚时，法国《快报》说得好??「法国人欣赏塞西莉亚，不只因为她优雅，更因为她展示了抗争和自由的精神。但是，相对的，萨科奇离开了塞西莉亚，他的时代，又有了新的开始。」 最近有个朋友快结婚了。他和未婚妻去算命,高人铁口直言:「好消息:你们的孩子不但有光明的前途,更会为你们带来富贵荣华:」 朋友听了当然很开心。我拍他肩膀说:「安啦:以后准备躺着享清福了:」 「但是万一算命的说错了,怎么办？」朋友回答:「如果我没管,而孩子不成功,那就是我的错,不是算命的错:我又怎么能原谅自己呢？所以…还是多管些吧:」 * 据说比尔盖兹年轻时很叛逆,经常与他母亲唱反调。他母亲送他去做心理辅导。经过了许多测验和观察之后,辅导师竟然跟比尔的母亲说:「放弃吧:你赢不过他的:」 比尔的母亲是个强悍精明的角色,听了当然不服气。儿子虽然是个天才,但他实在太弱小,又是个社交白痴,于是为了保护他,特别花钱送他上西雅图最贵的私立中学。 那个决定改变了比尔的一生,因为学校有一台电脑。原本对戏剧颇有兴趣的他找到了新的最爱,并与同学保罗爱伦一起研发程序。这个在公立学校肯定受欺负的书呆子在私立学校反而活跃了起来,成为一个自信十足的青年。后来当比尔与保罗决定一起从哈佛退学,成立微软公司时,他那强势的母亲也无话可说。 我不禁想:如果当初比尔的母亲听了辅导师的话,就完全放手不管,我们今天会知道比尔盖兹这微软巨人,或是比尔盖兹 -- 演员？ * 回想我自己小时候,刚移民到美国时,父母亲把我丢进没有华人的私立小学。我之前在台湾当副班长,到了新学校还因为英文不好被留级,自信落到谷底。好不容易习惯环境后又被迫离开朋友们,上老远之外的史岱文森高中。终于熬出一点身份,又进了哈佛那个大池塘。 照我的个性,当初如果没有被管,一定会跟好友们一起上小区附近的高中,也一起申请普通的美国大学。我相信自己应该会蛮快乐的,但不确定是否会有现在的成绩。再换个角度,如果我父母一直管到今天,没有后来的不管,我又会不会走上今天音乐创作的路？说不定像我许多哈佛朋友一样,做着朝九晚五的工作,赚取一年几十万美金的年薪。我可能很富有,但我相信自己不会像现在过得这么充实快乐,在我这个圈子也会少一个爱办趴的DJ刘轩。 就像印第安纳琼斯一样,每个父母都会希望自己的孩子能好好念书,但如果儿子是个天生冒险家,或遗传了天马行空、白手起家的个性,父母难道要怪自己吗？硬把一个孩子转上所谓的「正业」,不如引导他,使他的才能充份发挥,成为真正的「他自己」。 今年初,我老爸在与我上《爱上陶花园》时,看了我的DJ创作,我原先很紧张,怕他「不习惯」,没想到他回程在车上对我说:「欸:儿子,咱们可以合作,搞个大大的演出。」 我相信很多父母在心底都有个隐藏的梦,为了现实生活,他们自己压抑了,也把孩子的梦压抑了。 那一天,我终于了解老爸后来不管我,是因为他要我做个自由的梦,连他都羡慕的美梦。「是我生的～」 「不算你的，你一天也没管过他。」 「对～我把他留在大陆，他妈早死，他是天养的。」突然靠过来，贴着我耳朵:「奇怪吔～我那儿子，没人管，现在成功极了，办厂，有两百多人。还说要送我一栋大房，叫我搬回老家。」又斜眼瞄瞄小伙子:「哪儿像这个，我管、我老婆管，没一天不骂，却头疼到今天。」又低下头，好像喃喃自语:「这叫『有意种花花不发，无心插柳柳成荫』。离开五十多年，回老家，捡了个现成的孝顺儿子。」 ◎ 遇到同楼的一位邻居太太，礼貌地问她国外女儿的近况。 「好极了～离暑假还有三个月，已经告诉我一堆了。」邻居太太笑道，突然不断咳:「这次的流感，我病得好惨。不过感谢老天，也幸亏病，两个多礼拜没给女儿打电话，怕她听我哑嗓子，操心。昨天打过去，女儿说她两个礼拜前跟男朋友吵架，分了，哭得死去活来，还怨我为什么不打电话。可是又一笑，说我不打也好，因为现在没事了，他们和好了。」又一摸胸口:「你说险不险,」 我怔了一下。 「当然险～要是我打了电话，女儿在那头哭，要死要活的，我能不紧张吗,搞不好，都飞过去了。」 ◎ 我年年种向日葵，去年因为要提前离开家，外面还太冷，只好先在屋里播种，养成半呎高的苗，等走的前一天种到院子里。发现还剩下几颗种子，就顺便用手指在泥土上捅几个洞，把种子丢下去。 八月回到纽约家里，后窗外已经一大排向日葵，都在盛开。可是有几棵既细又不直，还有一株先弯到地面，再向上翘起，开了朵小黄花。 「你种的小苗多半冻死了，剩下一堆发育不良的，倒是直接播种，每棵都长得好。」太太说:「以后别费工夫了，任它们去，反而结实。」 ◎ 老同学电邮来一段有趣的短片。 一个刚会走路的娃娃，追着拿摄影机的妈妈。只要看到妈妈，就哭倒在地，既翻又滚。但是当妈妈躲起来，从另一边偷拍，就见那娃娃不哭了，自得其乐地坐在地上玩，只是当他回头发现妈妈，又立刻追着号哭，再滚到地上撒赖。 ◎ 读James W. Vander Zanden的《人类发展学(Human Development)》(周念荣中译**巨流图书公司**2004)，提到许多人认为孩子如果早早教，未来的成就就会大得多，哈佛学者 卡根(Jerome Kagan)却在长期观察印地安村落的儿童之后，发现那些因为迷信，出生第一年被关在黑暗茅屋，很少跟大人互动的孩子，早期虽然看来无精打采、过度安静，甚至营养不良，认知能力也比一般美国孩子落后三到十二个月。可是十一岁再比较，却完全没有了差异。 因为孩子们有与生俱来的潜能，他们自己会追上去～ ◎ 可不是吗,如果拿二三十年前，每天被父母拖到东边学音乐、西边学心算、北边学英文的孩子，和那些放牛班的孩子，在今天相比，他们的差异会很大吗,只怕在这多元社会，后者即使进不了第一等的学校，也会在别的方面有成绩。我甚至在长春藤大学入学申请「自传选集」里发现，好多孩子都有着孤独贫困的童年和自立更生的青少年时期。或许正因为他们苦了心志、劳了筋骨、饿了体肤，有了不凡的「内在激发的力量」，所以比娇生惯养的孩子更能得到名校的青睐，以全额奖学金欢迎他们。 ◎ 每次在公园看小娃娃们玩耍。有些妈妈跟前跟后，提着衣领、拉着皮带，唯恐孩子摔跤。另一些妈妈却坐在树荫下自顾自地看书聊天。我都想:今天或许那「提着衣领」的孩子少跌倒些，但是在未来颤踬的人生道路上，谁会比较安全,搞不好像我在飞机上遇到的老先生，耳提面命的孩子不成器，反而「放牛吃草」的有成就。 怪不得《论语》〈阳货篇〉里孔子说「我不想说话了。」子贡急着问:「您如果不说话，我们怎么学呢,」 孔子说:「天何言哉,四时行焉，百物生焉。天何言哉,