一个农民身上的死亡阴影.doc

一个农民身上的死亡阴影.doc 一个农民身上的死亡阴影 插图/茶茶 灭了灯，室内只剩下一支昏黄的蜡烛，黄光摇曳下，阿林及妻子、儿子跪在地上，跟着一名装神弄鬼的中年女子，一下下地膜拜。 阿林是广东翁源县×村的一名普通农民，今年51岁，不幸罹患胃癌。发现时已是晚期，切除了一整个胃，今年又发现扩散至身体的其它部位。不想就这样走，但医生已经拒绝继续为他放疗。无奈的他，只能寄希望于农村神神鬼鬼的那一套。 死神似乎盯上了这片土地上的50岁左右的人们，这几年里，阿林那些同龄人，一个个患病去世，50成了一道坎。 50一道坎 2013年春节，一位小学同学来到了阿林家，喝茶，聊聊生活。 “快过年了，老张都没挨过去，前几天走掉了。”同学花白的头发，沧桑的脸，狠狠地吸了一口烟，在鼻子和嘴巴之间“外循环”了两个来回才痛痛快快地吐出来。“我们这几个要好的同年，都走得差不多了，看来去年咱们运气真是不行。” 同龄人中，去年去世的还有不少。阿球，公历新年还见过面，好好的一个人，几天后突然说腰疼，两三天就去了。阿东，听到阿球去世的消息还十分惋惜，连说“可惜了”，才过5天，自己也不知得了什么病，一下子没了老命。 而在此之前的两个月，阿舟，晚上一跟头栽进河里，第二天被发现已 成浮尸。 把时间再推前两年，阿林的两个连襟，一个尿毒症病亡，一个也是急症，几天里就没了。还有阿林的老叔(辈分大，年龄相仿)，中风不治，另一个老叔，肠癌去世。 近段时间又听说，阿光的妻子也得了癌症，据说也是晚期了，也是50岁左右的年纪。 “数起来就多了，有时突然想到什么事，说要找一下谁谁谁，刚要打电话，才想起他已经不在了。”同学说。 50岁前后，似乎成为了一个死亡“窗口期”。大家都被死亡的阴影所笼罩，精神矍铄、活蹦乱跳的人，也不敢担保自己不会是下一个。倒回10年，在由七八个小村子组成的×村，中年人得病或者意外去世的很少，偶然有一个就是当地的大新闻。 真是奇了怪了，同学说，要说污染，我们这里也没有矿，没有工厂。 于是大家又推测，是不是农药污染太严重的缘故。以前人们种菜，都是分开两种，用来卖的，隔个三五天就要喷一回农药，以保证卖相，自家吃的，则一般不用农药。但这几年，连自己吃的也必须用农药了，因为虫多，不用农药人根本吃不到，都让虫吃了。像红薯、沙葛一类块茎植物，人们普遍认为是最健康的，然而恰恰相反，阿林说，因为泥土里“白鼻虫”多，家家都要用呋喃丹，否则也是颗粒无收，而呋喃丹是一种剧毒的违禁农药。 不过阿林又说，如果是因为农药的原因，那么城里人早都死光了。何况大家得的病各不相同，并不集中在某种病，污染的说法似乎也说不过去。 “看来都是命。”同学最后说。 这的确是一个真实的奇迹般的故事，阿林希望自己也能拥有同样的运气。那药贴在脖子上，火辣辣，又清清凉凉。 钱和命 ×村是一个尖角状的山窝窝，越往尖角处走，山越高，平地越少，七八个自然村分布在这个三面环山的地方，人口多的两三百，少的只有几十人。在人们的记忆中，这里一直癌症多发，都说是因为石灰岩地区，水质太硬之故。但在以前，得绝症的主要是老年人，而现在，则集中到了中年人身上。 在和同学讨论50大坎的时候，阿林已经是一名胃癌患者，确诊已经快一年了。 2012年初，因为胃痛，阿林被送进了县医院，诊断结果是胃癌，而且已是晚期。家里人瞒着他，说县医院也不确定是什么病，还得去市医院看看。听了这话，阿林预感不祥，他说，如果是癌症，就别治了吧，浪费钱。 以前大家担心生病，是怕病了没钱治，几百元的医疗费，常常要东挪西借，甚至为此放弃治疗，喝农药自杀者，极端的则用石头把自己砸死。现在手上多少都有点钱，多的十几二十万元，少的也有几万元，还有农村合作医疗，大病报销比例超过一半，不怕没钱治病。问题是，现在治不好的病越来越多，农民们发现，有钱也保不住命。 阿林的儿子阿昌送父亲到韶关市区的粤北人民医院复诊，确定是胃癌晚期无疑了。肿瘤科病房里，人满为患。 “癌症太多了，我怀疑空气里飘着的都是癌症分子。”阿昌说，自己在那里照顾了半个月，天天提心吊胆，蚊子咬一口都担心患上癌症。他只 读完小学，以为什么病都会传染。 手术完继续在医院观察和化疗，那段时间里的身体十分痛苦，阿林变得消瘦无力，全靠流食维持。 希望不灭 人能走路了，精神恢复了许多，阿林回家了。继续吃了一段时间的化疗药，感觉整个人都好了起来，生的希望又重新燃起。 少吃多餐，那个小肠做的“胃”，运转得也还算正常，几个月后，阿林感觉力气又回来了，能下地干活了。种各种豆类，是这里的农民日常收入来源，阿林发现，自己再挑起上百斤的担子也不成问题。 妻子嘱咐他别干太重的活儿，病还没好，阿林声高气壮地说，怎么没好，没好我能有这身力气,话虽如此，但家里人知道，他只是用这样的理由给自己壮胆，排解心中的恐惧。 然而，命运并没有真正来一个大转折。2012年年底，阿林感觉到肩膀作痛，颈部也长起了一些小小的硬块，过了一段时间，甚至痛得难以入眠。儿子阿昌打电话将病情告诉了主治医生，医生说，是肿瘤扩散到了淋巴，没有多少治疗价值了。 其实阿林心里大体上明白怎么回事，但他更宁愿理解为皮疹一类的小问题。家里人也不解释，只是附和几声。在亲戚的介绍下，阿林去看了当地一个有名的草药医生。 阿昌有个朋友叫阿贵，庙墩镇人，他有个叔父，也是近50岁的年纪，2011年诊断出白血病，在广州3家大医院检查，均证实同样的结果。病得快死的人，床都下不了，后来死马权当活马医，找了这位草药医生，吃了几剂药，竟然就好了，再去医院检查，白血病没了。 这的确是一个真实的奇迹般的故事，阿林希望自己也能拥有同样的运气。土医生给他开了几副草药，要加烈酒用杵臼捣烂，阿林的大舅子帮他捣药，竟然捣得醉了过去。那药贴在脖子上，火辣辣，又清清凉凉。 半个月的药，700元钱。和朋友们谈起自己的病，他都回避癌症，尽力现得让人相信现在的问题跟癌症已无关系。他掰着指头算给别人听:半个月700元，3个月治好，满打满算5000元左右，贵是贵点，比去医院强。 家里人见此情景，俱感心酸，但都随声附和。 混乱的家庭 也许是长期的恐惧和疼痛的作用，肿瘤扩散之后，阿林的脾气发生了微妙的转变。原来一个忠厚老实、量大心宽的人，变得有些性如烈火。 侄子、侄女们和他的关系很好，从来没有矛盾，在外打工回来，见了叔叔一起坐下来聊聊，也是其乐融融。然而得病以后，阿林常常为孩子们的某个举动没有充分尊重他而大发脾气。 干不了活，他就和隔壁邻舍的闲人们没日没夜地打牌，赌点小钱。家里人说他几句，也会一家子闹得鸡飞狗跳。妻子有时走开一下，让他看管一会孙子，回来总发现孙子被他骂得嚎啕大哭。话还说不太清楚的孙子，一词一顿地对邻里说，在家里，他最恨爷爷。 之后的近一个月，阿林常常偷偷地落泪，焦虑、恐惧加上日益加深的疼痛，令他每天晚上睡不了觉，日益消瘦，又日显浮肿。 阿林有时候甚至会说一些十分伤感情的话，令妻子委屈得直哭，让一向关心他的大舅子也气血上涌。 儿子在县城里做小生意，阿林一病倒，农活就没有了主心骨，收下来 的蔬果没人去卖，以往的生活难以为继。儿媳妇见干农活已无意义，也到县城里打工去了。 阿林80多岁的老母亲以此为由，隔三岔五闹情绪，说年轻人都到城里去游手好闲，剩下她一个老家伙最苦最累，家里人都是生怕她不早点累死，死了落个干净。事实上她并无多少活要干，但总要鸡蛋里挑骨头，骂这个咒那个，闹得阿林的妻子感觉日子都过不下去了。这还不算，最让妻子难受，连阿林也忍无可忍的是，老母亲还逢人就编造他们不孝顺的谣言，说他们夫妻俩自己吃着最好的米，把最差的单独煮给她吃。邻里自然都不相信，然而家庭总是无法和谐了。 妻子每天带着刚会走路的孙子，田间地头地忙碌，又总受一肚子气，别人一问起家里的情况，总忍不住泪落如雨。 老母亲对阿林的病情毫不挂心，用阿林的话说是，死活她根本不在乎。倒是她自己有个头疼脑热，就着急上火要阿林送她去看医生，无论多么恶劣的天气，都必须骑上摩托车立刻出发。 2013年春节前，老母亲的病重了一些，住进了医院，要人去伺候。阿林此时已经日夜被疼痛煎熬，脸面浮肿，声带嘶哑，没办法前后周到，他的大哥便来了脾气，但凡见到认识的人就说:阿林还是个人吗，好像这老母亲没他一份似的。 在阿林手术住院的时候，外甥、大舅子都前前后后地照料，但从没见过他大哥晃过一下影子，阿林本来心里就有气，听他这么说，更加难受。妻子从来是个逆来顺受的人，心里生气，但还是撂下活计，带着孙子到病房去看护。 谁来安慰 3个月过去，脖子上的症状没有缓解，疼痛愈剧，阿林嚷着要去韶关住院化疗。打电话给医生，医生说，你别来了，浪费钱，而且来了只能放疗，一放疗基本就起不来了，一家人年也过不好。 过了年，阿林又吵着要去，但阿昌打电话给医生，医生还是劝他别来。阿昌说，这边说要去，那边说别来，我也是卡在中间的夹生层，反正“老豆”(老爸)要怎么样，我都同意。做儿子的，虽然知道治疗没有意义，但总不能跟老豆讲这种道理，说不出口。万一哪天死了，说起来自己为了省几万块钱没送他去医院，今后心里也不得安生。于是，他准备带着父亲再去韶关。 表兄阿华知道阿昌的难处，亲自来到了家里。阿林手术时，阿华也是前前后后伺候姨夫。没睡几个好觉，是一个仁至义尽的人，阿林对他的话还听得进去。 阿华说，姨夫，听我一句话，别去了，不是舍不得花钱，你这一病，前前后后阿昌已经花了七八万元，他什么时候皱过一下眉头,他是孝顺孩子，不好跟你说这些话，我来替他说吧，你现在的病，治疗没什么作用，还会越治越差，走得更快。阿华就是几年前去世的两个连襟之一的儿子，也曾耗尽心力治疗父亲的尿毒症，最后人财两空。 阿林默然一会，抬起头来说，你们也别怪我，咱们换位思考，我辛苦了一辈子，刚过上好日子，就要这样走掉，任谁谁也不情愿，有一线希望，也想试试的。你这一说，我也明白了，不用多说了。 阿华走了之后，阿林一直坐在角落里发呆，一语不发抽着烟。入夜了，妻子去叫他吃饭，见他抬起头，满脸是眼泪。妻子说，哭什么，你怕死， 我何尝不怕你死，你要去医院，去就是了。阿林说，阿华这么懂事的孩子，都劝我别去了，我知道这病是没药可治的，就是捱时间而已了。 之后的近一个月，阿林常常偷偷地落泪，焦虑、恐惧加上日益加深的疼痛，令他每天晚上睡不了觉，日益消瘦，又日显浮肿。 3月的一天，村里一个中年妇女来到了家里，于是就有了本文开头的那一幕。亲人们都知道中年妇女所说的“心诚，就能治好病”是骗人的东西，但想到阿林已药石无灵，也不阻拦，求个心理安慰吧，让他过得好受一些，也不是坏事。阿华说，把钱袋子看紧，不被骗走就行了。 说完，一脚把一只在家门口拉屎的公鸡踢出去老远。