蓝马：戏真人更真

蓝马：戏真人更真 蓝马:戏真人更真 36上大师背影 毕业于上海中央戏剧学院华东铲院t,-演系历任中固人民解放军附刷团演箍队分 良 毕业于上海中央戏剧学院华东铲院演系历任中固人民解放军总政话刷团演箍队 分队长,黉 话剧:-fl艺委套委.扶艺四十午,在舞台,银幕,银屏上塑造过众多不同类型的艺术形 象 蓝马:戏真人更真文/陈惠良 大明星?普通人 我是蓝马的一个后生晚辈, 学生时代就喜欢看他演的电影, 是他的一个粉丝.那时在我心目 中,蓝马是和赵丹,石挥,谢添等 齐名的享誉全国的大明星. l954年9月,我从上海中央 戏剧学院华东分院演系毕业, 分配到总政话剧团,听说蓝马存 总政话剧团当领导,心里欣喜异 常. 我到总政话剧团见到的第一 位团领导就是蓝马,第一次见面 的印象,至今仍难以忘怀.他住 在楼梯尽头的一间屋子里,门开 着,临窗桌子旁有一个半人高 的三角脸盆架,他弓着身正在洗 手,我喊了一声"报告",他随口 应了声"进来",并转过身来,一 边用毛巾擦手,一边注视着我. 我走进屋,在门旁不远处站着, 毕恭毕敬地向他"自报家门",同 时不由地用诧异的眼光扣'量着眼 前这个似曾相识的人:他既不是 《万家灯火》里安分守己的小职 员胡智清,也不是《丽人行》里 的文化汉奸王仲元,更不是《希 望在人间》里的爱国老教授邓庚 白.他身着一身有些褪色的蓝色 棉干部服,脚下穿一双部队发的 大头圆口布底,寸头,四方脸,面 容很和蔼,看上去,普普通通,朴 朴实实,没有什么特别之处.他 简单问了一下我来团报到和安置 舞台剧《万水千山》剧照 的情况,随即就让我先去好好休 息.我离开他回到住处,脑子里 还不停地转悠:他就是我崇拜的 那个享誉全国的大明星蓝马吗? 生活里是貌不惊人,质朴无华 啊. 妙趣横生?耳濡目染 从lg54年到l976年7月3O曰 (粉碎四人帮前的两个多月,蓝 马因患肺癌不幸含恨离世),这 期间共22个年头,我们都生活在 同一个单位.文革前,我们同台 演出,听他说戏,看他演戏,跟着 他一同出去排戏,听他做报告, 给他当场记,做,可谓如影 随形,接触频繁.天长日久,逐渐 对他喜怒哀乐,思想生活的方方 面面,都有了进一步了解. 他生『生幽默诙谐,爱逗乐,生 活里有很多妙趣横生的事—— l953年肃反期间,全国都在 石挥与蓝马(右) 大张旗鼓地开展肃清"胡风反 革命集团"运动,政治空气十分 紧张.那时,不用说跟胡风有什 么交往了,就是听过所渭"胡风 分子"的报告,部得一一交代清 楚.有一天,蓝马在电影学院门 口碰到一个老朋友,聊了…会儿 就分手了,没走几步,忽然把人 家叫住诡秘地问:"最近见至0那 个老朋友没有?"对方问:"谁 呀?"蓝马悄悄说:"胡风啊." 对方吓得"啊!"了一声,气恼地 说:"什么时候,开这种玩笑!" 他却站在一旁眨巴着眼睛,欣赏 着对方被他晾吓后的那种神情. 三年自然灾害期间,物品紧 缺,蓝马随团到福建前线慰问演 出,在军区小卖部买了一个猪肉 罐头,托便人捎到上海送给赵 丹,还特地在上面标明价钱,并 附了一封短信:"此虽系支前之 物,但系我用金钱买来,望汝食 时勿忘其价,则吾心疼稍减矣. 年来吾兄《林》,《聂》二片问 世,独占鳌头,可钦可佩,亦实可 忌可恨.待他日吾重返影坛,与 汝决一死战,勿谓吾祖国之无人 也,顺致万福."署名是"《武训 传》一观众".谁都知道《武训 传》是建国初期被重点批判的影 片,主演就是赵丹.他哪壶不开 提哪壶,故意跟对方逗趣儿,灭 对方的威风. 蓝马平时爱喝茶.有一天, 路过一老友家门口,跟人家要茶 叶,进屋后,人家拿了一些给他, 他却一本正经地说:"以后多备 一 点,免得我买了."临出门, 还好像非常关心体贴对方地说: "以后你别送去,我来拿."类似 的趣事举不胜举. 蓝马是从旧社会过来的,原 名黄世维,他生长在一个有名望 的医生之家.父亲思想开明,性 格直爽,为人忠厚,有正义感,在 北京前门外大栅栏创办了一家顺 天医院,自任院长和主治医师, 结交了不少文化界的人士,这对 蓝马幼年的思想成长有很大的影 响. 小学时期,蓝马和石挥是同 班同学,也是学校出名的一对活 宝,他俩都有出众的艺术天赋, 记忆力好,模仿力强,有很强的 表演欲望,年年参加学校的游艺 活动.他们的班级主任钱贯一是 一 位多才多艺,爱好戏剧的好园 丁,经常结合讲课,编一些小品 让他们表演.蓝马和石挥演得非 常出色,深受学校老师和同学们 的喜爱.钱老师也是一名独具慧 眼的"伯乐",在蓝马小学毕业寄 给家长的信中他写到:该生颇具 偏才,如能正用,前途不可限量. 儿时还有一件使蓝马十分着 迷并对他影响很大的事,就是 闲时假日,他和石挥经常结伴逛 "城南游艺园".逛天桥,看电 影,凡耳目所及,诸如京剧,杂 耍,评书,相声以及文明戏等无 所不看,看了就学,他们能模仿 从无声电影看到的卓别林的喜剧 动作,能学演文明戏,还能演京 戏,唱曲艺和说相声小段.正因 毛泽东观看《万水干山》后与蓝马握手 {:海t风上37 38上大师背影 赵丹与蓝马(右) 为他对戏曲艺术和民间艺术如此 着迷,日久天长,耳濡目染,不断 从中吸取丰富的滋养,使曰后的 表演艺术深深扎根在民族化的土 壤中. 促成蓝马对表演发生兴趣的 因素是多方面的.在家中他三姐 曾给予他直接的影响.当时他三 姐是北平业余演剧活动的活跃分 子,参加过余上沅的小剧院,主 演过《茶花女》,经常带弟弟看 电影,看京戏,看小剧院}向演出. 另外还有一个对他影响很大 的因素,就是蓝马的家庭周围环 境:邻居多为梨园子弟,常和艺 人接触,其中特另4是京剧界着名 的谭(小培)家,就住在医院的后 门口.两家既是世交,又是近邻, 门对门,来往密切,蓝马常到谭 家去,听大人说戏,看孩子们练 功,吊嗓子,无形中受到艺术生 活的感染和熏陶,并学会了唱京 戏,拉胡琴.而且顺天医院还是 j匕京梨园公会的嘱托医院,董院 长经常去巡诊,认识很多京剧界 的名优,谭小培自不待言,像马 连良,金少山,郝寿臣等也都是 董家的座上客.每逢家中聚会, 蓝马就爱端个小凳坐在一旁,听 他们说戏,聊天,客人一走,他 马上就学着唱上了.一次正得意 地学练《四郎探母》,马连良进 屋,看见孩子入迷的样子,爱才 之心油然而生,便多次指点蓝马 学戏.所有这些都对蓝马后来的 话剧表演有着潜移默化的影响. 戏剧生活化?生活戏剧化 有人说,蓝马"戏剧生活化, 生活戏剧化".前一句,是指他演 戏真实自然,没有表演的痕迹, 很生活.后一句,是说蓝马不仅 平时喜欢即兴表演,模拟各种人 物,而且在他日常生活和社会生 活中有很多事极富戏剧性. 1946年春,蓝马由重庆飞到上 海,当时的上海正在一片白色恐 怖笼罩之下,这时的蓝马,政治 态度已日益明朗,追求的目标也 更加明确了.大后方名演员抵沪 的消息传开,许多私家制片商闻 风而至,愿以重金聘请他拍片. 但蓝马不为金钱和优厚的物质所 惑,宁愿参加地下党所筹建的上 海剧艺社,先后参演了《戏剧春 秋》,《陛官图》,《草莽英雄》 等三部戏.讽刺喜剧《隍宫图》 是在蒋介石撕毁政协决议,发动 反革命内战之际演出的,它如锐 利的投枪直指国民党反动派,演 出轰动了大上海,爆满达四个月 之久.蓝马在剧中扮演主角伪省 长,他从人物的造型,动作,语言 到服装都刻意模仿蒋介石,并跟 对手演员把现实生活中国民党的 一 些丑事即兴编成台词,通过人 物对话在台上说出来,引起了观 众强烈的共鸣,以至遭到国民党 特务的威胁和恐吓:"你这样侮 辱国家元首,当心掉脑袋."蓝马 不卑不亢回答说:"我演的是戏, 我在戏里扮演的是混蛋省长,如 果有人硬要说他是国家元首,那 是他的事."毫不在乎的依然故 我,坚持演出,表现出把个人安 危置之度外的大无畏精神. 上海解放前夕,时局日趋紧 张,人心浮动,这时蓝马还不是 党员,但表现积极.很多地下党 想做的事,他都主动挑头,有人 对他说:"马儿,你他妈是共产 党吧?"他直言不讳:"我还不 配,但我听共产党的."更有—件 值得称颂并充满戏剧性的事:他 和上官云珠利用自己的家作为接 头地点,开着留声机,放着靡靡 之音作掩护,积极帮助地下党策 动三名有进步思想的国民党空军 军官,武装劫持一架民航客机, 飞往刚解放的济南,投奔了人民 的怀抱.事发前一天,蓝马和上 官云珠还在家中设宴款待,为起 义的勇士壮行.第二天,他和上 宫云珠在焦急的等待中,从广播 里听到了三位勇士"到家了"的 喜讯,真是兴奋异常.蓝马冒着 生命危险参与了这件事,是和他 内心对光明的追求和向往分不开 的. 上海是1949年5月27目解放 ,有谁能想到,上海解放,市区 的 徐家汇街头出现的第一条"热烈 欢迎解放军解放上海"署名"上 海文艺界"的大字横幅标语,就 是由上官云珠研墨,蓝马亲手书 写而成,并且是在解放大军正在 搜索前进,周围还能听到零星枪 声的情况之下,由上官云珠在远 处望风,蓝马和另一位同志爬上 电线杆挂上的.所有这些事,对 蓝马来说多少带有点传奇色彩, 但并不都是偶然的.他当时的革 命热情,可以追朔到抗日战争时 期,所受到的党的关口教育. 蓝马在生活中经常一往情深 地谈到敬爱的周总理(当时是周 副主席),说他不仅是一位大政治 家,而且也是文艺界人士的好朋 友和话剧的"内行观众".l942年 秋,抗日战争时期的重庆,周恩来 多次接见文艺界人士,跟大家讲: "在重庆这样特殊的环境里,要有 所为,有所不为,要演有利于人民 的戏."并鼓励蓝马:"要学习政 治,关心时事,要为党,为祖国, 为人民做更多的事."1942年9月 l4日这一天,是蓝马终身难忘的日 子,他被接到曾家岩周公馆与周 作陪的除 恩来聊天并共进晚餐, 邓大姐外,后来还有统战部长徐 冰赶巧到场,也陪蓝马喝了几杯 泸州大曲.交谈中周恩来赞扬蓝 马表演上的飞跃,并说:"你演了 不少好戏,为人民做了好事,我们 是不会忘记你的."蓝马回到剧 社,夜不成眠.一提起来就激动 异常. 在重庆3年,蓝马在艺术上 展翅腾飞,声震大后方,在政治 上进一步受到党的培养.周恩来 经常委托八路军办事处的工作人 员,给蓝马等人送去一些进步的 报刊和资料,启发他们的政治觉 悟.有一次蓝马带病演出,当晚 就在化妆盒里发现了药物和一封 短信,是周恩来托人送来的. 蓝马在重庆成名之后,曾一 度生活作风散漫,行为不检点. 周恩来知道后,特地让宋之的同 志转告蓝马:"在台上演戏和台 下做人都要坚持进步,严格要求 自己."这一切都使蓝马深为感 动,多次与朋友们重复着同样一 句话:"你看看,你看看,我还 这么吊儿郎当,以后一定得改, 因为周副主席不是一般人,他是 代表共产党在跟我说话呀."每 说到此,都止不住地热泪盈眶,决心要用实际行动来回报党的关 怀. 建国以后,1954年总政话剧 团排演《万水干山》,蓝马扮演 红军的营教导员,周总理看到蓝 马,高兴地说:"好啊!为了扮演 工农兵,把头发都推光了."虽然 是短短的一句话,但给了他极大 的鼓励.话剧团排演《雾重庆》, 蓝马是导演,周总理又亲自来排 演场观剧,并与大家合影留念. 总之,敬爱的周总理,在他心里 崇高的威望和对他的关爱是难以 描述的.文革骤起,蓝马受到冲 击.1967年初,总理看到汇报说 有人揭发蓝马是反党,反社会主 义,反毛泽东思想的三反分子, 总理当即表示:"这不可能!这种 猜疑和推断毫无道理!我了解蓝 马,他是我们的艺术家."1971年 底,当蓝马被解除监管恢复自由 以后,他是多么期望重返舞台, 周恩来看蓝马(右侧第二排第一人)导演的话剧《雾重庆》后与演员合影 海采风上39 40上大师背影 从事他毕生热爱的戏剧事业啊! 但打击接踵而来,"不准蓝马参 加剧组","不准蓝马看排演", "剧场不得挂蓝马的剧照".不 久,又接到通知,让他办理退休 手续,到外地落户.他一肚子委 屈,痛苦异常,立即写了一封信 托人交廖承志转给敬爱的周总 理,向总理汇报他的遭遇,诉说 他的委屈,期盼能重返舞台,再 为人民创造几个艺术形象.殊不 知,这时我们敬爱的总理重病在 身,已经无力顾及他的事了.1976 年啁9日,蓝马突然听到总理病逝 的消息,如天崩地裂,把头蒙在 被子里不停地抽泣.第二天,他 带着十几年前总理接见他的照片 来到北京医院,但被阻在门外, 眼看着连绵不断的带着黑纱的人 流走进走出,他只能默默地站在 那里,一直到黑幕低垂……这就 是蓝马对总理的深厚情结. 说到老一代戏剧家如田汉, 洪深,欧阳老等,他们对蓝马的 关爱和培育也都是点点滴滴,细 致入微的. l945年"八一五"抗战胜利 后,蓝马所在的剧社,正忙着给 闻一多写挽联,田汉来了,大家 纷纷请田老字,蓝马也在其 中.田汉问了问蓝马的演剧经 历,挥笔给他写下了:"慷}既战冀 ,磊落归填南.失意常八九, 北 会心亦二三.何须计成败,可 以道苦甘.当年灰色马,今似 海波蓝."另附一行小字:昆明 再晤蓝马兄,正义感旺盛如昔, 云即将赴上海有所图.田汉题 赠.这首诗生动地概括了蓝马自 "九一八"以来的戏剧生活,艺 术道路和政治态度,也写出了蓝 马的性格. 1951年,蓝马以军队代表的身 份,参加了赴朝慰问团,任文工 团副团长.在朝鲜他与上级领导 田汉相遇,田汉笑着说:"因为你 平时生活上不勤快,人家叫你懒 马,你在朝鲜表现得很好,我要 为你正言,蓝马不懒,蓝马是战 马." 1953年,在一次招待宴会上, 田汉了解到蓝马的组织问题还没 解决,分手时热情地握着蓝马的 手说:"我们都是经历过两个时 代的人了,要用自己的进步说明 两个时代呀."蓝马听后难过了 好几天. 欧阳予倩也是在蓝马成长中 起过关键作用的一个人.1938年 9,l0月间,蓝马在香港退出了中 国旅行剧团,这期间他日益感到 自己不适应时代的要求,思想离 抗战越来越远,开始怀疑自己的 前途,曾给家中写信,索取路费 打算离港回家另谋出路.蓝马退 出中旅后,在等待中应邀参 欧阳老主持的"中华艺术剧利 演了几个戏,就接到家中寄 信和路费.他向欧阳老披露 己想回北平,改学政治经济 望.欧阳老是一位关心青年 者,当即对他进行劝阻,并 地说:"你不适合学政治,只 戏才有前途."由于蓝马对 老以师事之,对他的爱国热 为人处事,艺术修养都很敬 所以也就打消了回家另谋出 念头. 说到洪深对他的好处, 在纪念洪深座谈会上说过这 话:"我常对青年演员说, 个演员如果能和一个好导 作过一次,他所得到的好处 一 生受用不尽'.在我演戏 忆里,给我印象最深的导演 洪老和欧阳老.过去我没有 戏剧学校,也没有拜过老师 之所以今天能做一个演员, 恩源,不能不感激这些前辈 他们那里得到许多教益." 刘少奇接见文艺界人士,与蓝马亲切握手 说到洪老,他认为洪老对艺术认 真细致,严格要求,精益求精. 洪老的名言——"不要演戏,要 演人";"要重视人物的性格刻 划和内心体验";"演员心里要 有观众,在台上演戏,要让观众 看得见,看得明白,听得见,听 得清楚";"演员平时要练基本 功,要重视生活积累";"艺术 创造要从生活出发,遵奉人情事 理";"演员要重视表演技巧,要 重视动作设计,但不能为技巧而 技巧,为设计而设计.技巧和设 计是为服务的,不能搞形式 主义"等等,蓝马都一一牢记在 心.此外,他认为洪老还非常爱 护演员的创造,而且爱憎分明, 直言不讳.所有这些,都是他成 长中不可或缺的催生素. 戏真?人真 生活中的蓝马貌不惊人,不 像有些男演员长得很帅气,但他 有巨大的魅力.黄宗江前辈说: "这就是一个字,'真'.他在舞 台上'戏真',首先是他在生活里 '人真',艺如其人."我感到这 个评断非常准确.蓝马戏真,首 先是他人真,他有一颗金子般的 心和纯真的灵魂.他待人真诚, 且富正义感和同情心. 如1966年在陕西宝鸡一个偏 僻的贫困山区参加"社教",他 坚持和贫下中农"三同",在劳动 之余,他用红漆在墙壁,井边, 路口,山坡上写了一百多条毛主 席语录和标语.一位贫农老大娘 病了,夜晚的山区啊,他跟一位 青年农民硬是深一脚浅一脚用 平板车把这位老大娘送到了县城 舞台剧《万水千山》剧照 医院.这对于人到中年,自幼生 长在城市,过惯优越生活的他来 说,简直是难以想象的. 此外他对待一些问题,更是 十分的率真,好就是好,不好就 是不好,心里怎么想,嘴里怎么 说,表里如一,既不模棱两可, 也不苟于人同.六十年代初,话 剧掀起了向民族戏曲传统学习的 热潮,有的单位一味地在形式上 学习京剧的程式:亮像,云手, 念白,结果弄得话剧不像话剧, 京剧不像京剧.蓝马对此非常反 感,在排戏和讲课时反复强调, "生搬硬套抄袭戏曲程式的作 法是不足为训的,向戏曲传统学 习不是套用程式,要有自己的主 见,不能人家怎么做,你就怎么 做."他认为"话剧这种类似生 活样式的艺术形式,明明有自己 的特长,它在刻画人物性格和揭 示人物内心生活方面有一般剧种 所不及的更直接更感人的条件, 为什么要舍弃自己的长处,让戏 曲程式化的手法来框住自己的手 脚呢?我们应该独立思考,从剧 }海采风上4l 42上大师背影 本,舞美,表演,导演等方面深 入研究戏曲特有的规律及其独创 之处,取其所长,补其所短,绝 不能反其道而行之." 类似的真知灼见,还有很 多,不一一细说了.他身上的这 个真,有时还显示出儿童般的 稚气和童真,这就是他做人和 演戏的立身之本.他自己为人如 此,希望别人也这样,所以他常 说:"台下虚头巴脑,台上也真 不了."1959年拍电影《万水干 山》,在四川米亚罗外景地,他 给我写过两句话:"在舞台上没 有绝对的真实,但却需要绝对的 真挚."这个"真挚"就是舞台 态度的真挚,联系蓝马本人的艺 术实践,他就是一个最擅于在舞 台虚构条件下,发挥想象,用真 挚的舞台态度,设身处地,以假 当真,把舞台虚构变为舞台实事 的大师.所以有人说:…真挚' 是蓝马敲开现实表演艺术殿堂的 金钥匙,也是他一生坚持走现实 主义表演艺术道路的最简要的概 括." 1954年,在中国工农红军崇 高思想和英雄行为的教育鼓舞 下,在导演的启发帮助下,蓝马 经过勤奋努力,成功地在舞台上 创造了优秀共产党员——红军教 导员李有国的光辉形像,在国内 外广大观众中,赢得了很高的声 誉.1956年荣获全国第一届表演 一 等奖.一个从旧社会走过来的 演员,在新中国成立不久,就能 创造同时代人的光辉形象,出色 地扮演他过去不熟悉的工农兵 英雄人物,这在建国初期,对新 老文艺工作者,无疑是一个有力 的推动和鼓舞.对蓝马取得的成 功经验,当时在社会上认识并不 一 致,有种论调说:"通过蓝马 的表演,说明有了舞台经验,有 了舞台技巧,是可以弥补生活之 不足."蓝马在总结自己的创作 体会时,曾有针对性地谈到这一 问题:"演员没有生活就不能创 造角色,我缺少李有国所经历的 生活……曾使我苦恼过,后来, 终于找到了一条途径,这就是, 充分发挥参军六年来,在部队生 活中受到的直接和间接的教育及 感受,在排演中全身心投入到导 演陈其通指导和安排的一件件学 习,观摩,演习等活动中去,才 不断地逐渐缩短和角色的距离, 从而,在表演上有了新的突破, 使形象创造得到了肯定."蓝马 认为:"艺术修养和舞台技巧固 然重要,但如果不熟悉生活,不 熟悉所扮演的对象,那就无从创 造角色.角色创造过程实际上也 是自我改造和逐步接近英雄人物 的过程.技巧不是万能的,要有 生活源泉;自我出发代替不了角 色,理解和体验英雄人物,要经 过自我斗争和思想净化." 性格中有本色?本色中见性 格 有人说看了蓝马的一些电 影很喜欢,特别是他在《万家灯 火》里扮演的小职员胡智清.但 他是属于"本色演员"还是"性 格演员",似乎很难界定.这个 问题很有意义,它涉及到的问题 有两点: 首先,涉及到蓝马表演艺术 创作上的特点.蓝马的戏路子很 《万家灯火》 《万水干山》 宽,电影导演徐昌霖说:"用行 话来讲,蓝马是老生,小生,花 脸,武丑,一脚踢的全才."他在 舞台和银幕上,装龙像龙,装虎 像虎,塑造了很多脍炙人口的艺 术形象.而这些形象除了个别的 以外,大部分不作变型,基本上 就是他本来的面貌.正像很多同 志所讲,他是"外头不变,人在 变".这是很不容易的,外形上不 怎么变,搞不好就会类型化,但 他的创造先从里头变开了,结果 是,人备有貌,,个是一个,绝不 雷同.既然"人"变了,当然,他 是"性格演员"也就毫无疑问, 一 致公认了.只不过在"性格演 员"这个前提下,对他的称谓略 有不同而已.有人说他是个"卓 越的性格演员";有人说他是个 "有特色的性格演员";也有人说 他是个"本色性格演员".黄宗江 准确地说,他是个 前辈则认为, "性格中有本色,本色中见性格" 的好演员.不管怎么说,他是个 性格演员,这是毋庸置疑的.我 认为,恰恰是这种"毋庸置疑"又 似乎"难以界定",正是蓝马表演 艺术上不同于他人的个性特点和 风格所在. 其次,也是经常令很多舞台 演员困扰的问题,就是戏剧和电 影表演艺术是两种不同的表演 艺术,因此很多舞台演员从戏剧 到电影有一个适应过程,有的人 时间长,有的人时间短,但也有 些人根本就不能适应.而蓝马却 如张瑞芳所说:"他从戏剧到电 影,一步就跨了过去,而且是一 鸣惊人!"奥妙在哪儿呢?这不 能不承认蓝马深厚的艺术造诣和 功力.多年的舞台实践和观赏学 习,他既看到了这两种表演艺术 的区别:电影表演的"镜头感", 要求真挚,细腻,力求生活化,避 免戏剧性的夸张;而戏剧表演的 "剧场性",则要求必须从剧场 观众的角度来检查演员的舞台表 现力,同时又要力求从人物内心 体验出发,把舞台感和真实感融 为一体.这是电影和戏剧表演不 同的一方面.但是另一方面,蓝 马也看到了电影和戏剧表演在现 实主义美学精神上的相同之处, 那就是,都是求一个真字.蓝马 认为这个真字,首先就是内心真 挚的体验.过去国外把表演划分 为体验派和表现派,深入剖析蓝 马的表演艺术,他是既重体验又 富表现;心里有,外表也得有; 体验与表现糅合得非常紧.用报 刊评论的话说,蓝马是接近理想 化的,走内心路线的好演员.正 是由于他具备了上述基本条件, 又对戏剧和电影这两种不同的表 演形式有正确的认识和把握,所 以,从戏剧走向电影,他一步就 跨了过去,而且是一鸣惊人.如 果说抗日战争中在重庆那三年, 他参加了中国艺术剧社许多重 要剧目演出,大都担任了主要角 色,蜚声大后方,说明他在舞台 表演艺术上已目渐成熟;那么, 解放战争时期,在上海的那三年 他演出了《陛宫图》等三部舞台 剧,参加拍摄了《万家灯火》, 《希望在人间》等五部电影,剧 影两栖,备放异彩,则显示出他 是剧影两栖一奇才,在戏剧和电 影表演艺术上都已趋向成熟.注重生活积累?擅长即兴表 演 蓝马生前有不少挚友,他们 都很欣赏蓝马的为人,也很喜欢 蓝马所塑造的艺术形象.赵丹在 他谈艺术创造的文章中说,"蓝 马不像我们,拿到剧本才用功, 进行角色创造,他用功在平时." 他观察生活体验人物而且攒在那 里,随时随地作小品演给你看. 1984年,着名电影剧作家黄宗江 在蓝马表演艺术座谈会上曾说 到:"他戏真在台上,'功'在台 下."这里所说的"功",就是指 蓝马平时注重生活积累,随时随 地观察生活中的人和事,并喜好 以即兴摹拟表演的方式表演出来 给大家看.有人比喻"这有点像 在银行立存折,零存整取,用于 一 日"一 蓝马本人在这个问题上是怎 样说的呢?六十年代中,在军艺 讲课时,他说,"我们演员的工 作是扮演人,塑造人,对于一切 人和人的一切,都是我们所要 留意的."在银川召开的表演艺 术座谈会上,他说:"我常遇到 一 些年轻的演员问我,当你拿到 剧本后怎么办?我想这个问题 最好的回答应先反问一句,在你 拿到剧本以前怎么办?"他接着 说,"问题不在拿到剧本以后. 创作固然重要,但如果你平 时不注意观察和积累生活,没本 钱,那就难以解决问题."他有 个非常形象的比喻,"生活好比 海洋,剧本里所反映的生活,好 比游泳池,如果你在海洋里邀游 过,那么到了游泳池里自然就能 得心应手,应付裕如了."这就 是他多年来从事角色创造的宝贵 经验. 他不但在日常生活中随时随 地观察生活,积累生活,而且善 于把丰富的生活积累巧妙地运 用到创作的角色中去.如在话剧 《家》里,他扮演道貌岸然的封 建卫道士伪君子冯乐山,他当时 还不N30岁,就能把那么大年岁 的人物刻画得入木三分,演出引 起了剧场强烈的共鸣,得到了同 行高度的赞赏.他在《一年间》 里饰演的小暴发户刘德才,《戏 剧春秋》里饰演戏剧活动家陆宪 揆等等,都是源于生活,高于生 活,生动异常.蓝马说:"在旧社 会,我经历过各种环境,接触过 各种人物,所以在扮演有些人物 时就比较自如.""可是在建国 初期,我参加电影《彩车曲》, 海果风上43 44_L大师背影 自左至右:I阳翰笙,2蓝马,3周恩来,5夏衍,7朱琳,8曹禺 《走向新中国》和话剧《控诉》, 《曙光照耀着莫斯科》,都是由 于不熟悉新生活,新人物,遭受 到从来未有过的失败." 蓝马善于观察和积累生活, 同时善于在日常生活里即兴模 拟表演.这是蓝马的独具一格 之处,也是特别值得称道的.众 所周知,作家是用文字记载和表 述,画家是用色彩和线条.作为 一 个演员,蓝马是把他观察到的 人和事,随时随地通过心理—— 形体模拟,即兴地表现出来. 赵丹生前对此非常叹服,他说: "在日常生活中,蓝马无时无刻 不在扮演着备式各样的人物,一 会他成了杀人魔王希特勒,一会 叉变威喜剧大师卓别林,一会他 在莫斯科广场检阅游行队伍,成 了斯大林,一会叉到了天安门城 楼上成了毛主席了."着名的电 影艺术家谢添描绘:"只要蓝马 一 来,我的家就叫他给占领了, 四个孩子全围了上去.他一进 门,就像来了一个戏班子,能够 不停地演上两个钟头."在话剧 团更是如此:排戏之余,休息之 间,人前人后,他都能一门心思 专注地沉浸在表演的氛围当中, 特别是人多的时候更来劲.他能 绘声绘色把自己以前看到的学到 的一一表演给大家看,而且每天 绝不重复. 甚至在十年浩劫后期,他因 病住院,这种强烈的表演欲望, 也从未减退.谁要去看他,说不 上几句话,他就会比比划划表演 起来.医生护士和病友经常被 他逗得捧腹大笑.而他却旁若无 人,俨然如同在舞台上和镜头前 一 样,严肃认真,一丝不苟. 熟悉他的人都知道,这不仅 是他性格诙谐,爱逗乐;即兴表 演对于他,可以说既是他用来观 察生活,积累形象的特殊手段, 又是他平目进行演员锻炼的基 本功(心理——形体表现力的锻 又娱乐别 炼).他习惯以此自娱, 人.正如评论所说,蓝马是戏剧 生活化,生活戏剧化,他时刻处 在创作的氛围中.这就是表演艺 术家蓝马不同凡响的可贵之处. 感言?缅怀 张瑞芳说:"蓝马的表演并不 是学了理论再去做的,可他做的 又都符合理论,在他的表演里可 以找到很多理论依据." 在旧社会,蓝马给人的印象是 不读书,爱逛街,学习表演理论 那就更别提了.有一则笑话,他曾 自告奋勇为黄宗江拟过一封电报 稿,内容一字不落摘抄了英国着 名诗人白朗宁的诗句,黄宗江非 常l京讶地对蓝马说:"真没想到, 平时不见你看书呀!"蓝马自鸣得 意,诙谐地说:"黄爷!我一年只 看半本书,全用上了."这虽是笑 话,但也是真事,说明蓝马那时确 实是很少看书. 建国后,蓝马担任总政话剧 团艺术指导,看演出或者参加排 戏经常要谈谈个人看法,促使他 学习上比以前注意了.六十年代 初,广'J'I,IN作会议以后,他思想 活跃,社会活动频繁,写文章,排 戏,讲课,做报告,都需要做准 备,于是学习问题,就自然而然重 视了起来.在我l961年l0月3l目的 笔记里有这样一段记载:最近几 个月,蓝指导在学习上比过去抓 紧了一些.到他那去,经常看到 他在看书,看报,前一阵看《红旗 飘飘》,《文史资料》,最近茶几 上又多了一两本戏剧理论书.最 使我惊讶和感动的是,在谈及目 前排演场上关于演出风格的争论 时,他居然很认真地翻开查哈瓦 的"表演艺术的本质"念了很长 一 段给我听,这是交往七年来罕 见的情况.在谈到查哈瓦时他还 说了这样的话:"这真是艺术大师 啊!他的文章我记得过去好像看 过,现在再看,完全像第一次看 一 样,说明那时看得不够仔细, 现在比过去看得稍深了一些." 还有,I962年S月21日,我 在笔记中这样写着:蓝指导说他 最近养成了看书的习惯,爱好深 夜读几个钟点的书,因为深夜静 寂思想容易集中,为了这个,他 爱人还经常责怪他呢.他说:现 在好像是到了该看书的时候了, 特别是表演理论书,真是如饥如 过去光凭 渴,里面有好多东西, 经验知其然不知其所以然,现在 看了书觉得豁然开朗,里面说的 话正是自己要说的话.他说:近 来他正在精读《斯坦尼斯拉夫斯 基在排演中》,看理论书就是和 看小说不一样,一边看一边就要 动脑子,有时看了一段就要联系 实践想半天.同时他还认为,过 去不大敢说话就是因为心里没 底,对于艺术上的问题,只有感 觉没有提到理论上来认识.他这 种类似的感受,在我笔记里还有 好多处,并且是联系实际,对大 戏,小戏,剧中人物及某个演员 表演的剖析等等都非常具体. 仅从上面这两段资料就可以 看出,张瑞芳谈蓝马的表演与理 论的评语是多么恰切.为什么在 蓝马身上会出现这种情况呢?我 个人认为,蓝马之所以是蓝马, 和他这个自幼"醉心于表演的偏 才"在成长发展全过程中所受到 的哺育,熏陶,关爱与培养是分 不开的.特别是现实主义戏剧活 动先驱们对他的教导和指引,使 他沿着一条正确的艺术创造道 路向前迈进.此外,在长期舞台 艺术实践中与观众绵密的交流, 并不断得到来自观众的鼓励和赞 赏,也是使他的艺术创造一直坚 持正确航向日趋进步,与时俱进 的一个重要原因.何况,理论是 由人写成的,正确的理论是人们 正确的实践经验高度的概括,而 蓝马的表演走的是一条正确的, 科学的艺术创造道路.他以角色 的名义生活在舞台环境中,他的 言行举止必然符合理论并能从 正确的理论中找到依据.不但如 此,甚至一旦当他经验丰富,积 累到相当程度时,他也能对自己 的实践经验从理论高度加以概 括,并说出带有个人特色,具有 普遍指导意义的精论.如他在各 有关场合中谈到的"我们在舞台 上创造的角色,不是'面人汤'手 中的面人,面人是没有心的,而 我们创造的是活生生的有生命的 人";"演员要用自己类似角色的 真情实感赋予角色以生命,没有 生命,没有灵魂的角色是不存在 的";"演戏要打攻心战,对角色 如此,对观众也是如此";"演员 在舞台上,不能有口无心,不能 动口不动心,动心才能动人"; "不会听就不会说";"角色要有 心,表演要动情";'在舞台上没 有绝对的真实,但却需要绝对的 真挚"……等等.这些见解,若 与国外表演理论家们的话放在一 起,我认为毫不逊色. 六十年代中,中国电影社记 者向他约稿,想为他总结一下银 幕中的表演经验.为帮助蓝马回 忆,电影社特地挑选了过去蓝马 参加拍摄的《孤岛天堂》,《天 堂春梦》,《万家灯火》,《丽人 行》,《魔窟》,《希望在人间》 等六部影片,并邀请专人在中国 电影工作者联谊会观赏研究.看 后,蓝马向中国电影社的记者表 示:只写过去的表演没有什么意 义,要写就写"从《万家灯火》 到《万水干山》",当时,他已 深切认识到,在演员的艺术创造 中,思想,生活,艺术三者密不可 分,缺一不可.自己从艺几十年, 在新的历史条件下,有责任结合 自己切身的体会,把自己从旧社 会到新社会,从扮演旧人物到 创造新人物的变化过程,详加阐 述,其间有哪些经验与教训可汲 取并供他人借鉴,方有一定的社 会意义.但遗憾的是,不久由于 文革骤起,受到冲击,直到临终, 他也未能了此心愿,更谈不上写 出什么系统的理论专着了.值此蓝马逝世二十四周年 祭,作为他表演艺术的爱好者, 仰慕者,一个后生晚辈深感他生 前所塑造的那些真实生动的舞台 银幕形象及有关表演艺术的真知 灼见,是我国话剧和电影优秀传 统中有机的组成部分.藉此献上 心香一柱,表示对故人的怀念. 舞台剧《首战平型关》剧照 f=海风上45