我这没手没脚的人生

我这没手没脚的人生 我这没手没脚的人生 乙武洋匡作 刘子倩译 昭和五十一年一九七六年四月六日樱花盛开阳光和煦那是一个云淡风轻的日子。 「哇哇」伴随著火烧屁股似的哭叫声一名婴儿呱呱落地。是个活泼的男娃儿。一对平凡的夫妻一次平凡的生产。不寻常的只有一点这个男孩没有手脚。这属於先天性四肢切断。说得简单点就是「天生没手没脚」的残疾。这既非生产时的失误也不是当时轰动社会的 thalidomide安眠药后遗症。到现在依然原因不明。总之我以超级独特的姿态诞生令周遭的人大吃一惊。光是出生就能惊天动我看也只有桃太郎和我有这种本事吧。 照理说生产完后就是感人的「母子相见」的时刻。然而由於担心刚生完产的母亲受不了这麼大的刺激院方以「黄疸皮肤异常发黄的症状严重」为由整整一个月都不让母亲跟我见面。不过话说回来我妈还真是个乐天悠哉的人。只因为黄疸严重就一个月都不准母亲见自己的小孩天底下哪有这样的道理。而且又是还没见过面的亲生宝贝。就某种角度来说我这个只说句「噢这样啊」毫不起疑的母亲简直可说是「超人」。 母子相见欢 母子见面的日子终於来临。前往医院的途中我妈才知道黄疸并非不能见儿子的真正原因她果然陷入情绪上的混乱。结果大家不敢把我没手没脚的事也告诉她只保留性地透露我身体有一点异常。剩下的就只好等她看到小孩再自己去了解状况。 医院方面也做了相当周全的准备。为了怕我妈在震惊之下当场昏倒还准备了一张空的病床。父亲和院方还有我妈的紧张都逐渐升高至顶点。 没想到那「见面的一瞬间」却以意外的形态来临。「好可爱」从我妈嘴中说出的这句话完全超出在场众人的预期。大家本来还担心我妈会痛哭失声或是手足无措。说不定还会当场昏倒不省人事。结果这些担心原来是杞人忧天。一整个月都没能见到自己怀胎十月生下的孩子。对我妈来说终於见到孩子的喜悦大概远超过发现孩子没有手脚的惊讶吧。 这场「母子初见面」的成功我认为远比旁人眼中的意义更大。人与人相遇时的第一印象往往难以磨灭。即使到了日后这个第一印象也常残留脑海更别说这是「母子」的初次见面它的重要性恐怕无法计量吧。 我妈第一次看到我时她的心情不是「惊讶」「悲伤」而是「喜悦」。出生一个月后我终於「诞生」了就别拿他跟别的孩子比了。 我们一家三口的新生活就在靠近千叶县的江户川区葛西这个地方开始。在这个刚落脚的地方可说是举目无亲。家有残障儿童的父母往往会把小孩关在家里甚至不让人发现有这小孩的存在但是我爸妈从未这麼做过。他们为了让邻居知道有我这个小孩总是带著我到处走。现在我的手脚虽有十几公分但在当时就像身体上黏著几个小马铃薯一样。由於我长得像个玩具熊宝宝立刻在那一带广受欢迎。不过通常我们赞美小孩总是说「像个洋娃娃似的好可爱」倒是很少听见「像个熊宝宝似的好可爱」这种说法。 我在襁褓期就已展露问题儿童的天性。总之我就是死不肯睡觉。晚上哭得特别厉害明明白天没睡什麼午觉照样可以哭上一整晚此外我喝奶也喝得极少。我喝的量大约只有那个时期婴儿该喝的一半再怎麼说都太少了。我爸妈终於担心起来还去医院问过医生但是我喝奶的分量依然没增加。也许是因为已经束手无策了吧我爸妈也改变了想法。 「这孩子从一生下来就独树一格所以喝奶分量和睡觉时间与众不同也是理所当然的。我们就别拿他跟别的孩子比了。嗯说得好。就这样虽然睡眠时间和喝奶分量少我依旧健健康康的逐日成长。 我在九个月大时第一次开口说话。之前一直只会咿咿呀呀的我突然说出「哈爸爸把拔爸爸爸爸爸」。我说的第一句话不是「妈妈」而是「爸爸」似乎令我妈有点忿忿不平。不过她还是安慰自己那只是因为「爸爸」比较容易发音。於是我爸妈打从心底祝福我成为会说话的人。 在我满四岁的同时进了世 田谷区的圣母幼稚园。这并非专收残障者的幼稚园这个幼稚园的教育方针基本上是尽量尊重孩子的个性。所以从来不会把大家集合起来叫我们「接著做什麼然后再做什麼」。每个人都可在规范内做自己想做的事。如果叫我跟大家做同样的事我一定会有某些部分做不到所以这个幼稚园的做法非常适合我。 我也立刻交到了朋友。替我带来朋友的是其实不存在的「手脚」。首先孩子们的注意力立刻被「电动轮椅」这辆奇怪的机器吸引。再仔细一看坐在怪机器上的家伙居然没手没脚大家似乎都觉得很不可思议。一看到我就像蚂蚁似的全都围过来。一边触摸我的手脚一边像连珠炮般问我「为什麼为什麼」这时我就会解释给他们听「我在妈妈的肚子里就生病了所以我的手脚没有长好。」然后孩子们也就接受这个解释从此跟我成为一同玩耍的好朋友。 多亏了虚荣心 靠著比人短的手脚和轮椅我的朋友不比任何人少。自然而然地我在朋友之中总是处於中心地位。同时独生子特有的「任性」也在这时开始逐渐展现。校园里大家正在玩捉迷藏。我虽然坐著电动轮椅还是追不上大家跑步的速度对我来说捉迷藏是最不好玩的游戏之一。於是我就坐著轮椅闯过去大喊一声「要去沙堆玩的人跟我来」。奇妙的事情发生了原本玩捉迷藏玩得正开心的小孩纷纷跟在我的轮椅后面朝著沙堆走去。 然而即使到了沙堆没手的我还是无法自己去玩沙子。於是我就开始发号施令叫他们盖城堡。如果有人说他想挖隧道那他就完了。「我不是说了今天要盖城堡吗如果你不愿意那你自己去旁边玩。」小小年纪就伶牙俐齿的我不管说什麼大家似乎都不敢顶撞。 这个时期似乎令我爸妈相当头疼不过这个问题最后却因为某种契机而解决。等到我升上幼稚园大班以后虽不能说完全没有至少过去的任性已经销声匿迹了。游艺会时我们班表演的节目是「转圈圈幼稚园」。其中有一个角色叫做「吉吉」。演的是一个修汽车的工人。其实这个角色看起来并不讨厌可是幼稚园小孩很单纯只因为「吉吉」这个名字听起来像个老头子所以谁都不肯演。 这时自告奋勇举起手的是跟我最要好的新吾。他那句「那我来演好了」听起来简直帅呆了。跟新吾比起来我到现在还记得自己当时有多窝囊。为了不输给新吾我自愿担任大家第二排斥的旁白。 旁白只有声音的演出也就是担任幕后工作。结果我的旁白大受好评。那些妈妈们甚至鼓励我「将来去当主播」我本来就爱出风头总是处於中心地位对我来说做梦也没想过旁白居然也能受人肯定。虽然我还是个孩子却已模糊地初次体会到世上的事物包含表里需要大家合作才能成立。这件事让我这个向来只考虑自己的幼稚园小孩「稍微」长大了一点。 从此我领悟到大家一起玩耍的快乐和班上每个同学都处得很好。到了快毕业的时候甚至天天跑到同学家玩。 就这样多亏我天生的虚荣心解决了我幼稚园时期的一大问题。然而还有比这个更麻烦的问题在等著我。 手的功用 一年级上国语课时课本上有一章是学习「手的功用」。正如字面所示「手」 该用在什麼时候用於什麼目的主要就是学习这些。如果班上有个没手的学生这个单元实在令老师伤脑筋。课本快要进行到这一章时连别班的老师都在担心「高木老师打算怎麼教呢」。 然而出人意料的是高木老师说「虽不敢说毫无疑虑但我从未想过要跳过这一章不教。」他的理由是「每天和乙武接触的过程中渐渐失去那种自己在教四肢不全儿童的感觉。我开始可以把他当作『三十八名学生中的一人』。」此外他又说「如果班上的同学和我自己把乙武视为残障者恐怕会对这一章有排斥吧 这个单元的最后老师用「用手做的事」这个题目叫大家写出「今天用手做了什麼」。大家写的都是「刷牙」「写字」之类的而我写的是「爬上椅子」。 照理说椅子是用来「坐」的不是用来「爬」的。而且这个动作也用不到手。可是我 为了坐上椅子非得用爬的不可。而且爬上去时必须用短短的手压住椅子所以我才会写出「用手爬椅子」。 没有任何人用这件事取笑我。「乙武坐椅子的时候的确有用到手」大家都 理所当然的接受这个答案。老师或许也是早知会这样才决定要教这个单元。 残障者回顾校园生活时多数人会回答「最痛苦的就是下课时间」。如果是普通的小孩除非是特爱念书的书呆子否则都会说最喜欢下课时间。然而残障者正好相反。原因是这样的。 上课时只要乖乖坐著四、五十分钟一晃眼就结束了。可是下课时眼看著同学玩得那麼开心自己却不能加入会感到分外孤独。同时一心只盼望下课时间赶快结束。 可是如果问我是否跟他们一样最讨厌下课时间我的答案却非如此。不但不讨厌我跟其他小孩一样最期盼的就是下课时间。写到这里读者或许会怀疑这孩子在期盼什麼呢他能玩什麼呢。 然而我的游戏内容却是棒球、足球、躲避球等等和普通小学生喜欢玩的游戏没两样。 乙武规则 「喂你这种身体到底要怎麼玩棒球和足球」听起来似乎越发不可思议了。当然玩这些游戏时我无法和大家做出一样的动作。但是也不用因此就放弃这些游戏。只要有「特别规则」让我也能参加就行了。这被称为「乙武规则」是班上同学替我想出来的。 其中我尤其爱打棒球。当投手把球丢过来我把球棒夹在腋下回转身体这就算是我在挥棒这时候就该「乙武规则」登场了。轮到我打击时我的队友站在打击区的另一边。当我打到球的那一瞬间同学就充当代跑者朝一垒冲出去。 还有这样的规则投手投出的球被打个正著。这是漂亮的一击球迅速的飞往内野后方对我来说是一记超级安打。 「乙武好厉害。刚才这一球简直可列入全垒打级。」 「就是啊。对了也替乙武决定一个全垒打的位置吧」 「好主意就这麼办。」 「大家要打到越过外野才算是全垒打乙武只要打到越过内野就算是全垒打。」 玩别的游戏时大家也替我想出各种规则。足球只要射门入网就可以得一分。这是人人皆知理所当然的规定。 「那乙武只要射门入网就可以一口气得三分。」 这个规则就此成立。三分对足球来说是了不起的得分。同学把球盘到对方的球门前展开攻击。正当守门员扑身向前时队友就把球传给早已等在门前的我。我只要把球踢进无人看守的球门内即可。 大家并不是因为觉得「这个人是残障者很可怜所以我们陪他一起玩吧」才想出这样的规则。身为班上的一分子打架既是理所当然一起玩当然也是应该的。而我自己也视为「理所当然」的坦然接受。 学妹给我的情书 在我当上学生会干部开始变成校中名人的三年级那个四月发生了一件「奇 事」。 我记得那一堂是美术课。 「乙武这是一年级的女生叫我交给你的。」后面的男生戳戳我。 「什麼东西」 「我可不知道。」 他忽然暧昧地笑了难道会是那个。我连忙从他手上抢过那个信封小心地打开免得被老师发现里面是一笔清丽流畅的好字不像一般国中女生惯用的稚气写法 「你好第一次写信给你我想学长大概不认识我不过我却认识学长。每天早上你都会站在校门口和学生会的学长们一起对大家说早安。每次听到学长那句「早安」让我一大早就能有清爽的好心情决定「今天也要好好加油」。不过最近我有点沮丧。因为我要练联合田径中学联合田径赛的简称召集世田谷区各国中擅长体育的学生所举办的校际田径比赛上学时间比学长早所以不能和我最喜欢的学长打招呼。这本来是我每天早上最期待的事我觉得很遗憾。不过我会努力练习的请学长也好好加油。 一年班」 我手上拿的雕刻刀一震差点割到自己的手。等我回过神来已经满脸通红。别人看到了一定会以为「乙武出了毛病」。为了避免被人发现我的异状我拚命保持镇定可是嘴角还是不由自主的往外扬起。最后整个脑袋一片空白什麼都搞不清楚了。 收到情书。这是我第一次有这种经验。我在女生堆里并 非不受欢迎。情人节的时候我收到的巧克力数量总是班上数一数二的。可是那并不是送给喜欢的男生那种所谓的「本命巧克力」。只不过我向来不分男女跟谁都聊得来所以女性朋友也很多几乎所有的女生都是在「给喜欢的男生和乙武」这样的情况下送巧克力给我。说得好听点我算是广受欢迎但我从来不是女生恋爱的对象。 打从小学的时候我就冷眼看著足球队的男生因为他们外表很帅引起女生的骚动。心里虽然觉得很羡慕不过我也知道自己不是那种有女人缘的类型。一个坐轮椅的人无法光靠外表吸引女生的视线。我说的不是好奇或同情的视线而是带著爱慕的那种眼神。 第二颗钮扣 我一方面否定恋爱和残障有关同时却也不得不承认心里多少有这 南敕ā,馐歉丛拥摹干倌行氖隆埂?上了中学这种心绪更加困扰我。大家正处於思春期开始萌生爱情。对女生来说我依然是个「一起聊天很开心的朋友」有时我难免也会想「要是我有手脚也不会差到哪里去」。 仅仅一封信就驱散了我这种念头。即使没说过话她也从我身上感受到了什麼吧。彷佛自己获得了肯定我高兴得不得了。我并没有往脸上贴金以为自己是帅哥只是对自己和爱情开始有了自信「真是的原来我也可以谈普通的恋爱嘛 我不想断言恋爱和残障无关或许有人曾被「我可不想带个坐轮椅的女朋友上街」这种话刺激过也许有人因为「跟你这种听不见的人无法沟通」这个理由被拒绝。即使勉强辩解残障者谈感情有先天上的障碍这是个不容否定的事实。 我认为这时最重要的是「不用残障当藉口」。爱情幻灭伤心时浮现脑中的第一个念头或许的确是「残障」。如果我的眼睛看得见如果我的耳朵听得到……然而失恋的原因真的是因为残障吗绝世美女也有失恋的时候世上没有哪一桩恋情可以如人所愿不说别的谁会觉得一个退缩自卑的人有魅力呢「反正我是个残障身边都是一些同情我的女性像我这种人根本不可能谈什麼真正的恋爱。」如果你这麼想就算有人喜欢你也会被你自己赶跑了。 每个人的价值观各不相同。有人喜欢高个子的女性也有人喜欢胖胖的男性。像我妈就曾经公然表示「我最受不了英俊的男人」当然我爸对此只能报以苦笑「那我到底算什麼」。虽然的确不大有人会觉得「残障者才有吸引我的魅力」不过也用不著在意最后还是要看每个人自己的魅力。 「我的确是个残障者不过我比那家伙的穿著有品味也比他聪明。最重要的是我对你的感情不输任何人。」如果你这麼一说她选择你的机会应该会大幅增加吧不过这种话说出来有点害臊就是了。 天生的残障或许也会成为爱情的障碍然而我想影响更大的应该是自己对残障的态度和想法吧。 后来我也常收到她写的信也曾收到她去旅行时买的纪念品不过最后我还是无法接受她的感情。但是毫无疑问的在我后来的恋爱经历中是她给了我莫大的勇气。 不知道她是否还留著我制服上的第二颗钮扣。 本文摘自圆神出版社最新出版之「五体不满足」一书。