夏天我们一起去私奔

夏天我们一起去私奔 夏天我们一起去私奔 口苏枕书 几乎不清楚那个夏天已经过去了多久,却 记得院里长久不歇的蝉声.旧居民楼层层叠叠, 离阳台很近的街道有车轮碾过的嘈杂,植物疯 长.天气热得不成话.妈妈总是说等搬到新房子 再买空调,住在这里的邻居也常把换房子挂在 嘴边,然而房价持续攀升,谁也没有真正地搬 走.沅沅躺在帐子里.周围残留着蚊香和西瓜的 气味.薄薄一层睡裙覆着沅沅.窗子外谁家小孩 哭声骤起,随之而来的还有大人的 子跌了一跤. 斥骂.沅沅坐起来,胳膊和脸颊上印着竹席细细 的痕迹. 她突然想打一个电话.双脚晃来晃去找拖 鞋,拖鞋却被猫扑到床底下去了.她赤脚走下去 抓起电话机.拨出一串号码. "我想到你那里去."好像是这一秒才作出 的决定,沅沅自己也吓了一跳.那边的许彻反而 很平静.沅沅大概可以想象他的情:"想清楚 的话就来吧." 楼梯里有了脚步声,妈妈端着沥沥滴水的 蔬菜和邻居讲闲话.沅沅匆匆挂电话前留下一 句:"我真的要过来,没开玩笑." 于是一个星期后,沅沅拉着提箱出现在北 京站.北京比家里还要热.纷沓的脚步叠着热浪 轰然汹涌.沅沅耳边犹响着哐当哐当的声音,身 体仿佛也跟着颠簸.她和许彻挤过人群,费劲地 相见了.许彻接过箱子,问她饿不饿.她摇摇头. 许彻给她一瓶矿泉水,陪她一起上了公交车. 如果不是那么热,沅沅很想把脑袋枕在许 彻胳膊上.许彻问:"怎么跟家里说的?"沅沅答: "我说在北京找了份新工作,有大学同学照应." 许彻又问:"报社的工作辞掉了?"沅沅咕咕笑起 来,伸手抓住许彻的衣角,看起来像个小女孩: "辞掉啦.所以说我倾家荡产跟你了." 第一夜许彻安排沅沅在学校招待所.二十 平米的房内有两张单人床.空调坏了,热水器放 出来的是凉水.沅沅洗完澡,还是穿那件薄布睡 裙,侧头擦湿发.夜静下来,窗前一蓬郁郁的树. 沅沅有些想留许彻住下来,但许彻说还要回去 赶论文.许彻只让她送到房门口,她靠着门边牵 他手,轻轻摇一摇.他笑,早些休息. 那晚沅沅睡得熟.醒时又是热烘烘的晴天. 秋天来时许彻开始写博士生毕业论文.漫 长的夏天突然过得非常快.沅沅想.不过是在图 书馆打了几次盹,陪许彻去琉璃厂买了几趟书, 再就是攥着简历跑了几场无疾而终的面试. 她住在许彻学校外不远的公寓,房东是许 彻大学同学的奶奶. 有时许彻来看她,总把她约下楼,两人沿着 开始落叶的细道散步,走累了就坐在树下的长 椅上.房东奶奶有时也笑,叫小许进来坐坐,没 事儿! 老太太问过好几次.小许比你大几岁吧?你 也是这个大学毕业的?姑娘家学历不要太高,你 们这样最合适. 沅沅笑着垂下颈子,心想,真是八卦得很呢. 父母电话打来好几次,问她在新单位工作 如何.她很认真地撒谎,父母没有怀疑,叫她注 意身体.别乱花钱. 到底是要心慌的,工作没有着落,带来的钱 一 天天少下去.许彻安慰,说等他博士毕业就留 校.到时工资稳定,一切都会好起来. 她又努力找了好几家单位,大部分开门见 山就本地户口,她有些切齿,却也无法,一 个人坐在秋风日紧的公交车站台上发呆. 秋来第一场寒流,沅沅感冒了.许彻听她鼻 音滞涩,命她去医院.她执拗道,多捂点被子就 会好. 许彻坚持,你容易得病,拖着会加重. 她说,已经吃了药. 许彻有些生气,已经吃了药不是还没好吗? 所以得去医院. 沅沅懂得许彻有时是刚愎的.他们在一起之 初,她还想,他会不会像大哥哥那般疼爱宠溺?事 实是他冷静有理,更多时候比父亲还严厉. 沅沅得了许彻的一张戏票去看日场的折子 戏.下午观众寥寥,台上十四岁的小姑娘活活泼 泼唱《思凡》.邻座有人喝罐装杏仁露,沅沅一看, 两人逢了面,都抑不住惊喜:"你怎么在这JL?" 是陆青,做同学时也算气味相投,毕业后断 了联系,再见面倒一下亲近许多.两人凑近了低 声说话,散戏后又一同吃饭.陆青在出版社工作, 沅沅想到自己,委实赧然.陆青却抱着她的肩一 劲儿羡慕:"许彻是极好的!你真是有胆有识." 沅沅问:"你现在呢?还跟黄佑在一起?" "什么时候的事!黄佑没留在北京.去了南 边,估计快结婚了吧."陆青转开话题,"你要是 愿意,我们一起做书吧." 沅沅正酝酿着向她打听出版社工作的事宜, 听她主动说,不由惊喜:"需要什么正式手续吗?" 陆青笑:"进单位的话大概费些周折,但你 要是不在乎这些,先积累经验.做出一本给一本 的报酬.比正式工还自由." 沅沅心中大畅,恨不得要抱着陆青喊姐姐. 她在住处楼下的烧烤摊吃五毛一串的麻辣烫, 心想等有了收入一定去吃烤鸭. 此后的很多个下午都跟陆青泡在一起.每天 要做的无非定主题,联系作者,修改稿件,上报 审批是陆青的事.她们喝大杯可乐,十块钱一壶 可以续水的菊花茶.陆青爱昕沅沅讲许彻的事, 讲来讲去也没有几桩.沅沅早就注意到陆青脖 子上有枚白金链子挂着的戒指.陆青终于笑着 承认现在有个男朋友. "本地人?" "是啊,浑身烂嘴不烂."陆青快乐地埋怨. 她们决定带着各自的男友一起吃顿饭.许 彻虽然去了,却告诉沅沅,你们女孩子交往,并 不一定非要让各自的男朋友也认识. 沅沅不明白:"我们是朋友,如果你们也能 是朋友,那多完美." 许彻摇头:"如果以后他们的感情不稳定, 大家会很尴尬.况且朋友之间,终究应该保持距 离." 沅沅脸一拉:"你是怕我们不稳定.以后会 尴尬吧!" 许彻把她揽在怀里,叹息说:"你还是个孩 子啊." 沅沅很快忘记了这点小波折,她很久没吃 这么丰盛的火锅,那么辣,薄羊肉入口绵烂,满 颐肥香.她觉得非常幸福. 夜里已经很冷了,他们搭公交回去.满车紧 挨的人冲散了他们,他们隔着人影,找到对方的 眼睛.然后许彻缓缓挤过人群,拉紧她的手.沅 沅的头抵着许彻的胸膛,有委屈,冲撞,茫然,喜 悦.许彻完全感知,更用力地抱住她. 买书是许彻每月花销最大的一块,那段时 间他们的确是困窘的.沅沅在父母电话里报平 安.那么惴惴,好像过了今天就不知道明天在哪 里.但不能跟任何人说,许彻也不行.她有谨慎 的自尊,她不敢承认夏天时迈出的一步太过冲 动.缺乏思考. 跟着陆青,沅沅的生活有了新的规律.熬夜 赶稿,改稿,有时天微微亮才记得睡觉.迷迷糊 糊醒来又是近午,收拾干净便出门奔赴陆青约 定的地点. 偌大的北京,沿街都是琳琅店铺,难免有叫 沅沅动心的.譬如那一季流行围巾,地铁站,马 路,商场往来的年轻女孩儿都把美好的下巴嵌 在围巾里.沅沅喜欢一条珠灰色暗花围巾.她忍 不住推开小店的门,静静取下那条围巾试一试. 店里的女孩子说.这款围巾非常适合你!沅沅也 这么认为.然而她必须冷淡无心地放回去.缓缓 踱出小店. 后来她终于在批发市场买下同样一条珠灰 色暗花围巾,要价不足一份鳕鱼堡.她小心地拿 围巾裹住脖子,只在领口露出珠灰的一小截.满 足之余又暗悔浪费,无非是条围巾.这条羞赧的 围巾被她紧紧藏在衣服里面,好几天后许彻才 发现,微笑问:"会不会暖和些?"她默默点头.许 彻拉起她:"去给你买件厚衣服吧." 她突然挣扎,坚决拒绝,许彻说,你又不是 不知道北京的冬天有多冷. 她转过身朝一个方向大步走.许彻拽回她: "你要去哪里?"她不说话,用力呼吸,眼睛看别 处.许彻说:"你带来的衣服都不够厚,买完我要 去趟图书馆." "不买."她咬紧因为干燥而微裂的嘴唇.许 彻摇头:"你几时这么固执?"她飞跑离开,冲进 住处,幸好房东奶奶不在,她贴着房门张大嘴巴 流下眼泪.许彻短信来:"那我先去图书馆了." 她放了心,也生出怨.她怎么不愿买新衣?不过 是知道钱袋紧张.唯恐添了他的麻烦.而这个人 总是冷静持重,是性情好,还是太爱惜羽毛?她 停住哭,拿热帕子擦脸. 沅沅倒在小床上,脸贴着枕头.没有睡意也 不想起来做事.许彻一直没有短信,也不来电 话.手机响过一次,她急急抓起来,却是陆青.意 兴寥寥听陆青在那头讲述男友的不争气,准备 分手云云.她连忙安慰.陆青幽幽说,你方便出 来吗?我们一起坐坐. 在快餐店,陆青说,男朋友这个东西,没有 不好,有也麻烦. 沅沅不搭腔.陆青低头喝茶,他一点也没有 跟我结婚的意思,我必须给他压力.可是又不能 做过了火,真是把他吓跑了. 两人告别后沅沅并不着急回去.她走在街 上,看到许多张奔忙的面孑L.漂亮的女生挽着少 年的手,回家的主妇提着丰盛的蔬菜. 直到她突然想起看手机.才发现许彻有许 多个电话,她心一舒,接了电话. "在哪里?"许彻大怒."快回来!"她欢欣鼓 舞地挨骂,迅速爬上公交回去. 见到许彻时他还沉着脸.沅沅摇摇他的胳 膊:"不生气了?" 昂头作势不理. 许彻哼了一声. 沅沅有些心虚,偷眼看他,又做了个鬼脸. 许彻突然忍不住笑出声.冷不丁弹了一下她的 脑袋,提出一袋东西给她,打开看是件很厚的长 身棉衣.她一愣,许彻静静说,试试大小,合适的 话我回去了.以后一定及时接电话.我为了找你 晚上都没去图书馆. 她快乐地听他训斥. 她用薄薄的工资去潘家园给许彻买一直想 要的《古文学谱系疏证》.她蹲在书摊前讲价,摊 主眯着眼不答应.她狠心转身,希望摊主叫回她, 但摊主不急不躁,还是她乖乖回去,依价买下. 虽然被许彻责备乱花钱.但她还是高兴的. 街灯亮起来,她张开双臂奔跑,被许彻从身后抱 住.就这样抱着,便很好. 陆青近来情绪不好,反复跟沅沅说,对男人 不要主动理会.不要动不动给他打电话,打了电 话也不要问他在哪里,要无视他的存在,要坚决 地无动于衷.她的宣言暴露了她的犹疑脆弱,沅 沅很严肃:"这么不快乐就不要跟他在一起了." 陆青点头:"嗯!要让他尝尝我的冷酷!骄 傲!刀枪不人!" 还没等沅沅表示支持,陆青便颓然摊手: "可是我这么做了一点也感觉不到胜利的喜悦 啊." 沅沅也没了. 许彻买了水果来看沅沅.沅沅留他坐一坐, 他行色匆匆说要回去,导师还在等他.沅沅胳膊 环着他脖子,很尴尬,也很委屈.她松开他.他竟 大步走了.她狠狠告诉自己要吸取教训,不能表 现出对他的眷恋和痴缠,陆青说得对,要冷酷, 骄傲.于是她关掉手机,调整情绪看书改稿,并 想象许彻打不通她电话时的着急和后悔. 到了晚上.她还是忍不住开机,很失望的是 并没有预料中的未接来电显示,甚至连一条短 信也没有.她开始心虚,宽慰自己要识时务知忍 让.主动给许彻打电话.那边却挂断了.她还没 来得及生气,许彻又打了过来,他小声说:"在图 书馆,什么事?" 他果然是在忙.沅沅有些责备自己不懂事. 嗫嚅问:"吃饭没有?" 他匆匆说:"还没有,你按时吃.还有别的事 么?"沅沅怅怅说,没有了. 他就要挂电话,沅沅尖叫起来:"等一等!" 他吓一跳:"怎么了?" 沅沅莫名其妙哭了,哭声越来越大,许彻慌 起来:"身体不舒服?被人欺负了?被爸爸妈妈骂 了?" 沅沅抽抽搭搭说:"对,不舒服,非常不舒 服.浑身疼,疼死了!" 半个小时后许彻急吼吼跑进门:"哪里疼?" 沅沅反而愣住,垂下头,拉住许彻的手说: "我……我是觉得,你,你不大在意我了." 许彻哭笑不得:"哪有的事?你可真吓死我 了.这么大的人,说哭还真哭." 沅沅认错:"我,我用了苦肉计,谁知还很灵 …… 你别怒,快些回去吧." 拍她手掌说:"近 许彻挨着她坐在小床边, 来我的确是忙,并非不理你.当然我有时脾气急 躁了些,可也都为了你好,以后有什么事就直 说,明白?"沅沅破涕. 陆青突然辞职,要去南方. "在北京实在很累."陆青无奈."而且他也 很叫我失望." 沅沅问:"还是去出版社?" 陆青点头:"你别担心,我们还是可以合作做 书.现在自由职业者是很多的."她抱着沅沅:"别 怪我,把你丢下来."她们约在一起喝酒,话不多, 冬天真正来了,穿好几层衣服还是感觉到风.陆青 递给沅沅一管薄荷唇膏,告诉她嘴唇已经皴了.沅 沅咬一咬,轻声说:"其实我也有点想走." 陆青惊喜:"是吗?要不跟我一起去南方吧! 房租倒是I:L:tt京便宜.钱也能挣得多一些." 沅沅把含在口里的酒咽下去:"其实我当初没 有辞职.是办了停薪留职——我没有告诉他." 陆青表扬:"这是对的.男人再好,也要给自 己留后路." 沅沅笑:"可是既然走出来,又不想回去了. 总觉得没办法跟别人交代." 她看着陆青的眼睛,一双和自己相似的,温 柔游离的眼睛.她们的友谊似乎近了一层,沅沅 心怀感激.感激她们一起消磨许多个晴朗短暂 的下午.然而她们又各自独立,闭锁着小世界, 那是她们情分的距离.譬如对陆青的感情问题, 沅沅不可以不关心.也不可以太关心.她思量着 要不要和陆青一起走,当然还是果断地否决了. 陆青到另一座城市会有新的世界.与她无关. 陆青离开后沅沅继续找工作,最后许彻辗 转帮她联系上一个图书公司,这才有了着落. 许彻很平静地告诉她,未来的一年他要去 日本进修.她如果不愿意一个人在北京,可以考 虑回家乡.或者,重新找个男朋友. 沅沅惊异的不是许彻要去日本读书.而是 他居然会劝她重新找个男朋友.她半是无措半 是痛心,沉默良久,发狠说:"好,我回去." 许彻却当真以为这话是沅沅深思熟虑,他 低低道:"我对你很不好."他也不解释为什么突 然决定去日本,也许他本来就要出去读书,这件 事情不必同沅沅讨论. 沅沅感到难以言喻的悲伤.想起最初的夏 天,她坐在中学对面的小店吃沙冰.亮晶晶的冰 融化,血珠子样的樱桃.隔壁旧书店每天都有个 青年来,她目不转睛,看他额上汗水,看他清洁 的手指温和掠过浮尘覆满的书籍,看他耐心还 价.看他把书装在自行车篮子里摇摇晃晃走远, 远处的榉树那么绿.她着了迷,整个午休都溜出 来,从旧书店的这排书架晃到那一排.他们认识 了.她跟着他买书,去读他喜欢的书,试图接近 他.之后听说他和同年级女友分手.她又高兴又 紧张.彼时他读研,她大二,在女友的怂恿下怀 揣啤酒一路壮胆,像一只惊惶的鹿,扭扭捏捏约 他下楼.绕来绕去和他讨论夏目漱石的小说,正 冈子规的俳句.他觉得奇怪,这个小姑娘怎么格 缓解满心的紧张,终于煞 外激动?她不停地说, 住话头,清清嗓子问,许彻,你可不可以考虑我? 又马上解释,我只是说说,你要不喜欢就当我没 说过.我们继续说夏目漱石……她慌不择言,沮 丧又害羞地垂下颈子,成了怯生生的兔.他笑 了,说,真突然,我还是要思考思考.她夺路而 逃.半小时后接到他的电话,你在哪里?她说,烧 烤摊.他说,你在那里别走,我就来.于是他们在 一 起了. 她仰慕他,敬爱他,跟随他,听从他,也挣脱 他,短暂地兜转,发现诸人过眼,独独还是个他. 她几乎不能理解其他人的恋爱.她的眼里只有 许彻.刻苦的优秀的冷峻的贫穷的许彻. 她笑得空荡荡:"是我错了." 她想许彻一定会怪她,当初的私奔,没有考 虑周全.可是出乎她意料的,这一刻,许彻却大 力拥抱她.眼泪呛得她胸前闷痛,她想,不能回 去,就算一个人,也不能回去.不能回层层叠叠 的旧居民楼,整日不歇的蝉声,植物疯长,邻居 的孩子在哭,邻居的小姐姐嫁了人. 许彻松开她,微微笑:"系里刚作的决定.我 想如果你也许愿意等我回来." 她破涕:"我几时不愿意了?我什么时候说 了?"她龇牙咧嘴捶他,踹他:"是谁一上来就叫 我回家乡,叫我再找个男朋友?" 许彻笑了,却还是很有理:"我这不是为你 着想吗.而且我有前提啊,我说你要是不愿意一 个人待在北京——" 作势要打要骂,却发不出声—— 沅沅急怒. 已经被这个人细细吻住了. 许彻不在身边的日子,沅沅朝五晚九地工 作.挣的钱差不多交房租.每一季还是会挣扎着 看店铺里的新衣. 他们用skype电话聊天,彼此写邮件.当然 是沅沅要写得多些. 这一天沅沅在聚会上碰见多年不遇的高中 同学程帆.彼此惊喜,言谈欢愉.聚会结束后谈 兴未尽.他们又换了家僻静的酒吧继续聊天.沅 沅突然意识到该回去了.程帆彬彬有礼,要送她 回去,沅沅谨慎推却,程帆也不坚持,目送沅沅 登上公交车.隔着窗玻璃挥手. 程帆从意大利留学回来.已经有了自己的 事业,并且单身.重要的是接下来程帆开始约见 沅沅,一起吃餐饭,结伴买书,不疏远也不亲呢. 沅沅被小小的桃花运滋润着,也结交新的女伴. 城市很大,所以宽容. 沅沅未尝没有一瞬的动心,想陆青说过"择 良木而栖"一类的话.程帆大抵也算得上良木? 孤身一人漂在北京,会有意料之外的困顿.有程 帆在.或许会好许多. 程帆邀请沅沅去自家做客.沅沅一怔,知道 其中定有暗示.她花了很长时间思考,笑起来, 自己真是幸福,居然可以有所选择呢. 她最终笑嘻嘻拒绝了.一霎时有失落,不 舍,茫然,转念又满心踏实,急匆匆上网给许彻 去了一封邮件,漫无边际写了那么长. 她写自己一心一意地攒钱.偶尔会请朋友 到住处吃小火锅,鱼丸,土豆,蟹肉,武昌鱼,扣 肉,粉丝,热腾腾,喝的是面爱面外卖的梅子酒. 小碟子里盛了彩豆,蘸梅酒很清甜. 她写有一天下班走在路上,突然耳畔异样 熟稔,迎面走来的几个妇人,说的正是沅沅家乡 的方言.沅沅忍不住朝她们笑,她们也笑,沅沅 不好意思地问:"你们是崇州人?"她们高兴地点 头:"是啊.我们男人在这里打工."沅沅勾着颈 子,十分温柔.妇人们走远,抬头看天空,是深郁 的墨蓝.仔细看,天边又显出一小片夕辉,金黄 的晚照与夜空相接,无比高远宁静.反而是热闹 喧腾的霓虹灯影渐次淡去.月亮升起来. 她还写自己拒绝了一个旧同学的追求.因 为回去还要看书,许彻那么多书都堆在她屋子 里呢.夜里十点许彻会准时上msn,即便没什么 话说,也要上线,看彼此的头像亮着,好比这个 人就在身边一样.她顿了顿,很得意地添加了一 句: 他其实是一个很好的人!可我还是不 要——谁让我先有了你呢? 沅沅想,其实爱情和白天黑夜饮食起居差 不多.原本也是一件单纯的事.然后又想起那个 夏天不假思索的私奔,不由笑起来. 一一..一?蛳奢__