洛神赋背后的阴谋

《洛神赋》背后的惊世阴谋 ——马伯庸 黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓(fú)妃。感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋，其辞曰：   余从京域，言归东藩，背伊阙，越轘(huán)辕，经通谷，陵景山。日既西倾，车殆马烦。尔乃税驾乎蘅皋(héng gāo)，秣驷乎芝田，容与乎阳林，流眄(miǎn)乎洛川。于是精移神骇，忽焉思散。俯则未察，仰以殊观。睹一丽人，于岩之畔。乃援御者而告之曰：“尔有觌(dí)于彼者乎？彼何人斯，若此之艳也！”御者对曰：“臣闻河洛之神，名曰宓妃。然则君王所见，无乃是乎？其状若何，臣愿闻之。”   余告之曰：其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出渌(lù)波。秾纤得衷，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥(yè)辅承权，瑰姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨象应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄(máo)，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍(tuān)濑之玄芝。   余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞。愿诚素之先达兮，解玉佩以要之。嗟佳人之信修兮，羌习礼而明诗。抗琼珶(dì)以和予兮，指潜渊而为期。执眷眷之款实兮，惧斯灵之我欺。感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑。收和颜而静志兮，申礼防以自持。   于是洛灵感焉，徙倚彷徨。神光离合，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。践椒涂之郁烈，步蘅薄而流芳。超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。   尔乃众灵杂遝(tà)，命俦(chóu)啸侣。或戏清流，或翔神渚。或采明珠，或拾翠羽。从南湘之二妃，携汉滨之游女。叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。扬轻袿 (guī)之猗(yī)靡兮，翳(yì)修袖以延伫。体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜(mò)生尘。动无常则，若危若安。进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。   于是屏翳收风，川后静波。冯夷鸣鼓，女娲清歌。腾文鱼以警乘，鸣玉鸾以偕逝。六龙俨其齐首，载云车之容裔。鲸鲵(ní)踊而夹毂(gǔ)，水禽翔而为卫。于是越北沚，过南冈，纡素领，回清阳，动朱唇以徐言，陈交接之大纲。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王。忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光。   于是背下陵高，足往神留。遗情想像，顾望怀愁。冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘反，思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。命仆夫而就驾，吾将归乎东路。揽騑(fēi)辔(pèi)以抗策，怅盘桓而不能去。 公元二百二十二年，魏黄初三年。曹植从邺返回封地鄄城的途中，他写下了一篇文章。 在这篇文章里，曹植说自己在途经洛水时邂逅了传说中的伏羲之女洛神，极尽描摹这位佳人的风采神姿，字里行间充斥着强烈的倾慕之情。他就象是一位陷入疯狂热恋的年轻诗人，把所能想象到最美好的词汇，都毫不吝惜地加诸在这位女子身上。 这就是中国文学史上赫赫有名的《洛神赋》。其中诸如“翩若惊鸿，婉若游龙“、“凌波微步、罗袜生尘”之类的描绘，已成为千古名句。 在《洛神赋》的背后，还隐藏着一段耳熟能详的曹魏宫闱公案。据说曹植对曹丕的妻子甄妃怀有仰慕之情，却终不可得。《洛神赋》里的洛神，其实就是暗指甄妃，曹植籍着对洛神的描写，来释放自己内心深处最为炽热却被压抑已久的情感。 唐代李善在《昭明文选》后的注解讲了这么一个故事：最初想娶甄妃的是曹植，结果却被曹丕抢了先，曹植却一直念念不忘。在甄妃死后，曹植入朝去觐见曹丕，曹 丕拿出甄妃曾用过的金缕玉带枕给他看，曹植睹物思人，大哭一场。到了晚上，甄后之子曹睿摆宴请自己叔叔，干脆把这个枕头送给他。曹植揣着枕头返回封城，途 经洛水时梦见甄妃前来与之幽会，有感而发，写成此篇。 这是一个感人的故事，可惜的是，编的有点不靠谱儿。 历史上的曹丕，是个出了名的小心眼，对自己的弟弟从来欲除之而后快，七步成诗的故事人人皆知。曹植被他死死囚禁在封地大半辈子，最后郁郁而亡。其他兄弟如 曹彰、曹衮、曹彪等人，处境也是一样凄惨。曹丕这种防兄弟如防贼的态度，就连陈寿著史时都有点看不下去，评论说“待籓国既自峻迫，寮属皆贾竖下才，兵人给 其残老，大数不过二百人。又植以前过，事事复减半，十一年中而三徙都，常汲汲无欢，遂发疾薨。” 这样一个男人，如果知道弟弟觊觎自己老婆，不怒而杀之已属难得，怎么可能还会把老婆遗物拿出来送人呢？——何况送的还不是寻常之物，而是暧昧之极的枕头。 后世李商隐揶揄这段典故，写了一句诗：“宓妃留枕魏王才”，可见枕头这东西，是很容易让人产生不良联想的。曹丕再缺心眼儿，也不会这么主动把一顶绿帽子戴 在自己头上。 由此可见，李善这个故事，编的着实离谱，不值一信。所谓曹植与甄妃如何如何，不过是文人的美好想象罢了。我一直坚信这是历史的真相。可当我再一次读完《洛 神赋》的时候，对这个观点，却忽然有些犹豫了。赋中那种蕴藏着情真意切的心绪，那种澎湃浩荡的感情，一千年之后仍旧让人感觉到无比震撼。从人性的角度出 发，实在无法想象，曹植歌颂的会是一位虚无缥缈的仙子，在现实里没有任何寄情。 于是我重新开始寻找关于《洛神赋》的一切，不带任何偏见地去审视那段历史。越是寻找，我就越是惊讶，因为这一篇赋背后隐藏的东西，似乎远远超乎想象。 挖掘真相是一项庞大、复杂的，如果没有一个正确的切入点，就很可能会迷失在史料的迷宫里。幸运的是，我找到了这把钥匙，得以开启了通往那个时代的大门。 这把钥匙，就是《洛神赋》的原名。 《洛神赋》本来不是叫做《洛神赋》，而是《感鄄赋》。历代许多研究者认为，曹植在黄初二年被封鄄城候，次年升为鄄城王，因此赋成此篇，以兹纪念。 这看起来言之成理，可惜却不正确。汉赋之中，以地名为篇名的并不少见，如《二京赋》、《两都赋》、《上林赋》等等，却从来没有任何一篇是以“感+地名+赋”的格式命名。 更深一步。鄄城在今山东西南，曹魏时属衮州济阴郡；而洛水则是在陕西洛阳附近，两处相隔十分遥远。曹植在一篇名字叫《感鄄赋》的文章里，却只字不提鄄城，反而大谈特谈渡过洛水时的经历。这就好像在《北京游记》里却只谈黄浦江一样荒谬。 除非《感鄄赋》醉翁之意不在酒，别有所感。也就是说，这个鄄字另有含义。 心细的人可能会发现。在《三国志》里，这个地名一律直书“鄄城”，如《程昱传》“张邈等叛迎吕布，郡县响应，唯鄄城、范、东阿不动。”可到了范晔写《后汉 书》的时候，每提到鄄城，却都写成了“甄城”，其下还特意标明注解“县名，属济阴郡，今濮州县也。‘甄’今作‘鄄’，音绢。”如果这个说法正确的话，甄字 和鄄字在那个时候是相通的。 这里稍微要涉及到一点古文字知识。“甄” 在当时并不读“Zhen”，按照许慎《说文解字》的，甄字的古音是居延切，发音为Juan， 而“鄄”字读成绢，两字发音完全一致。加上“鄄”字与“甄”字形几乎一样，从垔部，古人将之混写一处，实属平常。 我在《史记》里也找到了相同的记载。既可以写成“晋伐阿、甄”（《司马穰苴传》），又可以写成“膑生阿、鄄之间”（《孙膑传》）。可与《后汉书》同为辅证，证明甄、鄄二字，从两汉到魏晋南北朝时期，是可以通用互文的。 曹植既然志不在鄄城，“鄄”又和“甄”通用，那么《感鄄赋》其实等于是《感甄赋》。而这个“甄”字究竟指的是什么，指的是谁，不言而喻。 黄初元年，甄妃触怒曹丕，因此失宠；就在同一年，曹植莫名其妙地写了一篇《出妇赋》，中有“痛一旦而见弃，心忉忉以悲惊……恨无愆而见弃，悼君施之不终”之句，句句暗扣，似乎已有所值。其时曹植本人没遭遇什么变故，突然发此感慨，究竟为何，不言而喻。 黄初二年，甄妃在凄惨中去世；就在同一年，曹植的监国谒者灌均给曹丕上了一份奏折，密告“植醉酒悖慢，劫胁使者”。于是曹植被贬为安乡侯，次年又被远远地撵到了鄄城。到底是什么事情能让曹植心神大乱，以致于醉酒闹事到“劫胁使者”这么失态，同样不言而喻。 如果这些证据都还是捕风捉影的话，那么接下来的事实，却是明确无疑：曹丕与甄妃的儿子曹睿即位之后，下诏改《感甄赋》为《洛神赋》。若不是怕有瓜田李下之讥，对自己母亲名节有损，我想曹睿也不会特意去关注一篇文章的名字。 可见曹植写赋借洛神之名缅怀甄妃一事，并非捕风捉影。李善之说，有本可据，只不过他加了太多的虚构细节渲染，反而削弱了这个说法的可信程度。 也许这时候会有人要问，你绕了一大圈，除了论证出曹植确实对甄妃怀有感情以外，岂不是一无所得吗？并不是这样，这只是一个开始。 现在我们清楚了，《洛神赋》中的洛神，就是甄妃的投影，曹植在赋中表达的，是对甄妃的深切眷恋之情。那么接下来，一个巨大的矛盾便缓缓浮出水面。 曹丕是识字的，文章写的极好，与曹操、曹植在文学史上并称三曹。曹植在甄、鄄二字上玩的这么一个浅显的文字游戏，根本瞒不过曹丕的眼睛。前面说了，曹魏对 藩王的限制，是极其严苛的，稍有举动就会被无情打击。面对这么一个小心眼的哥哥，曹植还敢写这种调戏嫂子的东西，莫非他不要脑袋了么？ 事实比猜测更为离奇。《感甄赋》面世之后，史书上没有记载曹丕对此有任何反应，也没曹植采取任何措施。要知道，在前一年，明明曹植喝醉酒了，监国谒者都要打小给曹丕。曹植这次公然调戏到了自己媳妇头上，曹丕居然无动于衷，实在太不符合逻辑。 当两段史料产生矛盾时，要么是其中一段史料是错误的，要么是两者之间缺乏一个合理的解释。 《三国志》的记载是可信的，而《感甄赋》也是真实的。既然两者都没问，那么只能是解释方法的错误。也就是说，围绕着《感甄赋》，甄妃和曹丕、曹植之间的关系，并不是夫妻二人加一个精神第三者这么简单。 简单介绍一下甄妃的生平。她是中山无极人，名字不详，后人因为《洛神赋》里洛神别名宓妃的缘故，把她叫做甄宓。严格来说，甄宓这个名字是不存在的，不过为了行文方便，下文姑且如此称之。 甄宓生得极为漂亮，十几岁就嫁给了袁熙。袁绍失败后，曹丕闯进邺城袁氏宅邸，一眼就看中了甄宓，欣然纳入房中。甄宓为曹丕生下一儿一女，即曹睿和东河公 主。后来曹丕称帝之后，宠幸郭氏，甄宓年老色衰备受冷落，屡生怨滂，竟被赐死。死时被发覆面，以糠塞口。后来曹睿即位之后，杀郭氏以报母仇。 表面来看，甄宓与曹植之间没什么纠葛，最多是后者单相思罢了。好在曹植是个文人，文人总喜欢发言议论，所谓言多必失，总会在不经意间流露出一些讯息。凭借这些讯息，我们才有机会揭开迷雾。 在反复查阅中，我终于在曹植写给曹睿的一封书信中，发现了一条微弱的线索。这条线索非常晦涩，可当它从历史尘埃里被拎起来以后，我却发现它所牵连出来的，却是一连串令人瞠目惊舌的真相。 曹植是一个有雄心的人，他对自己被软禁而无所作为的境况，感觉到非常郁闷。史书上说他“常自愤怨，抱利器而无所施，上疏求自试”，意思是曹植觉得自己的才干没有得到发挥，经常上书希望能为朝廷做点事。 哥哥曹丕没给他这个机会，但侄子曹睿也许还有的商量。于是，在曹睿即位后的第二年，曹植给曹睿上了一道疏。在他的这份疏里，曹植挥斥方遒，慷慨激昂，嚷嚷着要杀身靖难，以功报主，实在是一篇文采斐然的好文章。其中有这么一句： “臣闻明主使臣，不废有罪。故奔北败军之将用，秦、鲁以成其功；绝缨盗马之臣赦，楚、赵以济其难。” 这句话不太好理解，里面一共用了四个典故。“奔北败军之将用，秦、鲁以成其功”典出秦将孟明视和鲁将曹子，这两个人屡次打了败仗，却始终受到主君信赖，后 来发愤图强，一战雪耻。“绝缨盗马之臣赦，楚、赵以济其难。”其中盗马典出秦穆公。秦穆公的一匹马被山贼偷走，他非但没生气，反而说吃马肉不喝酒容易伤身 体，于是送了坛酒给这些偷马人。山贼们很受感动，在秦、晋交战中救了秦穆公一命。因为前句已经用了秦，而秦君为赵姓，所以这里用了赵字互文。 以上三个典故，都是古籍里常见的。真正有意思的，是第四个典故：“绝缨。” 绝缨这个典故出自楚庄王。据《说苑》记载，楚庄王有一次宴请众将，日落不及掌灯，席间漆黑一片。有人趁机对楚庄王的姬妾动手动脚，姬妾急切下扯下他的冠 缨，告诉楚庄王说只要点起灯来，看哪个头上无缨的，就是坏人。楚庄王却吩咐众将把冠缨都扯下来，然后再点起火把。数年后，楚庄王表彰一位杀敌极其勇敢的将 军，将军坦诚就是当年绝缨之人，为了报答主君宽厚之恩，方舍身杀敌。 臣子给主君上书的时候，这个典故是不能随便乱用的，否则就是诸葛亮所说的“引喻失义”，让人怀疑你对主君老婆起了不良念头。曹植忽然抛出这个典故，本意是 想向曹睿表明自己上阵杀敌的强烈意愿，可也等于是堂而皇之地向曹睿表明，他曾经和皇帝的妃子发生过类似“绝缨”一样的关系。这位妃子，只能是他一直迷恋着 的甄宓。 紧接着这个典故，曹植又写道：“臣窃感先帝早崩，威王弃世，臣独何人，以堪长久！”这句话就近乎赤裸裸的威胁了：“我兄弟曹丕已经死了，曹彰也挂了，我算 什么人，居然能苟活到现在。”重点就在于“臣独何人”四个字的正话反说，明明是在向曹睿强调：我是因为有特殊理由，才能活到现在。而这个理由，曹睿应该是 十分清楚的。 曹植怕自己这份奏章不被通过（原文：植虽上此表，犹疑不见用），不忘最后补了一句：“呜呼！言之未用，欲使后之君子知吾意者也。”这句话表面上是递进关 系，其实是一个伪装了的虚拟语态。不是“就算我的奏章没被采用，也好歹能让别人知道我的心意”，而是“如果我的奏章未被采用，那么别人可就会知道我的心意 了。” 在这封信里，曹植用“绝缨”这个典故来提醒曹睿：我和甄宓之间发生过类似“绝缨”的事情。对照接下来那两句语带威胁的口吻，所谓“绝缨”事件恐怕不是什么儿女私情，而是不能宣诸于口的极秘之事，这件事不仅牵扯到曹丕、曹彰之死，而且还是曹植这么多年来的保命符。 所以曹植才在最后来向曹睿开出条件：如果“言之未用”那么我可就要“使后之君子知吾意者”。 曹植不愧是一代文豪，这封信是一个相当有技巧性的隐晦暗示。在其他任何人眼中，它不过是篇言辞恳切辞藻雅驯的文章，惟独曹睿才能读中其中的微言大义。 而曹睿是如何回答的呢？他的回信没有记录，不过曹睿很快就下诏，把曹植从雍丘徙封到了东阿。用曹植自己著作里的描述，雍丘是“下湿少桑”，而东阿则是“田则一州之膏腴，桑则天下之甲第”。可见这一次的徙封，不是出于猜忌，而是破格优待。 面对一位藩王的威胁，皇帝非但没有采取报复手段，反而下诏优容待之，这在曹魏时代简直不可想象。如果曹睿不是心胸宽广的圣人，那只能说明他是心虚了。这样一来，也能够解释为何曹植写成《感甄赋》之后，曹丕明知其情，却毫无反应。他是不敢反应，因为他和自己儿子一样心虚。 曹植一提甄宓的名字，这两位帝王就讳莫如深。可见曹植和甄宓之间，绝非毫无交集，这个交集，就是奏章里所谓“绝缨”之事。 史书上没有曹植和甄宓接触的记录，不过却可以通过两人的履历来加以印证。 建安二十一年年底，曹操东征孙权，当时随他去的有卞夫人、曹丕，还有甄后的两个孩子曹睿与东乡公主。甄后却因为生病，留在了邺城。而同时留在邺城的，还有曹植。