将军很满意费曼的杰作，但没过几天他就命令

将军很满意费曼的杰作，但没过几天他就命令 一 天降牛顿 沧海月明夜， 万物匿其形， 天公降牛顿， 处处皆光明。 公元1642年大概是整个物理学史上最为出名的一年，但这一点在当时只怕并不能为英格兰东部林肯郡一个名叫沃尔斯索普的小村里的居民能认识到。其时正值圣诞节前夜，风雪之中一位村妇行色匆匆地赶往医生家中，她在胸口不停地划着十字，嘴中还在叨念，那个牛顿家的早产儿不知道怎么到底怎么样了, 她在村里干了多年的接生婆，却从来没有见过如此瘦小的婴孩，那个孩子象猫儿一样蜷在母亲的怀抱里，甚至一品脱的杯子就可以把他盛下。孩子刚出世的时候紧闭小嘴，脸色铁青，幸好边上有一位醉醺醺的神父，他情急之下把一杯烈酒泼洒在婴儿身上，孩子才猛醒一般大声哭叫起来。 事隔多年之后，神父犹为当年的急智洋洋得意，因为他拯救的哪里是个病恹恹的小生命，而是世界上最伟大的人。 伊萨克?牛顿静悄悄地来到人世的这一年，正赶上大物理学家迦利略的去世。这对刚复兴的物理学来说无疑是一沉重的打击，何况迦利略临死前不久还被人拖到宗教法庭上伏法认罪，知者无不心寒。这位德高望重的领袖一去，整个物理学不免显得萧索起来，很长一段时间都没有什么进展，世界仍是迷雾重重，也许大家都在等待那个拨开迷雾的人。 但小牛顿是不知道这些的，他从来不知道迦利略是谁。对他来说最快乐的事情莫过于坐在河边看磨房风车的转动，或者水中小鱼的游荡。 他不愿意回家。说起来这个孩子的身世颇为凄惨，他出生前的三个月父亲就去世了，而后他母亲又改嫁到一个名叫史密斯的牧师家中。这位牧师面慈心狠，经常虐待牛顿不说，还不让他见母亲的面，后来几个弟妹的相继出世使得牛顿在家中更无地位可言。 在学校里牛顿也并没有讨到老师的喜欢，各门功课差得一塌糊涂，而且由于身形瘦小，成为诸多顽童欺负的对象。小牛顿生性内向，在外人面前很是腼腆，纵使受了欺侮也很少回击，他只喜欢和班上的女孩子来往，经常制作一些小玩偶之类的玩具送给她们。 有一次牛顿精心模仿磨房里的风车制作了一个模型，他得意地拿到班上炫耀，这是他难得开心的时刻，但班上那个成绩最好的学生反问了他一句，你知道风车是怎么转起来的么，老实的牛顿立时目瞪口呆。 哄笑声中那个成绩好的孩子将风车扔在地上踩个稀烂，牛顿再也忍不住了，他愤怒地拔拳相向，那个孩子虽然比他高一大截，但在牛顿凌厉的攻势之下无招架之力。事后牛顿跑到小河边痛哭了一场，他发誓今后一定要出人头地。 这件事对牛顿的影响极深，直到他晚年仍不时地提及。自此之后，牛顿门门功课都是全优，所有的老师和学生都是刮目相看。牛顿除了学习成绩惊人以外，课外他更喜欢动手制作一些新发明。 此时牛顿作为天才物理学家的能力已经显现出来，一次他观察到自己身体的影子随着太阳的转动长短发生了变化，就萌生了制作日晷的念头。他在家中大门上画满了刻度，随眼一瞥就能报出准确到分钟的时间，与教堂里的大挂钟别无二致。后来教堂里的钟出了问题，村里人干脆就拿牛顿的太阳钟做时间，一直用到牛顿逝世后几十年。 18岁那年，牛顿终于得尝所愿，来到了著名的剑桥大学三一学院，当时的大学大多带有 神学院的性质，三一学院的院名也是借指神学上的圣父，圣子，圣灵的三位一体。 将军很满意费曼的杰作，但没过几天他就命令所有大楼里的保险柜必须重新换过。 新保险柜装上之后，费曼无论怎么也试不出密码了，这使他大为光火。不料健忘的将军又一次把密码忘掉，不用说又把专家费曼请来，不过专家这次也无能为力，将军只好从生产厂家那边请来技术人员。 一个中年人叼着烟卷全副武装地走了进去，过了将近一个小时他才晃晃悠悠出来，保险柜开了。费曼马上把他请到酒吧里，他知道那些明晃晃的十八般兵器都不过是虚张声势，这位老兄倒也是直人快语，几杯啤酒下肚，就告诉他全部秘密，原来每批保险柜出厂的时候都有一个内定密码，而将军他们居然懒得连这个密码都不换。 费曼肚里暗暗好笑，从此保险柜的失密事件又是层出不穷，很多至今仍在美国国家安全局的档案上在册。 最令费曼吃惊的是一次他在酒吧里和舞女的谈天。有个浓妆艳抹的女郎盯了他半天，突然说道:"您大概是位物理学家费曼吧。" 这是费曼第一次在此种场合被人识破身份，情有些不自然起来。 那位舞女不依不饶，继续说道:"您应该认识盖尔曼先生，或者施温格先生吧～" 费曼险些把嘴中的酒水一口喷出来，盖尔曼也是一位出名的物理学家，跟自己关系再熟不过，他也喜欢来这种地方自己倒是从无耳闻，至于她如何识得从不露头的老夫子施温格，简直就是匪夷所思。 更令费曼吃惊的这位女子居然把他们几人最近的工作说了个大概，虽然有些专业术语用得不够准确。 费曼哪里还有心思跟她闲聊，连忙借故告辞，边走还边心有余悸地想，这个世界怎么变得连我都快认不出来啦,退到门口，才看见那位舞女的座位上放着一本最新的《时代周刊》，盖尔曼，施温格和自己的相片位于封面最醒目的位置上，不用说里面有更详细的介绍。 原来如此，费曼擦擦头上的汗。 不光在生活上，即便物理学上的费曼在大部分人眼中都是只知道瞎胡闹的狂人。但是他们都看走了眼，费曼算得上是整个时代最机智的物理学家。 他对量子力学的原先的表示方法极为不满，干脆自创了一套路径积分的方案，很多人初看几乎笑掉大牙，但后来，这是和薛定谔的波动方程，海森堡的矩阵力学鼎足而三的重要表述，量子场论找到了一个突破口。 当费曼处理到重整化问题时，开始也是被骇人听闻的计算量吓得半死。但他又想起了小时侯的花招，一条直线就代表一长串公式，一条波浪线又代表另外一串，如此一来计算倒是大为简化，只是公式变得有些惨不忍睹，他可不管这些，只要有用就行，这是美国人典型的实用主义的作风。 多亏费曼找到了图解的办法，即使在今天，所有物理系的学生一看到课本上有施温格名字的地方就烦厌倍增，因为这意味着后面不知还要紧跟多少费解的公式，而看到费曼时则大多喜笑颜开，简单地写写画画就解决很多麻烦的问题，单就这一点来说费曼对后世学子就算得上惠泽无穷。 但在那次大会上，尽管费曼陪尽小心在黑板上画着一个又一个迷人的图案，台下众人仍是神色不善，尤其玻尔一直铁青着脸。到后来，玻尔又一次忍不住站了起来，不客气地道:"费曼先生，我的建议是您应该重新进学校好好重修量子力学。" 这次会议不欢而散，但此后人们逐渐发现施温格和费曼的方法都可以用来处理场论里一些最复杂的问题，尤其费曼的图解法更是堪称经典。慢慢电磁场的各类问题全部迎刃而解， 场论在电磁场中的分支量子电动力学(QED)成为迄今为止最精确的理论。 精确到何种地步呢,电子的磁矩，原先单纯用量子力学来算偏差极大，而经过量子电动力学的修正，实验和理论的误差被控制在100亿分之一的范围内，而且显然误差的问题还是出现在实验那边。人类直到今天，还没有一种理论能象量子电动力学一般如此精确地预言自然界。