【doc】“现在”的解构与严肃的游戏——重读马原的小说《冈底斯的诱惑》

【doc】“现在”的解构与严肃的游戏——重读马原的小说《冈底斯的诱惑》 “现在”的解构与严肃的游戏——重读马原 的小说《冈底斯的诱惑》 ◎ "现在"的解构与严肃的游戏 重读马原的小说《冈底斯的诱惑》 口刘树元(湖州师范学院文学院,浙江湖州313000) 论争档案:马原是上个世纪80年代先锋文学最具开创意义的作家.1953年出生于辽宁锦州的他.1982年从 辽宁大学中文系毕业后,自愿申请到西藏5-作七年,并在1984年的初冬去青城山,在大雪天里面,心里充满激 动地写了十几天,创作出了小说《冈底斯的诱惑》.这部作者自己感觉也不是特别清晰的作品,把以前有头有尾 的小说,变成了一种被称之为"元小说叙事"的奇特形态.这篇小说在《上海文学}1985年第2期辗转得到发, 从而成为先锋小说历史上一个里程碑式的事件. 马原小说中的"西藏故事"潜沉着作家的成长与"文革记忆",都弥漫着神秘的氛围.研究者相信"神秘是抽 象的也是结结实实的存在,是人类理念之外的实体.正因为超出了人的正常理解力,人才造出了神秘这个不可 捉摸的怪物".马原小说的一大特色是重叙述形式,作为故事讲述者不时跳出来说话.有人认为,作者在文中出 现会打断叙述进程,使读者的思绪被迫中断.对此有论者认为,这样使许多人记住了马原和马原的小说.至于 作者在文中出现,这其中的马原其实已经不是作者马原,而是小说中的一个角色,成为小说的一部分了;也有 人指出,对形式的迷恋是先锋小说家存在的标记,先锋是一种自由,它从本质上讲是拒绝现实与主流的.马原 先锋小说对现代汉语的结构规律与审美属性的探索达到了成熟的境地,但对语言 等形式自身过度迷恋也限制 了它对现实世界的关注与表达,这是一种两难处境;同时人们对小说应该更多地关 注"写什么",还是"怎么写" 持有争议.有的人认为好的小说一定是技巧高超的,用心灵去建构一部语言,形式 有个性的作品,这是艺术发 展的必然.但有的人则认为,作品内容比写作技巧更重要,过于沉迷"叙述圈套"会使 小说的雕琢痕迹过重,内 涵失之浮泛. 和我从小住邻居的马原,是一位高高壮壮的东 北汉子,然而其性格中却有着十分精细的一面.受家 庭的熏陶,他从小理科就学得很好,可上大学以后, 却对文学情有独钟.这些都为他创作上的突破铺垫 了很好的基础.上世纪80年代,马原在大学毕业后到 西藏生活了七年,在那里,已有的文学储备进行了集 中的喷发.他先是写了《拉萨河的女神》,接着创作了 《冈底斯的诱惑》,后来又有《虚构》等等脍炙人口的 小说,几乎都与西藏有关.他并不一定是为写小说去 西藏的,西藏的自由,宗教甚至有点游戏性的生活方 式也许正是他深深喜欢的. 马原的小说以其独特的新质掀起了当代文学的 叙事革命.它放弃对历史本质的追寻和社会真实的 反映,颠覆传统小说叙述与确定性的联系,注重非理 性,偶然性的经验碎片,以非线性的共时态小说叙述 来显示世界无序性的本在.小说形式的先锋涵容了 内容的深刻,叙事方法的创新与马原对世界存在方 式的理解互为表里,重叙事形式的写作一时成为一 种新变之美. 2010.9 一 ,解构主义的艺术视野 曾经让我读了很多遍的《冈底斯的诱惑》没有一 个贯穿始终的事件,而是由三个很少有内在联系,单 独成立的故事组成的,它们分别是:藏族猎手穷布狩 猎探寻野人的故事,陆高,姚亮等观看天葬的故事, 顿珠,顿月和尼姆婚姻爱情的故事.三个故事采用的 叙述形式复杂多样,第一人称的叙述有时候讲述自 己的故事,有的时候讲述第三者的故事,有的时候是 讲给第二个人(你)听.小说开篇第一句就说到"当 然,信不信都由你们,打猎的故事本来是不能强要人 相信的".后来又在第四章出现了"现在我要讲另一 个故事,关于陆高和姚亮的另一个故事.应该明确一 下,姚亮不一定确有其人","假设姚亮也来西藏了" 等等这样的叙述.马原在宣告作品文本没有终极意 义的同时,也宣告了作者意图的消解.他一面喋喋不 休地宣扬文字的虚假,一面又铺陈了一个感觉真实, 栩栩如生的世界.不经意间又流露出一种征服读者 得逞的喜悦.《冈底斯的诱惑》中若干个故事的时间 是交错盘绕的,仿佛一种虚构出来的扭曲的时间.在 叙事结构上时间变得模糊,甚至让人感受不到时间 在流淌,尤其当他落笔真切地做着入梦者的游历的 时候.创作好比光天化日里的幻想,又好比大男孩的 游戏.这种颇似嬉戏的自言自语颠覆了传统,给读者 一 种阅读的快感,作品中真实的叙述无形之中也被 解构了.持有解构主义艺术观点的马原,对恒定结构 和终极意义的质疑导致了文本结构的开放,为将读 者,接受者纳入文学的视野大开了方便之门. 解构主义(deconstruction)兴盛于当代欧美学界, 代表人物德里达难能可贵的怀疑态度和破坏性的思 想产生了广泛的影响.他面对"现在"(卢卡奇语)尖 刻并且肆无忌惮地怀疑,颠覆传统,更把常人固有的 观念剥落,让它们显得支离破碎.解构主义是结构的 解放,语言的解放,文本的解放,同时也是个体和世 界的对话.当"解构"一词在中国开始时髦,马原已长 于解构.他不羁的艺术观念更为提倡尊重艺术规律与 尊重生活选择打好了基础.马原小说的"不确定性"是 中心消失和本体论消失的结果,意味着在缺少本质和 中心的情况下,人类可以通过语言来创造自己及其世 界.这一范畴具有多重衍生性的含义:模糊性,间断 性,随意性,异端,变形等等.文学的解构主义思潮为 创作提供了一种有异于传统的理解生活的方式,并 在,定程度上改变了作家的表达方式.《冈底斯的诱 惑》所编织的"叙述圈套"破了僵化的文学规范, 大大拓展了小说的艺术功能和审美表现力. 这实际上是否认文本内在结构及其终极意义的 存在,就像巴尔特所说的那样,文学作品就像一颗葱 头,"是许多层(或层次,系统)构成,里边到头来并没 有心,没有内核,没有隐秘;没有不能再简约的本原, 唯有无穷尽的包膜,其中包着的只是它本身表层的 统一"?.马原的先锋小说是对传统小说理论和观念 的一次挑战,是进一步地追求着对传统小说文体的 某种解构,从而拓展文学更好的表达方式.作家把自己 放在小说里面,并且毫不掩饰地坦承他正在"杜撰这个 故事",不自觉地秉有了一种类似博尔赫斯式的叙事精 神.马原在平时的言谈中也处处表现出对罗伯?格里 耶,萨洛特,约翰?梅勒,乔伊斯,福克纳以及纳博科 夫等现代主义小说家的熟稔和颇为精辟的见解.他 以怀疑历史的真实性的精神积极吸收了其中的一些 经验.其小说情节发散性,无序性以及非连续的状态 挑战了传统.我们知道,意义的不确定性在于由小说 提供的多种可能的,不相一致的解释,《冈底斯的诱 惑》这种在文本中对情节模式的简化,省略和调序是 对传统情节模式的有效反叛,对传统哲学与文学中 二元对立的解构,以及通过完成对于前者的解构来 实现对后者的深入揭示,这都给我们以多重启发. 先锋作家马原为什么微笑着要将自己纳入解构 的文学领地,或者说通过解构艺术试图解决怎样的 问题呢?我认为,他是以怀疑精神着力提倡写作的自 由和解放想象力,是不受任何陈规陋习局限的真诚 诉求,"是有限个体带着责任感面对世界,进入世界 时建立的对话关系"?.当然,马原首先要解决的主要 是语言和形式问题,小说所反叛的是作为主流形态 的现实主义叙述语言和成规所构成的秩序,即所谓 "形式的意识形态".他通过探询一种不确定的叙述 语言,以到达真实的领地.在这样的意义上,马原先 锋小说的语言或形式也就不再仅仅是一种表达的工 具,相反还积极地介入了表达. 我们有时会发现,马原小说对新的艺术现实所 携带的意识形态是缺乏历史自觉的,似乎认为解构 任务的完成就是一切,而有一点忽视了"任何一种解 构都是建构"的道理.就先锋小说与现实主义的关系 来说,现代主义(后现代主义)与现实主义毕竟是处 于同一文学结构之中.当马原将自己的先锋小说定 位在现实主义的对立面上时,作品也就并非如自己 所想象的那样自由和解放了.当其小说特别突出要 将个人从占统治地位的现实主义语言秩序中解放出 来时,面对市场突显的意识形态就有点束手无策,甚 至向其靠拢认同了.但无论如何,《冈底斯的诱惑》是 大陆当代第一部将叙述置于重要地位的小说,这个 作品所显示的"马原式的叙述圈套",毋庸置疑的已 经给文坛以许多的艺术启迪,而其中不时绽放的充 满暖暖爱意与善良的花朵更是十分诱人的存在. 二,后现代主义的叙述风范 自称汉人的马原以他的《冈底斯的诱惑》等作 品,第一次把叙述置于故事之上,把没有因果联系的 事件平面化地拼贴在一起,成为2O世纪80年代中期 以来先锋小说的代表,成为第一次把小说的叙述方 式提高到比小说情感还高的第一人.马原追求形式 上的创新,追求语言叙事转向,在叙事形式的变革上 具有开拓性,以致被评论家称为"形式主义者",视为 中国后现代小说的真正代表.这是创作的异端之路. 马原先锋文学最显着的地方是以严肃的游戏态 度,以元小说,仿拟,"博尔赫斯语言迷宫"等为其叙 事特征.在《冈底斯的诱惑》中,作者开始叙述的是猎 人穷布传奇的猎熊故事,简化省略的故事情节带领 我们进人故事情境;当我们满怀希望关注故事的发 展时,作者完全置读者的希望于不顾,讲起了探索野 人的踪迹,讲起了陆高和姚亮的事,讲到了看天葬未 成,以及顿珠,顿月和尼姆的婚姻.其中寻找野人和 看天葬两条线索交叉进行,但又难以发现相互内在 2010.9蠢 或外在的联系,至于婚姻的故事则完全可以独立成 章.读者无形地被引入到无序的情节游戏之中,读者 对情节期待的痛苦就随着故事情节的搁置而产生 了.作品不排斥情节,又不拘泥于情节,这种叙述游 戏既给了读者一种期盼感,又让读者的阅读产生了 一 定的困难.多人称,多角度的主体叙述对于传统小 说来说是不可思议的,从文体上已构成了对传统小 说及观念的有力挑战. 似乎不可解释的《冈底斯的诱惑》显示了无与伦 比的叙事张力.作品把事实,事件客观地呈示给读 者,关注,描写的是原生的,自然的世界.与传统小说 的那种读者直观地通过内容去理解文本意义的目的 和模式不大相同,这些事实,事件之间的联系,它们 的意义和内容则相对是空白的.读者和作品的关系 不是理解与不理解的关系,而是读者参加创作实验 的关系,一切对小说的体悟全凭读者的生活态度和 心灵观照.小说采用诸多的叙述技巧掩饰其虚构的 和非虚构的叙述行为,以"不在场"的方式加以叙述, 放弃传统小说将生活做戏剧化处理的写法,放弃对 事件的因果,本质,联系的探索,而采取场景和行为 的片段性叠加,拼贴,追求的是一种取消了事实,事 件的深层含意之后的平面感,一种抹去了主观性的 相对的客观.这样做的效果是把叙述置于故事之上, 阻止读者对故事陷入太深,以达到一种间离目的.读 者不得不放弃对故事确定性内涵的挖掘,而去体验, 注意叙述过程本身,从而使其在叙述对象中发现更 多的可能性. 马原小说的叙述人称和叙述角度极有特色,它 的叙述人称有作者,叙述者并参与者"我",故事中的 叙述人等.他们决定了小说多变的叙述角度,而叙述 角度也决定了叙述人称的不断转换.在《冈底斯的诱 惑》中有的章节,叙述明白地向读者提供了关于结 构,线索,遗留问题等涉及技术和技巧的文字.叙述 者"我"一方面讲故事,另一方面又对所讲故事进行 分析;一方面力图客观地再现事件并不完整的面貌, 另一方面又明显地表达了自己对散乱的细节进 行梳理,思考和理解的主观意向.前者在努力于故事 建构,后者则对故事进行解构的努力.叙述人不加掩 饰地向读者宣布,故事是虚构的或含有虚构的成分. 这种注重文体形式,充分运用虚构和自我暴露虚构 的行为,把读者的注意力引向虚构的事实本身,也让 读者从习惯的对政治思想,中心意义的理解中解放 出来.那么猎熊就是猎熊,看天葬就是看天葬,不涉 及英雄主义或亵渎藏民的民族习俗.甚至央金这样 的人物也成了瞬间划过的流星,一个招之即来,挥之 即去的形象.作品让我们陶醉,而不需要任何解释. 2010.9 叙述是故事的语言重造.纵观马原先锋小说的 语言,我们可以看到文本中语言碎片的膨胀使文本 语言的话语方式,语言逻辑在传统小说的基础和现 代汉语的基础上尽可能地脱离语言的所指,发挥出 语言的能指功效.文本中的语言碎片不断地狂欢,拆 毁了自身的意义,破坏了语言所指的对象.人们充分 感到了语言直接呈现于文本,对自身剥离后的无所 作为.读者对于文本的解释也并不能求得意义的完 整统一,而只能从语言的碎片中寻求属于自己的那 份差异和感觉.正如余华不止一次地提到作家李陀 对他的启发:首先出现的是叙述语言,然后引出思维 方式.这也就意味着摆脱了那种反映论式的语言观, 而具有了某种建构主义的意识,即不是语言反映现 实,而是语言建构现实.小说让我们知道:文学不是 反映,而是虚构,叙事成为文学最重要的元素,人们 论争的焦点也只能是语言和文本. 我们并不忽略人类社会的现代视野与现代价 值,而要努力表现出关乎我们自己的现代精神与价 值.当我们面对一些真正的大师用他们的勇气和人 格,尽其所能地在废墟上关怀人,解释文学新的存在 之时,也觉得回避现实意义的写作是个致命的局限. 但细加分析,看重形式,彰显文学虚构,叙事性质的 《冈底斯的诱惑》,其实并没有抛弃故事.换句话说, 马原是在很关心,讲求故事的前提下,切磋琢磨如何 处理叙述好一个故事,把叙事本身看作审美对象,运 用虚构,想象等手段,进行叙述方法的实验的.从他 20世纪90年代以后大谈特谈阿加莎?克里斯蒂小说 的畅销,越来越看重通俗写作的成绩,不断向人们推 荐《红字》这样的作品,可以清晰地佐证这一点.且 《冈底斯的诱惑》这样的先锋小说睿智的艺术突破, 已经为我们各自寻找与时代的独特言说方式,寻找 一 种有意味的严肃游戏的艺术精神,进而很好地观 察社会,自然与人生境遇等等树立了良好而可信的 榜样,作品已经成为20世纪中国文学的一道经典风 景.这些其实已经足够值得我们欣慰了. 作者简介:刘树元,湖州师范学院文学院教授. ?吴亮:《马原的叙述圈套》,《当代作家评论》,1987年第 3期. ?转引自张隆溪:《20世纪西方文论述评》,三联书店, 1986年版,第159页一第160页. ?李茂增:《现代性与小说形式》,东方出版中心,2008年 2月版,第229页. (责任编辑:吕晓东)