君生我未生我生君已老
君生我未生,我生君已老
一
我去给客人送陶器~在万花楼后面的小河边看到一个八九岁的小女孩~坐在地上~正哭得伤心。
她穿着粉红色的裙子~扎两个小髻~瘦瘦的脸上还有泥土的痕迹。
我抱着陶器走到她身边~蹲下身来~问她:“小姑娘~你为什么哭啊,”
她似乎吓了一跳~止住哭声~抬起头~瞪着圆圆的眼睛看我。泪水还挂在脸上~左边脸微微肿起~隐隐有红印。 我心里暗疼了一下~这孩子~跟我女儿差不多年纪~哪家父母狠心下这么重的手啊。
“小姑娘~你叫什么名字~怎么一个人在这里啊,你的父母呢,”
她愣了愣~“哇”地一声哭起来~越哭越凶~大颗的泪像断线的珠子一样砸在她的裙子上。
我一时慌了手脚~“小姑娘~你先别哭~别哭啊。”
这小孩也真倔~闭着眼睛~嗓子都哭哑了。
我突然想起身上还带了个准备回家给女儿的小陶人~于是掏出来在她面前晃了晃~说:“你要是不哭了~叔叔就把这个送给你。”
她听了这话~偷偷地睁开眼睛看了一下我手中的陶人~抽了
抽鼻子~止了哭声。
我对她笑了笑~说:“你看这个~好不好玩,喜欢吗,” 她看了看陶人~又看了看我~微微地点了点头。 我把陶人塞到她手里~说:“乖~告诉叔叔~你家住哪里~叔叔送你回去。”
她看着小陶人~脸上露出无邪的笑容~随手指了指万花楼说:“我住那里。”
我不由失笑~这孩子~知道那是什么地方吗~就说自己住那里~连家都不记得了。
我摸摸她的头说:“傻孩子~那你记得你父母叫什么吗,” 她敛了笑~定定地看着我说:“我不记得。红岫姐姐说~我是岳老板捡来的。”
我心疼地看着她眼睛里不符合年纪的成熟。真是个苦命的孩子。
“那你告诉叔叔~你叫什么名字~为什么哭啊,” “我叫小红。刚才~刚才我打破了岳老板的杯子~他打我了……”她撇了撇嘴~又要哭出来。
我赶忙说:“小红乖~不哭。你先回去好不好,叔叔就在万花楼对面的铜官坊做工~以后小红可以来找我~我教小红做小陶人好不好,”
她看着我~露出欢喜的表情~使劲点了点头~说:“叔叔真好:” 我看着她抱着小陶人~蹦蹦跳跳地回去~不由得叹了口气。
之后的日子~小红几乎每天都往铜官坊跑~还没进门就大声叫:“陶叔叔~我又来了:”然后跟在我后面~一步不离。 她问我:“陶叔叔~你有小孩吗,”
我说有的。
她就问我:“是男孩还是女孩,多大了,叫什么,” 我说:“女孩~跟你一般大~叫陶然。”
她幽幽地叹了口气~说:“那她平时都做什么呢,” 我看了看她说:“平时啊~就在家玩~她娘有时教她识个字~做个女红什么的。也经常偷溜出去找别的小伙伴玩。特别贪吃~比你胖很多哦。”我捏了捏她的小脸。
她抿了抿嘴~又问:“那你的娘子是什么样子的呢,” 我笑了笑说:“小孩子家~问那么多干嘛。”
她顿了顿~好像下了很大决心似的说:“陶叔叔~小红跟你姓好不好,小红不想做没姓的孩子。”
我心里酸酸的。摸摸她的头~说:“好吧。那你以后叫陶红好不好,”
她摇了摇头说:“不好~我也不喜欢小红这个名字。陶叔叔给我起个名字吧。”
我想了想说:“那就叫陶陶吧~好吗,”
她低声念着这个名字~陶陶~陶陶~陶陶。
然后昂起脸~开心地笑说:“好:我以后就叫陶陶了:” 我忙的时候~就给她一块陶土~让她想做什么就做什么。
她就很乖地坐在我身边~捏各种形状的小人。不说话~也不笑。 陶生有时候会过来~教她如何制陶碗、花瓶之类的东西。 每次她做好一样小东西~都会偷偷地塞在要烧制的陶坯中。无涯很喜欢逗她~每次都把她的东西挑出来放一边~说太难看了~不给烧。她就神气地一哼~说~无涯叔叔最坏了。下次我做得很好看很好看~就不给你烧。无涯就笑着刮她的鼻子~说~小猪才哼哼。她就撒娇着把鼻涕蹭到无涯身上去。 这样的时候~我才会觉得~她还是个孩子~可以无忧无虑。这本来是她最快乐的年纪啊~却不知道在那个地方~受过多少委屈~让她有了那样忧伤的表情。
万花楼~抬头就能看到的地方~有时候觉得~离我似乎很远~比一生还远~那里的生活~如此陌生。
二
陶陶每天来的时间越来越短~有时甚至坐一下就匆匆离去。 无涯笑话她~还说做最好看的陶器~现在~连个像样的瓶子都做不出来。
她也不反驳~只是笑笑~然后看看我。
我还是会摸摸她的头。
她红着脸说:“陶叔叔~陶陶是不是长大了。”
我笑着说:“再大也是孩子~你还指望能老到叔叔这样啊。” 她咬了咬嘴唇~没有吭声。
我问她:“怎么最近好像很忙,”
她抬头看看我说:“岳老板说~我长大了~该做事了。” 做事。
做什么事,
我的小陶陶~难道也要走上那样的路吗,我想也不敢想。 我拉住她的手说:“走~带我去见岳老板。”
当我踏上那个熟悉又陌生的楼时~陶陶拉我的手悄悄地抽走了。
我站在那个满腹肥肠的岳老板面前~看着他似笑非笑的脸~心里寒了寒。
我的小陶陶~每天面对的~到底是什么,
岳老板抬了抬眼说:“有事吗,”
我看了看低着头站在一旁的陶陶~说:“我想给陶陶赎身。” “陶陶,”他打量我的表情有些怪异~“你是说小红吧。” “恩。”
“这个~赎身不是不行~可是你知道~小红是孤儿~被我捡来时才2岁~我养了她10年~好吃好喝地供着~这一文钱还没给我挣呢~你说~是不是应该……”
我咬了咬牙说:“岳老板开个价吧。”
“一口价~一千两。”
陶陶惊讶地看了看狮子大开口的岳老板~苦笑着对我摇了摇头。
一千两~就算我不吃不喝一辈子~也挣不了啊。
我愣在那里~岳老板看了看我的表情~冷哼了一声说:“付不起~就请回吧。”
我刚想说什么~陶陶拉住我~走了出去。
“陶叔叔~我知道你疼我~可是老板不会放我走的。别为我费心了~我~我没事的。”
我看着她努力地忍住眼泪~还强自微笑。
她才十二岁啊~还是个孩子~她要面对的~她真的懂得吗, 我感到那么地无力~我怎么才能~救得了她,
岳老板走出来~说:“小红~今天是什么『警告:注意文明用语:』不记得了,还不去打扮,”
陶陶看了看我~笑了笑~眼睛里~竟是掩不住的凄凉。岳老板嘿嘿笑了两说:“兄弟应该知道了吧~今天是小红开苞的日子。你若有心~晚上来捧个场啊。”
开苞:
两个字重重地砸在我心上。
小陶陶~这一天~已经来了~是吗,你已经知道了吧,所以你才有那样的眼神对吗,
我握紧了拳头~冲出万花楼。
怎么办,怎么办,我该怎么办,
我一路狂奔回家。
陶然看到我回来~开心地笑着扑上来~说:“爹爹今天怎么回来得这么早,有没有给我带好吃的啊,”
我看着女儿天真的脸~脑子里浮现的全是陶陶凄凉的眼神。为什么~一样的年纪~陶陶~却要承受她根本承受不起的生活,
我翻出所有的积蓄~三十两银子。
我不知道能为她做些什么~那个我曾用一个陶人交换过她笑容的孩子~这三十两银子~还能否换回你同样的表情, 娘子惊讶地看着我拿钱出门~追问着:“你拿这么多钱干什么,你都拿走了~我们这日子还怎么过,”
我没有说话~我能说什么,拿钱去救一个孩子,还是去包一个姑娘的初夜,
我的心~疼如刀绞。
夜晚的万花楼~灯红酒绿~处处绮靡。
我看到了陶陶~怯怯地站在台子上~穿着艳红的长裙~长发挽起~云鬓微摇。
岳老板那尖细的声音带着得意的笑:“今天小红开苞~老规矩~价高者得。”
陶陶咬紧了嘴唇~低头不语。
四周一张张淫笑的脸~此起彼伏的竞价声。我看不到~听不到~我只知道~我要保护我的小陶陶。
“三十两:”我大声喊。
岳老板有些讶异地看了看我~陶陶也抬起头~看到我~满脸愕然~眼中~似有泪光。
“三十两~有没有再高的了,”没有人说话。
“这位爷~今天小红就是你的了。嘿嘿~春宵一刻值千金啊。” 我冷着脸~上前拉起陶陶。
“陶叔叔~你为什么来,”
“我能做的~只有这些了。陶陶~你怪陶叔叔吗,” “陶陶三生有幸~能遇到陶叔叔~就算~就算死也值得了。” “傻孩子~别说傻话。只恨陶叔叔没用~眼看着你……却帮不了你。”
“陶叔叔~陶陶经常会想~做你的女儿有多幸福啊。可以天天看着你笑~不用挨骂~不用挨打~不对~就算挨打也是很高兴的吧。可是陶陶又想~这样~陶陶已经很满足了~陶叔叔对陶陶的好~一分一毫~陶陶都不会忘。”
我哽咽地说不出话。眼前似乎又出现了那个穿着粉红裙子的小女孩~泪水未干~脸上还有泥土的痕迹~看着小陶人~露出无邪的笑容。
我的小陶陶~再也回不去了。
“陶叔叔~陶陶想求你。”
“恩,”我回过神看她。
她咬着嘴唇~轻轻地说:“陶叔叔~你要了陶陶吧。” 我瞪大了眼睛看她:“陶陶你在胡说什么,陶叔叔一直把你当女儿一样啊。”
她的眼泪掉下来:“陶陶知道的~今天~陶陶可以逃得过~明
天呢,后天呢,陶陶还不是一样,陶叔叔不该来的~不该给陶陶希望。白白花费些银子。”
是啊~明天呢,后天呢,我能保护她的~只有这一个晚上了吧。 “陶陶求陶叔叔要了陶陶吧~陶陶不愿意~不愿意给别的男人……”她哭得说不出话来。
我伸手去抹她的眼泪~怎么擦也擦不干。
“陶陶~也许陶叔叔只能陪你这一天了。我希望看到你开心一点~像以前一样~然后好好睡觉~好吗,”
我把她抱到床上~盖好被子。
她拉住我的手~说:“陶叔叔~让陶陶这样拉着你的手睡觉好不好,”
我摸了摸她的头~说:“好啊。”
三
陶陶开始接客的事整个铜官坊都知道了~大家像约好了一样~在我面前只字不提。
娘子知道我拿所有的钱去给了万花楼的姑娘~一气之下带着陶然回了娘家。
我知道~解释只是徒劳。
我还是每天埋头做陶~送陶器~做陶~送陶器。
后来~娘子回来~好像什么事情都没有发生过~谁也不再提起。 陶陶没有来过~只是偶尔从进出万花楼的人口中听到“小红”的名字。
万花楼~只是几步的距离~却像隔了万水千山~怎么都无法跨越。
时间长了~我渐渐记不清楚~是不是曾经有一个叫陶陶的小女孩出现在我的生命中~乖乖地坐在我身边~一步不离。 女儿渐渐长大~到了婚配的年纪。给她找了户好人家~看着她欢欢喜喜地穿起了嫁衣。
那一天~我看到了陶陶。
我几乎认不出她~略施粉黛~举手投足间风情万种。那个~是我的小陶陶吗,
她轻声叫我:“陶叔叔。”
也叫了我娘子:“陶婶婶。”
娘子冷眼看了看我~没有答话~进屋去帮女儿收拾。 “陶叔叔~我知道陶然姐姐要出嫁了~我没什么送她的~这五十两银子……”
“陶陶~别破费了~你的日子也不好过~留些体己钱吧。” “陶叔叔”她的声音颤抖着~“你嫌陶陶的钱不干净吗,” “没~”我连连摇头~“叔叔不会这么想。只是觉得~陶叔叔欠你的……”
“陶叔叔怎么能这么说呢,我们无亲无故~你这样疼爱我~帮我~是陶陶欠你的啊。陶陶做不了什么~只想~只想给陶然姐姐一点心意。”她的声音有些哽咽。
“陶叔叔~你有孩子吗,她多大啊,叫什么,她平时都干什么
啊,”
“陶陶常常会想~陶叔叔的女儿多幸福啊~可以天天看着你笑~不用挨骂~不用挨打~不对~就算挨打也是幸福的吧。” ……
那些片段~一点一点~慢慢复苏~啃噬着我的心。
我沉默着~接过她手里的钱。
“呀:陶叔叔~你有白头发了:”她的表情说不出的惊异。 我微笑着:“是啊~叔叔老了。你看~你都长这么大了。” “是啊~陶叔叔~陶陶长大了。”
“再大也是孩子~你还指望能老到叔叔这样啊。”
我习惯性地去摸她的头。
她抬头看我。
我的手顿在那里~又硬生生地缩回来。
她凄然地笑了笑。
我问她:“陶陶这几年~还好吗,”
“还好吧。我跟岳老板要了最边上的房间~日日都能看到陶叔叔呢。”她笑了~天真的样子。
“这样啊。”我该怎么说~我甚至一次~都没有去看过她。愧疚~还是什么,我也不知道。
“陶叔叔~有个人要帮我赎身了。”她定定地看着我。 我有些欣喜地说:“那好啊~你终于不用受苦了。”我又想了想~问她:“那个人~好不好,”
“那个人~应该对我还算好的吧。”她低下头~看不到表情~“也许后天~他就会带我走了。”
“这是好事啊~陶陶应该高兴啊。”
“可是~我走了~就再也见不到陶叔叔了。”
“不会的~你可以回来看我~或者~我去看你。”
“他不是洪州人士~他要带我去阳关。”
“边塞,不是很远吗,”
“是啊~很远很远的地方。”
我们都没有说话。
女儿的轿子来了~我忙着去看女儿~回来的时候~陶陶~已经不见了。
四
第二天~陶陶突然来到铜官坊。
她走到我面前~说:“陶叔叔~陶陶能来做个陶人吗,” 我笑着答应~让陶生把东西给她备齐。
她坐在我身边~一声不响地摆弄着。
有一瞬间~我感觉像回到了从前~那个小女孩~乖乖地坐着~捏着似乎永远都捏不好的陶土。
好几个时辰了吧~她没有起身过。专注地看着她手中一点点成型的陶人。
最终~她微笑着把陶人放到无涯手中~说:“无涯叔叔~你觉得这个陶人好看吗,”
无涯笑了笑说:“这是我见过最好看的陶人了。我一定帮你烧好~给你送过去。”
她开心地笑着说:“不用~这个陶人是我捏给陶叔叔的。”她走到我身边:“陶叔叔~如果陶陶走了~就让陶人替陶陶守着你好吗,陶陶真是死都不愿意离开陶叔叔啊。” 我笑着说:“傻孩子又在说傻话。离开也好~可以开始新的生活。到了阳关~要好好照顾自己啊。”
她笑着~拉起我的手~用力地握了下。走出门去。 在门口~回头望了我一眼。
是错觉吗,我第一次觉得我没有看懂她的眼神。有不舍~似乎还有一丝决绝。
“听说万花楼的小红上吊自杀了。”
“怎么会,不是说有人要帮她赎身了吗,”
“这还有假,岳老板嫌晦气~昨晚已经把她的尸体拉到野外埋了。有人亲眼见到的。”
“真不知道这姑娘有什么想不开的。”
“谁知道呢。”
……
不是真的吧~我的小陶陶~肯定不是。
她一定跟着那个人去了阳关~去了很远很远的地方~开始她新的生活了。
她一定会过得很幸福。
他们说的一定是别人~一定是的。
无涯默默地把烧好的陶人放在我手上~转身离开。 这个小陶人~跟我当年送给陶陶的~几乎一模一样。那眼睛~那笑笑的嘴巴~那身体的姿势~那胳膊~那腿…… 我将陶人转了个身。
背后~细细地刻着四行字:
君生我未生~
我生君已老。
恨不生同时~
日日与君好。
泪水~终于滂沱。