十一月的白芒花

十一月的白芒花 十一月的白芒花 楊 牧 我間關還鄉，一路上看白色的芒草開花。 在火車上這樣張望，心裡正有一種歲月悠悠的沉鬱，壓在那裡，不由分說。從前也有過這種感覺，這種類似的情緒吧，又彷彿未必。我默默獨坐在那裡，一向就是這樣默 默，然而是惘然的，看車窗外白芒花閃過，不斷閃過，不知道這其中是否有什麼道理。 起先僅僅如此，花在與我視線平行的小丘上，英英雪雪，迅速來去，或者在遠處山坡， 如成群無數的綿羊，車聲不斷起落，羊群和平低頭。我的確注意到這一路上的白芒花， 都垂垂蕤蕤，是因為小雨淋過的關係嗎？是因為小雨時下時停的關係，在這靠海的山地 裡，火車以催眠的節奏向南奔馳，我坐著，眼睛必然是無神的，兩肩微微痠痛，心裡不 一定想著什麼。沉鬱。十一月。 又是十一月。十一月的花，這豈不正是此生不斷，反覆來襲的，熟悉，令人動心的白芒花嗎？像夢魘，但它是美麗的夢魘，美麗而哀愁。起初它一定是美麗而哀愁的，當 我們醉心美麗而不太知道什麼是哀愁的時候。終於有一天那一切都逐漸淡漠，甚至整個 褪去，也不是美麗，也不是哀愁。只不過因為它，和一些類似的意象，竟不斷為我反覆 著一些類似的情緒來襲，我就只能以為它是夢魘了。這時我斜斜靠著座椅，看它一簇一 簇在潮溼的山坡飛逝，忽遠忽近，低著頭。似乎並沒有風，但不知道有沒有雨。這時我 還斜靠座椅，發覺它逝去的速度卻緩下來了。不是花逝去的速度緩下，是火車預備進站。 於是，火車越來越慢，進入有白色柵欄的小站，停下。柵欄外也長滿開花的白芒。這時， 我看到柵欄這邊有一個小池塘，水面漣影瀰漫，是因為到處下著小雨，滴滴落在這無風 的山地，打落開花的白芒。這時我竟能默默注視它，一朵，兩朵，三朵，數不完了。我 本來不特別想什麼。於是我閉上眼睛，想到母親。 母親已經病了很久，而且愈來愈不好。這麼多年了，我已經習慣於午夜就寢以前想她，坐在燈前，對著書籍或文稿，忽然就想到病了的母親。對著那些平時作息不可或無 的書稿之類的東西，忽然看不見那些東西了，眼前只剩一片迷茫，好像是空虛，母親的 面容和聲音向我呈現，寧靜超然，沒有特別什麼樣的表情，那麼沉著，安詳。坐在燈前， 有時我還能感受到她手掌的溫度，就像小時候發燒躺在榻榻米上昏睡，只要有點知覺， 就希望母親來，靠近被褥坐下，伸手來我額頭探體溫。起初她的掌心是涼的，大概非常 焦慮，等我慢慢退燒，她的掌心就變成溫暖的，撫在我醒轉的眉目之間，很舒服，很安 全。這些年來，每當我午夜想念，在燈前，若是感受到母親的手探觸了我的額頭，臉頰， 或者肩和背和手臂，那手心總是溫暖的。母親病了，我更不應該生病。 在這樣一個細雨的午後，相當遠的山地火車站裡，靠著斜斜的座椅，不免，我詫異地問自己：「為什麼呢？」火車又慢慢開動了，駛離那小站。我想我是明白的，為什麼 呢？曾經在很遙遠遙遠的歲月裡，模糊泛黃的年代，應該就是那麼久以前的吧，在秀姑 巒溪轉彎長流過的愚騃的大地，向東是大山，向西是大山，我猶記得熱天裡和母親在灰 土小路裡蹀躞趕路。知了聲在樹林裡聚響，路旁遠近都是兀自將開放的挺直的白芒花， 我們偶爾停步休息，在一棵高大闊葉的喬木下，對著山坡下的樹林喘氣。母親為我擦汗， 拿毛巾在我面前搖著搧風，給我水喝，給我餅乾和涼糖，然後她自己擦汗。這一切山坡 下的白芒花仲長了脖子在看，山坡上的白芒花也遠遠俯視，點頭嘆息。知了持續在四處 鼓噪。山嶺拔高，而藍天比山高，小朵白雲浮過，但陽光猛烈，晒在參差雜亂的各種樹 木上。「為什麼呢？」我記憶完整。有一天近午，我們沿路走到一開闊的彎道，左邊是 林投樹和一些矮竹，姑婆葉叢，右邊陡坡直落，視野迢遠，可以看見一條淤淺的河流， 旁邊沙磧上堆滿山洪暴發時自高山沖來的石頭，更遠似乎還有茅草小屋和農作的田園， 在錯落的檳榔和麵包樹間。那時忽然從東邊山脈缺口，傳來飛機引擎劃破縱谷的聲音， 母親帶我滾下右邊的山坡，躲進雜樹叢生的凹地。我們聽到飛機隨意掃射的聲音，夾在 推進器沉悶的巨響裡，竟然感覺它漸漸飛近我們上空了。母親把我用力向下推，滾進凹 地底下，抱住我將我整個人壓在下面。我毫不猶豫地伏在那裡。我明白，我當然是很明 白的，她想用她的身體作屏障，這樣掩護我；即使飛機掃射，也只能打到她，打不到壓 在下面的兒子。原來她是這樣想的，我知道了。飛機從我們頭頂上喧譁越過，向開闊的 河流區域航去，繞一大圈，聲音小了，遠了，一定是回海上去了。母親把我抱起來，幫 我擦汗，把衣服彈乾淨，讓我坐好，然後她清理她自己，一邊小聲安慰我。她的面容和 聲音寧靜超然。我注意到山頂俯身來看的，又是一些欣悅的白芒花，而坡底更有許多白 芒花，也都在前後搖動，興高采烈地看我們。好風緩緩吹過，知了乍停而續，又停了。 我聽見四處鳥聲，細碎嚶嚀，短暫卻似永恆，知了復起，把亭午的太陽光吵得更烈了。 現在我閉上眼睛休息，但始終是不平靜的，在心裡，惦記太多，翻動鼓盪的思維， 使我不能真正休息。火車的節奏在變化，過完收割後的水田，蔥蘢的菜園，魚池，正在 過鐵橋。是這樣的一種旅程，一種倦怠的旅程，因為憂慮，不安，焦躁。這時已無所謂 哀愁，已超越了哀愁，也似乎沒有什麼美麗，沒有什麼一定要使你為它醉心的美麗。火 車在鑽山洞，聲音忽然加強。本來睜不大的眼睛這時更瞇成線了。 又是十一月。 我都記得，記得詳細。 去年的十一月也這樣嗎？好像不是這樣的。 但我確實記得去年十一月的白芒花，在同一條火車道左右，如此盛開，小山遠近， 丘陵高下，在更遠更遠的平埔野地裡，廣泛散開，彷彿是不斷繁殖著的，我記憶裡的白 芒花，愛的見證，亯念，和毅力——一種無窮盡的象徵，永不止息的啟示。然而去年十 一月的白芒花更明更亮，更燦爛，這些我也都知道，知道花挺直地搖著晃著，毫不羞澀， 也沒有任何愧悔。甚至當火車從山洞裡轟一聲鑽出來的時候，向左邊看，就在防風林外， 一片潔白的沙灘上，白芒花也開著，朝碧藍的大洋，永不休息的浪，它開著，在風裡。 我知道它更明更亮更燦爛，曾經就是如此，猶似新雪，在我曾經的旅程。 而那些是回不來了。那些以及更久更久以前的白芒花，在山谷，河床，在丘陵上， 漫山遍野，清潔而且沒有顧忌，如此活潑，自由，好奇。那些是回不來了的，縱使我招 呼它，央求它，閉起眼睛想像往昔何嘗不如同今朝這麼確切明白？我知道這並不是真 的。那些已經逝去，縱使我都記得，記得詳細。甚至去年十一月的白芒花也枯槁，萎落， 而今年間關返鄉路上看到的，裛落細雨裡，不斷為我重複著一些類似的情緒來 襲。 ——定稿於一九九一年