三个高个子女人

戏剧之家 HOME DRAMA 三个高个子女人 作者：爱德华·阿尔比 （美国剧作家，1994年普利策戏剧奖得主） □于海阔 译 剧情简介： 在第一幕中，C 是一位年轻的律师，被派到一位委 托人家中去处理财务问题。这位委托人 A，是一位 92 岁的老太太，身体虚弱，老态龙钟，她拒绝同 C 配合。B 是 A的保姆，她同 C 一起劝说 A要集中精力处理好 手头的事。在那间布置得十分漂亮的 A的卧室里，A 同 B、C 两人展开了唇枪舌剑的激烈论战，B与 C 处于 下风。A漫长的人生一览无余地展示出来，A回忆了自 己的人生经历———由最初的风风光光到后来的凄凄 惨惨。她同丈夫由最初的一见钟情，到后来婚姻变得 冷漠没有激情，同儿子的关系也日渐疏远。她是谁？是 怎么变成现在这个样子的？最后，当她讲述自己最痛 苦的经历时，得了中风。 在第二幕中，已经昏迷的 A的身体躺在床上，B 和 C 发现她的身体状况没什么变化。这时，该剧发生 了令人惊诧的重大转折，A走了进来，身体硬朗，精神 矍铄。这三个女人开始演绎 A的人生的不同阶段：专 横的老太太，举止高雅的保姆和 26岁的年轻女人。她 的人生经历———在第一幕中回忆过的往事———现在 又被重新进行了分析或质疑，不管接受与否，终被理 解。最后，她的儿子回到了她的床前，但为时已晚。 人物： A———一个非常年老的女人；体形瘦，性格专横、 傲慢；由于岁月的磨砺而显得沉稳老练。指甲鲜红，头 发整齐，化了妆。身着考究的休闲睡衣。 B———看上去好像 A在 52岁时的样子，穿着朴 素。 C———看上去好像 A在 26岁时的样子。 男孩儿———大约 23岁左右，着学生装（夹克，领 带，衬衫，牛仔裤，矮腰皮鞋等）。 地点： 一间“阔气”的卧室。（法国风格。色调柔和，主色调 蓝色。床摆在舞台后部的中心处，床尾处有一小长凳。 花边枕头，漂亮的床单。19世纪法国油画。两张轻便的 扶手椅，上面包有美丽的丝绸。如果有窗的话，使用丝 绸窗帘。地面铺淡色地毯。两个门，一左一右，均有拱 道。） 道具： C 的文件，B的助行架和两个枕头，穿着 A的衣服 的人体模型 音效： 玻璃杯打碎的声音（从后台传来）。 第一幕： 起幕时，A坐在左侧扶手椅上，B在右侧扶手椅 上，C 坐在床尾长凳上。下午。一阵沉默过后。 A：（凭空莫名其妙地宣布，不针对任何人）我 91岁了。 B：（停顿）是这样吗？ A：（停顿）是的。 C：（微微笑道）你是 92岁。 A：（停顿时间长些，不太高兴）就算那样吧。 B：（对 C 说）是这样吗？ 90 C：（耸耸肩，指指文件）这里是这么说的。 B：（停顿，伸懒腰）哦……这有什么关系吗？ C：空虚真可怕。 B：遗忘也可怕。 A：（一般语气）我 91岁了。 B：（无可奈何地叹气）好吧。 C：（略带微笑）你 92了啊。 B：（不在乎地）哦，随便好了。 C：不，这很重要。要把事情…… B：不要紧的！ C：（低声地）对我来说要紧。 A：（停顿）我知道我的年龄，因为他说过：你正好比我 大 30岁,我知道我多大因为我知道你多大；如果你 忘了你多大就问问我多大，然后你就知道你自己的 年龄了。（停顿）哦，这个他说过很多次。 C：他要是弄错了怎么办？ A：（从远处传来，声音出奇地又高又尖）什么？ B：随它去吧。 C：（仍对 A说）要是他错了怎么办？要是他不是比你小 30岁怎么办呢？ A：（很大声而坚决地）他总会知道自己多大吧！ C：不，我的意思是说……他要是把你的年龄弄错了该 怎么办。 A：（停顿）别傻了。我既然比他大 30岁，他怎么会不比 我小 30岁呢？这个他已经说过很多遍了。（停顿）每 次他来看我时都说。今天星期几？ B：今天是（实际上星期几就说星期几）。 A：你明白了吧？！ C：（有点儿像对小孩儿说话）哦，你们当中可能有一个 是错的，而且可能不是他错了。 A：别犯傻了。今天星期几？星期几啊？ B：今天是星期（同上）。 A：（摇头）不。 C：（感兴趣）什么不啊？ A：不，不是啊。 B：好吧。 C：（对 A）你认为今天星期几呢？ A：（糊涂了）今天星期几呢？今天是……（眯眼睛）哦， 今天当然是今天了。你认为今天星期几呀？（转向 B；咯咯笑） B：说得完全正确！ C：（轻蔑地说）多好的答案啊！多么愚蠢的…… A：不许这样跟我说话！ C：（生气）哦！对不起！ A：是我付给你钱对吧？你不能那样跟我说话！ C：从某种程度上说是这样。 A：（挑畔的语调）什么！？ C：间接地说。你付给别人钱，别人再付给我钱，别 人…… A：哦，你明白了吧？你不能那样跟我说话。 B：她没有那样跟你说话。 A：什么？ B：她没有那样跟你说话。 A：（轻蔑地笑）我不知道你在说什么。（停顿）而且…… （沉默，然后 A哭。她们没管她。哭声从自怜转到为 哭而哭，最后变成暴怒和厌恶自己。这样持续了一 阵子。） B：（结束时）行了，现在好些了吧？ C：（低声地）肯定的。 B：（对 A说）好好哭一下就都发泄出来了。 A：（笑，淘气的）那坏坏地哭一下呢？（她又笑，B跟她 一起笑了） C：（赞叹地摇头）有时你们可真是…… A：（脸色突然变得难看）什么？！ C：（稍微停顿）没什么，我要说的是好听的话。没什么。 A：（对 B说）她说什么？她总是在嘟囔。 C：我没嘟囔！（对自己很厌烦地）没什么！ A：谁愿意听她说什么！ B：（安慰）她没说完话。没关系的。 A：（有点儿得意地占了上风）当然没关系了。 C：（顽固而并非不高兴地）我的意思是你可能这么久 以来一直把年龄搞错了，可能是多年前编造的谎 话，尽管任何人在年龄上都可能隐瞒 1岁…… B：（厌倦的）别管她了，她爱说自己多大岁数就让她说 吧。 C：我就不。 A：我说什么？ C：为什么你会隐瞒 1岁。我能想象去掉 10岁，或者试 图这样做。更可能是 7岁或 5岁———这倒挺有难 度，但是为什么是 1岁呢？只去掉 1岁？那有什么用 啊？ B：（用舌头发出咯咯声）你真健谈啊。 A：（模仿）你真健谈啊。 C：（喉间振颤声）我真健谈啊，我能理解 10岁、5岁或 剧本园地 91 戏剧之家 HOME DRAMA 7岁，但理解不了 1岁。 B：你真是…… A：（对 C）你真是……（对 B）真是什么？ B：真是健谈！ A：（兴高采烈地）对！你真健谈！ C：（微笑）是的，我是这样。 A：（突然，但不急）我想上厕所。 C：哦？ A：（更急迫地）我要上厕所，我要上厕所！ B：你要上厕所？（起身）你要便盆吗？是小便吗？你要 不要便盆？ A：（谈这个令她尴尬）不，不不…… B：啊，（走向 A）好的，你能走吗？ A：（要哭）我不知道！ B：好的，我们来帮你试试，好不好？（指助行架）你要助 行架吗？ A：（马上要哭）我想走！我不知道！什么都不知道!我要 上厕所！（开始因烦恼而哭泣） B：好吧！（B帮 A站了起来。我们发现 A的左臂固定在 吊带上，不能使用） A：你弄疼我了！你弄疼我了！ B：好吧，我小心点儿。 A：不，你没有！ B：我很小心的！ A：你没有！ B：（生气）我很小心的！ A：不，你没有小心！（站立着，哭泣，摆脱 B的帮助。）你 在故意弄疼我，你知道我疼的！ B：（她们边往出走，B边对 C 说）有事的话您帮忙处理 一下哦。 C：哦，好的，我会的。（后台传来模糊的说话声。C朝她 们那边看了看，摇了摇头，转过头来。连续地自言自 语，但声音足以让人听清）我猜想一个人隐瞒 1岁年 龄可能是因为在某些方面想占上风，或者说是出于 某种报复心理，可能这也算是一种小小的胜利吧， 可能是这样。（耸肩）我不知道，也许这些事情变得 很重要了。（她坐在 A的椅子上。）我为什么不能宽 容些呢？ B：（重新走进来）上一次来得及的。（叹气）就这个样子 吧。 C：不总是来得及，是吗？ B：早上醒来时，她尿床了———我想这是对整个一天的 问候吧：括约肌和大脑皮层不协调。夜里从不这样， 而醒着时却是这样。 C：对早晨说早安，是吧？ B：说不定什么时候。 C：给她用尿布。 B：（摇头）她不让用，我试过了，可她就是不让用。 C：使用橡胶床垫？ B：她也不让用。把她弄起来，放在椅子上，她又尿了。 给她一杯咖啡…… C：纯的。 B：（咯咯地笑）放一半奶油还有那么多糖！三勺！她是 怎么活这么大岁数的？给她一杯咖啡，把她放在椅 子上，再给她杯咖啡，然后就听天由命吧。 C：（看她自己正在坐的椅子）哪张椅子？这张吗？ B：（笑）你说对了，不要担心。 C：一定很可怕。 B：（轻视）对谁来说？ C：对她来说啊！你是拿了工钱的，对你来说可能也是 可怕的，但你是拿了工钱的。 B：正像她不断地告诉我那样，也包括你…… C：开始失去，我指的是失去控制、失去尊严、还有…… B：哦，别说了！从 16岁就开始走下坡路了！对我们所 有人都是这样！ C：是的，但是…… B：你是多大的人了？20多岁？你还没弄明白？（演示） 你把气吸进来……再呼出去。你吸第一口气时是大 头朝下，人家拍打你你才吸气的。最后一口气…… 哦，最后一口气你全呼出去了，就是这样。你开始…… 然后停止。不要太温和。我愿意看到孩子们学会这 个———让 6岁小孩儿说：“我要死了”，并且知道这 句话的含义。 C：你真可怕！ B：从小开始，让他们知道他们只有一点儿时间。要让 他们清楚从生下来开始就开始了死亡。 C：可怕！ B：快长大吧！你知道这个吗？你知道你正在死亡吗？ C：哦，当然，不过…… B：（打断）快长大吧！ A：（身体摇晃，拖着脚走进来）有人可能死在那里，都 没人管。 B：（高兴地）已经完事了呀！ A：有人可能死掉！有人可能摔倒，把身上哪个地方摔 92 坏了！有人可能死掉！没有人管！ B：（向她走去）我来帮你。 A：（用那条好胳膊拍打）把你的手拿开！有人差点死 掉！ C：（自言自语，但目的是被人听见）这个“有人”指的是 谁呀？有人可能做这个，有人可能做…… B：这是一种修辞手法。 C：（略微有点儿讽刺）不，真的吗？ B：（不理会）人家这么告诉我的。 A：（胡乱摆动）抓住我！你想让我摔倒吗？你想让我摔 倒！ B：是的，我想让你摔倒，我想让你摔倒，并且摔成 10 个碎片！ C：或者 5个，或者 7个。 A：我的椅子呢？（看到椅子完好地在那里）我的椅子哪 儿去了？ B：（做游戏状）天啊，她的椅子上哪儿去了？有人拿了 她的椅子！ C：（意识到）什么！？ A：（她知道吗？可能吧）谁拿了我的椅子？ C：（傲慢的态度）对不起！（马上站起，走开）陛下！ B：(安抚)椅子在那儿呢。你需要枕头吗？我把你的枕头 拿给你好吗？（对 C）去把她的枕头拿来。 C：（在床前）哪个枕头？ B：（对 A）你感到舒服吗？要不要枕头？ A：（脾气坏地）我当然不舒服，我当然要枕头了。 C：（仍在床边，对 B说）我不知道是哪个呀！ B：（到床边）这实际上有两个枕头，一个是靠后背的 （拿起），这个是放在胳膊下的。（拿起，向 A走去。） 来，往前靠一下。（把后背的枕头放好）真乖！ A：我的胳膊，我的胳膊！枕头呢？ B：来了，在这儿呢！（放好胳膊用的枕头）都舒服了吧？ （沉默，继续问）都舒服了吧？ A：什么？ B：没事。（会意地对 C 一笑） C：就是这个样子？ B：嗯哼（用升调说）。 C：多么精彩的演出啊！ B：精彩的你还没看到呢。 C：我相信！ A：（对 B）你不能那样把我扔在那儿。我要是摔倒了怎 么办？要是死了怎么办啊？ B：（考虑一下，冷静地）哦……你要是摔倒我要么能听 到，要么你会大声喊叫；你要是死了又有什么关系 呢？ A：（停顿，然后她笑了，真的感到有趣）你说得太对了！ （看见 C 没笑，A觉得有意思）你怎么了？ C：（短暂沉默，直到意识到别人在跟她说话）谁？我？ A：是的，你。 C：我怎么了？ B：（觉得好笑）那是她说的。 A：那是我说的。 C：（有点儿恐慌）你们在干什么，联合起来和我作对 吗？ B：（对 A）我们是这样吗？ A：（很喜欢这样）可能吧！ C：（自我防卫）我没怎么着。 B：（苦笑）哦……你就等着吧。 A：她说什么？ B：她说她没怎么着，没什么问题（双关语）———这是个 完美小姐。 C：我可没那么说，我不是那个意思！ A：（对 B，真诚地）她为什么对我叫喊？ B：她没有。 C：我没有！ B：现在你是在叫喊了。 A：你明白了吗？（困惑）今天是星期几？ B：是（实际上星期几就说星期几）。 A：他今天会来吗？今天是他来的日子吗？ B：不，不是今天。 A：（发牢骚）为什么不是！？ B：（满不在乎）哦，他可能有别的事情要做，可能日程 排满了吧。 A：（含泪）他从来不来看我，即使来了也从不在这儿 住。（语调突然转为仇恨）我要收拾他，我要收拾他 们所有人。他们都认为他们可以这样对待我。你们 都认为你们做什么事都可以逃脱惩罚。我要收拾你 们所有的人。 C：（对 B，旁白）一直都是这样吗？ B：（极度地耐心）不……经常是非常愉快的。 C：哼！ A：（嘀咕）你们都想得到什么东西；没有不想得到什么 东西的人。这是我母亲教给我的，小心点儿，她说， 他们都想得到什么东西。她教会我该期待什么，教 剧本园地 93 戏剧之家 HOME DRAMA 给我和我的妹妹。她指导我们，为我们做好了准 备———的确需要有人这么做。我的意思是，我们是 姑娘，那是很早的事情了，当时情况不一样的。我们 涉世未深，做个女孩子也不容易。我们知道我们得 成功，那时当个女孩子……我为什么谈论这个？ B：因为你想谈论。 A：说得对。她努力让我们做好准备……为闯荡世界， 为男人，为成功。妹妹做不到，那太糟糕了。我可以， 我做到了。我和他在一次聚会上认识，他说他以前 见过我。他结过两次婚，第一个是个婊子，第二个是 个酒鬼。他很搞笑！他说，我们去公园骑马吧，我说 好吧……吓得要死。我说谎了，我说我会骑马。他不 在乎，他想要我，我能感觉得到，这只用了六个星 期。 B：好姑娘！ A：我们结婚时有马，我们有马厩，我们有“骑马”，我 们经常去骑马。 C：（柔和地）自以为是！ A：我学会了骑马，而且骑术不错。 B：（鼓励）我相信！ C：（略微有些轻蔑）你怎么这么确信啊？ B：嘘…… A：（孩子般的热情）我坐横鞍骑马，我叉开两腿骑马， 我驾驶矮种马的出租马车，这些我全都喜欢。他会 同我在一起，我们每天上午都去骑马。那只达尔马 提亚狗①也跟我们去———她叫什么名字来着？…… 叫苏西？不是。我们有好马，我们展示它们，我们赢 得了所有的绶带，把它们放在一个大箱子里…… 不，那是另一座房子。我们把它们保留了。（停顿，喘 口气）还有奖杯，所有我们赢的银杯，还有碗，还有 盘子。我们认识所有的评委，但这不是我们获胜的 原因：我们获胜是因为我们是最棒的。 C：（低声）当然了。 B：（低声）有礼貌些。 A：（轻蔑地）哦，她会学会的。（接着回忆）我们有马！我 认识所有的评委，我们参加锦标赛时我会到场地 去，坐在那儿观看赛马———参加锦标赛时我从不去 骑，那是厄尔的事情，他是我们的骑手。我会坐那儿 同评委们一起观看。他们都认识我，我们很出名。我 们的马厩也很出名，评判结束时如果是我们获胜他 们会告诉我，我们几乎总是获胜。如果他们告诉我 的话，我们发信号的，他们几乎总是告诉我。我的信 号是摘下帽子触摸我的头发。（做这个动作：触摸头 发）这样的话他们就会知道我们获胜了。 C：（对 B，低声说）谁呀！？（B耸耸肩，注视着 A） A：（头脑很清晰地解释）我们包厢里所有的人。（又有 些孩子气了）哦，我过去喜欢这个，早上骑马，开着 旅行汽车去马厩，穿着我的外套和马裤，戴着礼帽， 带上我的宠物……她叫什么来着？那条达尔马提亚 狗———我想她叫苏西……不是。然后跨上马飞奔而 去。有时他同我一起去，有时他不去。有时我独自驾 马而去。 C：（对 B）这说的是谁？ B：她的丈夫，很有可能。（对 A）你小时候骑马吗？ A：（有点轻蔑地笑）不，我们那时很穷。 C：（对 A）穷？真的……贫穷？ A：啊，不是，倒不是真的贫穷。我的父亲是一名 师，他设计家具，他制做家具。 C：那不是设计师，那是…… B：别管她。 A：他的家具做得非常漂亮，他是设计师。严厉，但是公 正。不，我母亲严厉。不，他们都严厉，而且公正。（这 使她困惑，她哭了起来） B：好了，好了。 A：我不知道我在说什么！我在说什么呀？ B：（安慰）你在谈论马，谈论骑马，我们问你问题：你小 时候…… A：（理性，坚决）我们从不骑马，邻居有一匹马但我们 从不骑它。我认为我妹妹也没骑过。但我不会游泳。 （不怀好意地低声说）她酗酒。 C：当她还是个小姑娘的时候？ B：唉，拜托！ A：（真的很无辜的样子）什么？我们在谈论什么？ B：马。当你是个小女孩儿时你不骑马。 A：农场主或是有钱人才可以有马骑。 C：（有点儿挖苦地）你要是个有钱的农场主的话也可 以。 B：嘘…… A：（对 B谈论 C）她会学会的。（对 C，威胁地）是不 是？！ C：（慌张地笑）哦，可能吧。 A：（又讲故事了）我直到结婚才开始富有，后来才真 正上了档次。这样就对了，我们有了“骑用马”，我 们去骑马。我学会了骑马，骑术相当不错。我坐横 94 鞍骑马，我叉开两腿骑马，我驾驶矮种马的出租马 车…… C：……你喜欢这一切。 B：嘘…… A：我什么？ C：你喜欢这一切。 B：你喜欢这一切。 A：我是这样吗？ B：你是这样说的呀。 A：（笑）哦，那这一定是真的了。我不太喜欢性，但我有 过一次外遇。 C：（感兴趣）哦？ A：（突然怀疑）什么！你想干什么？ B：她什么也不想干。 A：（又离题了）我们过去经常骑马。他会同我一起去， 但不总是这样。有时我独自去，或带着狗，只走一半 路程，从不离马厩太远。她有只猫，她非常喜欢。她 会回去，但我会继续走。我穿着马裤、外套，戴着假 发、礼帽。我骑马总是全副武装。我总是说，穿着不 得体就决不要出去。我开着旅行汽车离家，我喜欢 开车。我很擅长这个。我擅长做任何事情，我必须得 这样。他却不行。我开着旅行汽车去马厩，厄尔在那 儿，或者……或者是马厩里的伙计，汤姆或布莱德 利。（长时间停顿）我穿着裤子尿了？！（开始哭） B：（不慌不忙）噢，我看看。（向 A走去，B把 A扶起，A 先啜泣，继而大哭。B摸摸 A下面，继续）没有，但我 相信你马上就有了。来，走吧。（B帮助 A起身） C：坚守岗位？（C 走到窗子那儿，向外看，看了看床，走 过去，整理一下床单。B进来了，继续）我为什么这 样做？ B：因为这是没有必要的吗？因为我已经做过了吗？ C：可能是“公主与豌豆”②的故事吧？她的胳膊怎么了？ B：她摔坏了，没有痊愈。通常这个年龄就不这样做了， 可他们往里放了钉子，金属钉。钉子周围的骨头散 了，胳膊就悬在那儿，他们想把它拿掉。 C：什么！？ B：（平淡地）胳膊，他们想把胳膊拿掉。 C：（抗议）不！ B：（耸肩）它疼！ C：那也不行！ B：她不让他们那样做。 C：我觉得也不能这样。 B：你知道什么？她每周都要我陪她进城一次———去看 外科医生，就是帮她固定，又想把胳膊拿掉的那位。天 啊！他几乎和她同龄。她说她信任这个医生。她做X 光，让医生看这条胳膊，每次这些钉子都比上一次 松，骨头也越来越碎，她告诉那个老家伙———那个医 生她好多了，并想让他同意，医生含糊其辞地看了 看我，我也无能为力。她让医生答应决不把胳膊去 掉，也不许别人这样做。医生答应了，可能是想她可 能会忘吧？她才不会忘呢。有些事情她是永远不会 忘的。“他答应我的，你在场，你听见他说了。”我估 计这话她每隔一天就说一遍。“他答应我的，你在 场，你听见他说了。”（后台传来玻璃破碎的声音） 哦，天啊！（她出去。现在从后台传来声音）你为什么 这么做？！你这个淘气的丫头，太淘气了！坏丫头， 坏！（在后台，A又大声叫又咯咯笑，继续，在后台） 我该怎么做？把你身边所有东西都拿走吗？啊？（A 又出现在舞台上，又叫又笑，B跟在后面） A：（随意走动，步履蹒跚，非常开心，对 C 说）我把杯子 打碎了！把拿起杯子把它扔到水槽里了！我打碎杯 子，现在她得收拾干净！（B已经进来了。） B：坏丫头！ A：我打碎了杯子！我打碎了杯子！（傻笑，突然她的脸 沉下来，然后开始哭）我必须坐下！我自己不能坐 下！为什么没有人帮我呢？ B：（帮她）好了，好了，我们坐下。 A：哎哟，哎哟！ B：现在好了。 C：（低声）天啊！ B：（边安顿 A边对 C 说）你帮了大忙了。 C：（冷漠）我不知道我应该这样。 B：（讥笑）仅仅是律师派到这儿来的，是吗？ C：是的，仅仅是律师派到这儿来的。 A：（突然警觉，表示怀疑）什么？你刚才说什么？ B：（平淡地）我说，哦，我话里的意思是说，既然她是律 师派来的，为什么要她表现得像一个人一样呢？为 什么要她帮忙？为什么要她…… A：（对 C，高兴）你是哈瑞派来的？ C：不，哈瑞死了，他已经死了很多年了。 A：（又流泪了）哈瑞死了？他什么时候死的？ C：（大声地）30年前！ A：（略微停顿，哭声停止）噢，我知道的。你现在谈论哈 瑞干什么啊？ 剧本园地 95 戏剧之家 HOME DRAMA C：你问我是不是从哈瑞那儿来，你问…… A：我不会做这么愚蠢的事情的。 B：（被逗笑，对 C 说）就是这个样子。 A：（澄清一下）哈瑞以前是我的律师，但那是多年前的 事情了。哈瑞死了———什么？30年前？———哈瑞死 了。现在他儿子是律师了。我去找他，哦，他上我这 儿来，有时我去找他。 C：是的，你去他那儿，他也来这儿。 A：你来这儿干什么？ C：（叹气）有些东西……放错了地方，没有处理。有些 东西…… A：（恐慌）有人在偷东西？ C：不不不不。我们寄给你文件签字，你不签；我们给你 打电话，你不回；寄给你支票让你签字，你不签。就 是这些事情。 A：我知道你在说些什么。 C：噢…… A：一派胡言！你在撒谎！给哈瑞打电话！ C：哈瑞已经…… B：（对 A）对不起，是这堆“待处理”的东西吗？ A：（开始怀疑 B）什么！？ B：（冷静）是这堆“待处理”的东西吗？ A：我不知道你在谈论什么。 C：（对 B）文件？支票？ B：（宽容地）噢……很多东西。 A：（固执）什么也没有！ C：（对 B）有什么？那是什么？ B：（耐心地对 A）你有一个抽屉装得满满的，账单寄来 时你会看看，有些你转寄出去付了账，有些你说你 不记得了，你就没寄出去，然后…… A：（蔑视）我为什么要为没买的东西付钱呢？ B：（闭一小会儿眼睛）他们寄给你支票让你签字？让你 付账？有些你签了因为你记得它们做什么用了，但 有些支票你记不起来了吗？ A：我怎么着？！ B：（容忍地微笑）……你想不起来它们做什么用了，于 是你就不签字，把它们放进抽屉里。 A：然后呢？ B：（耸肩）这些东西就堆积成山了。 C：我明白了，明白了。 A：所有人都想骗我的钱，我又不是钱做的。 B：（笑）你就是钱做的。（对 C）是不是？ C：（微笑）或多或少是吧。 A：（鬼鬼祟祟地）你要是不注意，他们就会骗取你的 钱：佣人、商店、市场，还有那个给我做皮服的犹太 小女孩儿，她叫什么名字来着？她倒不错。他们甚 至在你一转身的时候都会骗取你的钱财。他们所 有的人！ C：我们问过你的：我们来处理你的所有账单，我们知 道怎么做。我每个月把支票带给你，我会在这儿等 你签字。你想怎么样都可以。 A：（傲慢地微笑，但有些犹豫）你们没有人认为我能处 理我自己的事情吗？我做这个已经有……自从他得 重病这些我就都做了：我处理所有账单，所有支票， 所有事情。 C：（温柔地）可现在你没必要了呀。 A：（自豪）我那时也没必要：我那时是想做。我想让什 么事情都顺顺当当的，现在也想。我仍然想这样。 C：噢，你当然想了。 B：你当然想了。 A：（结束这个话题，傲慢地）所以我可以处理好自己的 事情，谢谢你。 C：（无奈地，耸肩）噢，当然。 B：我会监督你假装处理这些事情。 A：我也要监督你，你们每个人。我过去喜欢马。 C：你就是不喜欢人。 A：（未表态）哦？是这样吗？我们还骑“牛仔鞍”。那是 我第一次，第一次同他在一起，当时他差点死掉。他 患了血液感染。他在打猎，他们都在打猎，有一杆枪 走火了打中了他的胳膊，还有肩膀。（摸自己的肩，意 识到了这种相似性，苦笑）我的天啊！（停顿）他们打 中了他的肩膀，他们没把子弹全部取出，伤口感染 了，胳膊肿得像个气球，他们把它切开，它爆裂了， 脓液溅得到处都是…… C：别说了！ B：（冷漠地）怎么了？这和你有什么关系？（B在发抖） A：……他们往伤口里放引流管，当时什么药也没 有…… B：你的意思是，没有抗生素。 A：什么？ B：没有抗生素。 A：是的，感染不见好转，变得更加严重。每个人都说他 快要死了，可我不能让他死。我说不！他不会死的！ 我跟医生这样说，跟他也这样说。他说，好吧，他试 96 试，但是要我同他一起睡，我不能晚上把他一个人 丢下，得挨着他睡，我就这样做了。味道很难闻——— 流的脓，还有腐烂的…… C：别说了，求你了！ A：……他们说带他到沙漠去，让烈日烘烤他的胳膊， 于是我们就去了。我们去了亚利桑那，他整天坐在 烈日下，他的胳膊流脓，发臭，裂开……用了半年时 间才好，胳膊大幅度消肿，也不再流脓了。他得救 了，只是留下了疤痕，所有的疤痕，我学会了骑“牛 仔鞍”。 B：哎呀，哎呀！ A：那是在菲尼克斯③的驼背山④外；我们经常骑马进沙 漠。那个电影明星也在那儿，她有一双有不同颜色 的眼睛，她嫁给了开电影厂的那个年轻人。 C：（略微停顿）她有什么？ A：她有一双颜色不同的眼睛：一只眼睛好像是蓝色的， 另一只我记得是绿色的。 C：（对 B）这个说的是谁？（B耸肩） A：哦，她是个大明星；她身材矮小，头非常大。我认为 她也酗酒。 B：你认为谁都酗酒。是梅儿·奥勃朗吗？ A：不是，当然不是。你知道的！ B：（有点儿喜欢这个话题）这是多久以前的事啊？是克 莱尔·特雷弗吗？ A：哦……是在我去那儿的时候，我们去那儿的时候。 她长得很小，她有两只眼睛。 B：30多岁？ A：可能吧。她有一个儿子；她在人行道上煮熟了一个 鸡蛋，那儿太热了。她儿子告诉我的。 C：（迷惑不解）她的……儿子……告诉你的？ A：不！我们的儿子！他也是个小男孩儿，他同所有其他 孩子玩儿：嚼口香糖的那对双胞胎；还有那个孩子！ B：这一定是在战争以前以生的事。 C：哪次战争？！ B：内战。 A：（得意地）泰尔贝格！那是她嫁的人！阿诺德·泰尔贝 格，他是一个聪明绝顶的小个子犹太人。 B：（对 C，讽刺地）所有的聪明的犹太人都是小个子。 你注意到了吗？（对 A）欧文，欧文·泰尔贝格。 C：（冷漠）我是民主主义者，我注意很多事情。 B：我们当中大多数人都是民主主义者，都注意很多事 情。但是这仍然很奇妙，是吧？尽管有些可怕，但仍 然很奇妙。她说的话并没有任何意义，即使偶尔有 什么意义，她自己也不知道。她说的话漫无目的！ A：（开心的）诺玛·希拉！ B：当然。 C：谁？！ A：（笑）你们这些人怎么了？ C：（解释）我们是民主主义者。 A：什么？ C：哦，你问怎么了。 A：别不懂规距！ B：我的天啊！我很久没听到这句话了。（模仿）“别不懂 规距！” A：我母亲一直对我说这句话：别不懂规距！对我和我 的妹妹。她让我们把她放在我们面前的东西都吃 掉，让我们洗盘子，她让我们懂得做一个成年人意 味着什么。她严厉但公正。不，那是我们的父亲，不， 他们两个都这样。（一点儿小女孩儿似的抱怨）他们 死了，妹妹，他们死了！ C：一个小个子犹太人？ B：至少她没说犹太佬！ A：（接着回忆）她让我们写感谢信，不管什么时候去哪 里都带些小礼物，让我们上床睡觉前把前天晚上穿 的所有东西都洗干净，用手洗。有时妹妹不愿洗，我 得替她洗。她让我们做淑女。 C：一天两次去教堂吗？做很多祷告？ A：什么？哦，是的。我们去教堂，但我们不怎么谈论这 个。可能我们认为这理所当然吧。（对 B）你偷了多少 东西？ B：（没什么反应）什么时候？ A：任何时候。 B：（拉长语调说）哦，我等你睡着的时候…… A：我从不睡觉。 B：……等你假装睡着的时候，我就走到银器橱柜那儿， 取下所有的大号银碗，把它们塞到裙子底下，摇摇晃 晃溜出了大厅…… A：你想开玩笑就随你好了。（突然一阵傻笑）你当时一 定看上去很滑稽！ B：（配合）哦，我想也是。 A：你那样摇摇晃晃走出去，可能还叮叮当当的。 B：是，我当时肯定是这样。叮当，叮当！ A：（大声叫）叮当，叮当！（发现 C 并不觉得有趣，便语 气生硬地说）你觉得什么东西都没意思，是吗？ 剧本园地 97 戏剧之家 HOME DRAMA C：哦，不是。我只是在想到底什么东西最有意思：是未 付的账单呢？还是反犹太主义？还是老态龙钟，还 是…… B：行了，行了，你还是跟自己一伙吧！ C：（生气）噢！对不起！ A：（正视着 C）我要到哈瑞那儿去告你的状。 B：哈瑞死了，他已经死了很多年了。 A：（十分投入地）我知道，每个人都一样。我没有任何 朋友了，他们大多都死了，没死的也快死了，不是快 死了已经搬走了或者我不会再看见了。 B：（安慰）哦，那有什么关系呢？反正你也不再喜欢他 们任何人了。 A：（直接表示同意）这是真的。但是你应该喜欢他们， 喜欢他们在你身边。这难道不是一种契约吗？你把别 人看成朋友，并为此花费时间，付出精力，你不再喜欢 他们不要紧———谁还再喜欢别人呢？———你付出那 么多时间，他们有什么权力去……去…… C：（表示怀疑地）去死？！ A：什么？！ C：他们有什么权力去死？ A：不！去不停留在原来的状态。 C：你的意思是，去改变？ B：（温和地）别管她。 A：不！没有权力！你依靠他们。他们却改变了！布莱 德利夫妇！菲普斯夫妇！他们死了，他们消失了。家 庭死亡了，家庭消失了。没有人可以这样做。看看我 妹妹！ B：她怎么样？ A：我妹妹是个酒鬼。（不友好地）她比我聪明，不，是更 伶俐，比我小两岁。 C：（微笑）或者 5岁，或者 7岁。 A：什么！？ C：没什么。 A：她总是取得更好的成绩，伴随着我们的成长，她拥 有更多的追求者。可那只是在那个时候，她坐失了 许多良机，多得数都数不过来。 C：（看自己的手指甲）良机？我从来不坐着数凉的机 会。 B：（冷冰冰地）哦，你可能应该去试一试。是良机，不是 凉的机会。 A：她毕业之后我们一起来到这个城市，我们有一套很 小的公寓，我父母过来看看，我猜可能是要看看这 里是不是安全，有没有危险吧。里面配备了家具，但 是他不喜欢，于是他给了我们一些他们的，从车库 时拿来的。他做的家具最漂亮了，他是个设计师。我 们俩一直到外面去———找工作，找一个年轻的姑娘 能接受的工作———晚上出去有人护送。我们身材相 近，所以能够互相穿对方的衣服。这样可以省钱。我 们有一点儿零花钱，但是非常少，不会把我们惯坏 的。她稍微矮些，但不是很矮。我们列了个计划表， 这样带我们出去的那些男孩子们———年轻男子,男 人们———我们经常跟他们一起出去，他们就不会知 道我们互相穿对方的衣服了。这是我要说的意思 吧？ B：是的，我想是的。很有可能。 C：保持清醒。 A：“不，不，我在去购物中心时戴的这个，你不记得了 吗？你最好戴珠子项链。”我们有一个固定的表。我 们的脚大。（沉默） B：（关于这个不合逻辑的结论）什么！？ C：她们的脚大。 A：我们的脚大。我现在的脚也大……我想是这样。（对 B）我还有一双大脚吗？ B：是，是，你有。 A：哦，我永远不会知道了。我想我们彼此喜欢。我们过 去说很多知心话，经常在一起笑，还有……母亲让我 们每周写两次信，后来也可以打电话。我们试过一 起寄信，一起寄一封信，但她让我们寄两封，每人寄 一封。信里面的新鲜事要多，篇幅要长，要是她不喜 欢的话她会把信寄回来，上面写着：“这不是真的”， 或者“不得省略”，或者“你妹妹和你说的一样”这样 的话。还有拼写问题，妹妹拼写不好。她酗酒。 C：（怀疑）你说你的妈妈！？ A：什么！？不，当然不是了。我妹妹！ B：当然。 C：即使是在那时候？ A：什么时候？ C：你们，你们刚来到这个城市的时候。 A：不，当然不！后来。哦，我们出去时会喝些香槟——— 在非法的地下酒吧。我们喝香槟，小口地吃蜜饯桔 皮。他来的时候有时会给我带些。或者给带些 花———当令的小苍兰。他所能做的也只有这些了。 他知道这个。 C：（对 B，旁白）谁？这个说的是谁？ 98 B：（专注于A）嘘……她的儿子。他带给他很多好东西。 A：我们出去，但我们带着彼此的男朋友。她很正经，我 喜欢……狂野些的男人。 C：（表示不耐烦或不赞成）啧，啧，啧。 B：（对 C，开心地）怎么了，难道你不是吗？ A：我们从未喜欢相同的男孩子……男人。我认为她不 太喜欢男人。哦，我知道她不喜欢，反正不喜欢性。她 快整 40岁时我们只好逼她结婚了，给她找个人。我 认为她不想要他，那个是个意大利佬。 C：（摇头）有时我不相信这个。 B：（A在椅子上调整身体时，B尖刻地说）为什么不？意 大利佬，黑鬼，犹太佬？我告诉过你：这没有任何意 义。这是她学习事物的方式。 C：从这些严厉但公正的父母那里。（B耸肩） A：（她听到了）我有犹太朋友，有爱尔兰朋友，有南美 洲的朋友———我以前有。没有波多黎各那边的，但 有委内瑞拉和古巴的。哦，我们喜欢去哈瓦那。 C：（对 B）另一个世界，啊？ B：啊哈。 A：我从来不认识有色人种的———哦，佣人，是的。在派 恩赫斯特他们有这样的佣人。我们过去去拜访过他 们。他们很知趣，礼貌，举止得体，不像城市中那些 放肆的黑鬼。 C：（沮丧）天啊！ A：他一直告诉我不能说这些事情。我不知道他指的是 什么事情。他说过我要是再说那些事情，他就不会 再来看我了。我不知道他指什么事情。他是什么意 思啊？ B：你就别自己在那儿担心了。你的妹妹嫁给一个意大 利人。 A：（困惑）她……怎么着？哦，那是后来的事。我一直在 留意寻找合适的男人。 C：她没有吗？ A：没有，她总是认为事事都会如意；很多事情也确实如 此。我什么事情都得努力去争取，什么好事都不会 自动落到我头上。我个子高，相貌端庄；她个子高， 模样可爱，个子高但比我矮，没有我现在高……没有 我过去高。（哭泣）我萎缩了。我现在不高了。我过 去那么高！为什么我会萎缩呢？ B：（对 A，耐心地）随着时光流逝，我们会变矮。这每天 也都在发生着：我们早上就比晚上高。 A：（仍在哭泣）怎么会！？ B：随着时光流逝，脊柱会收缩。 A：（哭得更厉害）我没有。我以前有脊柱的。现在已经 没有了。 C：（对 B，低声）她什么意思？ B：她的意思是骨质疏松症。 A：（对 C，脸色难看，哭泣至抽鼻涕）这事还没发生在你 身上吧？你等着吧！ B：……脊柱塌陷了，走路、转身，做这些动作时都可能 会把它弄断。 A：（又眼泪汪汪地）我以前个子很高的！我萎缩了！ C：（对 B）我知道。（B微笑） A：（又离题了）他个子矮。我的很多追求者都是高个 子，而他却是个矮个子。 C：（低声，对 B）这个是谁？ B：（也低声）我想是她丈夫。 C：哦，那是很久以前的事了。 A：哦，我认识的男孩儿们个子好高，舞跳得好。我和妹 妹整夜与所有这些高个子男孩儿跳舞。他们中有些 人是舞男———他们是同性恋者，但有些人是正常 的。我们整夜地跳，有时我会走掉。 B：（微笑）淘气的女孩儿！ A：我很狂野。妹妹对我说，你怎么能那样做？我就笑笑 说，得了，我喜欢过得开心，但是我时刻警惕。（语调 转向痛苦）如果我不时刻警惕，谁会呢？我一直得保 持警觉，这些人潜伏在四周，偷窃并且……密谋。如 果我不时刻警惕，我们就什么都不会有。他的妹妹！ 她嫁的那个人？第一个！是那个又矮又胖的牙医吗？经 营诊所方面他懂什么？处理财务方面他又懂什么？就 知道偷窃！就知道装满自己的腰包！难怪老头子总 是把头转到另一边去呢，原来是那个牙医———叫什 么名来着？———娶了他的宝贝女儿啊。哦，那一个！ 哼哼唧唧，连哄带骗，把他玩弄于股掌之上！我必须 领先于所有这些人。我打败了他们。 B：（为她感到骄傲）真的吗？ A：（困惑）什么！？ B：你把他们打败了吗？ A：（惊慌）谁？你在说谁？ B：被你打败的人啊。 A：我怎么知道？我不知道你在说些什么！打败谁？ B：我不知道。 C：（来帮忙）骗取你钱财的人。 B：（对 A）是的，那些人。 剧本园地 99 戏剧之家 HOME DRAMA A：（严酷地）每个人都在抢我的钱———到处都是。每个 人都偷窃。每个人都偷东西。 B：（不必多说）包括我吗？我偷了吗？ A：（紧张地笑）我不知道。我怎么会知道？他说我本应 该有更多的钱。 B：（对 C）你们的事务所…… C：我们处理的是进来的钱。不止一个人接触她的钱。 如果有人想这么做的话，机会有很多。 A：我结婚后妹妹羡慕我。她婚姻上从来都不顺。我总 是时刻警惕。 C：就我所知你花掉了所有收入。 A：哦，为什么不呢？那是我的呀！ C：哦，不用抱怨。如果你想要本金增长的话，你就得…… A：我才不抱怨呢，我从来不抱怨。我有你，我有她（指着 B），我有司机，我有这个地方，我得看上去漂亮。有时 我有护士，尽管是黑人。为什么要那样呢？———我有 所有这些东西……我有厨师，我还有…… C：我知道了，我知道了。 A：他们都偷窃，他们当中每个人。 B：（停顿一会儿，叹气）啊，好吧。 A：妹妹没有时刻警惕，像我这样。我嫁给了这个男人， 他个子矮小，他有一只眼睛，另一只是玻璃的。高尔 夫球打中他那儿了，他们把它取出来了，他有只玻璃 眼睛。 C：哪一只眼睛。 B：（对 C，斥责）哎呀，行了！ C：（觉得有趣）不，我想知道。（对 A）哪只眼睛？哪只是 玻璃的？ A：哪只眼睛是……？唉，我不……（开始哭泣）。我想不 起来了！我不知道哪只眼睛是玻璃的！（彻底哭了） 我……想不……起来！我……想不……起来！ B：（走过去，安慰 A）好了，好了，好了，好了。 A：我想不起来了！（突然很凶）把手拿开！你怎么敢这 样放肆！ B：（退却）对不起，对不起。 A：（对 B，又开始哭）我怎么什么都不记得了呢？ B：我想你什么都记得，只是一时想不起来。 A：（安静下来）是吗？是这样吗？ B：当然了！ A：我什么都记得？ B：都记在头脑中某个地方。 A：（笑）天啊！（对 C）我什么都记得！ C：天啊。那一定是个负担。 B：宽容些吧。 C：拯救不就是遗忘吗？希腊神话中的遗忘之河⑤什么 的？ A：谁？ B：谁也不是。 C：遗忘之河。 A：我不认识她。哦，我可能认识，就是一时想不起来 了。（对 B）对不对？ B：对。 A：我爱我的丈夫。（傻傻地微笑，回忆） B：我相信你爱他。 A：他给我好东西。他给我珠宝。 B：它们很漂亮。 A：天啊，他说，你长得这么高，这么大，你会花掉我好多 钱的！我不能给你小的东西。他的确不能。我最喜 欢珍珠和钻石。 C：别开玩笑。 B：（觉得有趣）哦，嘘！ A：我有珍珠，我有一些手镯，他想再送我一个，事先不 告诉我。我们那时候戴很宽的手镯，钻石的，有这么 宽（她用手比划：大约两英寸）。又平又宽，钻石精美， 图案考究，非常……什么？非常什么？ B：华丽。 A：对，华丽……还很宽。那时我们出去———我永远不 会忘，永远不会忘记这件事———我们去参加一个聚 会，我们喝了香槟酒，我们有点儿，有点儿什么？…… 喝醉了，我想。接着我们回到家往床那儿走。我们的 卧室很大，更衣室是分开的，你知道，卫生间是分开 的，我们就脱衣服准备上床。我坐在我的化妆台前， 已经脱掉衣服———鞋子、衣服、内衣裤，我坐在化妆 台那儿。（她非常喜欢讲述这个：不住地笑）然后我， 哦，我光着身子，一丝不挂，只是还戴着首饰，我没 把首饰摘掉。 B：多美妙啊！ A：是的！我就在那儿，全身裸露着，戴着我的珍珠———我 的项链和我的手镯———钻石手镯……两个，不，三个， 是三个！他走了进来，光着身子，像只白条鸡一样， 他想表现得滑稽的时候还是挺滑稽的———我们经 常裸体，以前，很早以前。那一切都停止了。（停顿） 我在哪儿？ B：你指的是在你的故事里吗？ 100 A：什么？ B：在你的故事里。在你的故事里你在哪里？ A：是的，当然啦。 C：你在你的化妆台前赤身裸体，他走进来，他也裸体。 A：……像白条鸡。是的！哦，我不该说这个！ B：不，不，你该说！ C：对！ A：该说？哦……好吧，我在那儿正用我那个大个的粉 扑往身上搽粉，注意力全在那上面。我知道他来了， 但我没太注意。我有东西给你，他说，我有东西给 你。我坐在那儿，抬眼往镜子里看……不！我不能说 了！ B和 C：（像一群女学生一样，即兴地，没有节制地，唧 唧喳喳）不，不，说呀！快说呀！告诉我们！告诉 我们吧！ A：我一看，他在那儿，他的鸡鸡完全硬着……上面套 着一个新手镯。 C：（敬畏）哦，我的天啊！（B微笑） A：手镯在他的鸡鸡上面，他走近了，这是我见过的最 亮的手镯，镶了钻石的，好宽，那么宽……他说，我 想你可能会喜欢。哎呀，天啊，它太漂亮了，我说。想 要吗？他说。想要，想要，我说，天啊，我想要！（情绪 有些转为阴暗）他走得更近了，他的鸡鸡碰着了我 的肩膀———他个子矮，我个子高，所以刚好。你想要 吗？他说。他用它戳我，用他的鸡鸡戳我，我转过身 去，他的鸡鸡很小。哦，我不该说这个的，说这个太 不好了，我知道。他的小……你知道……上面套着 手镯，他走得更近了，到我面前了，你想要吗？我想 你可能会喜欢。我说，不！我不能这样做！你知道我 不能这样做！我当时不能那样做，永远不能。我说， 不，我不能这样做！他站在那里，站了……我不知道 多久……他的鸡鸡变得……哦，它开始变软了，手镯 滑落，掉在我的大腿上，我光着身子的，正好掉到我 的大腿中间。拿着吧，他说，然后转身就离开了我的 化妆室。（长时间沉默，最后慢慢地哭泣） B：（过去安慰 A）好了，好了，别哭了。 C：（和善地）狂野的人啊。 B：（仍在安慰）好了，好了。 A：（像个小孩）扶我上床，扶我上床！ B：当然可以。（对 C）来帮我一把。（在以下的谈话中， 她们帮 A放松下来，帮她从椅子上站起并走到床 边） A：（尖叫）我的胳膊！我的胳膊！ C：（害怕）对不起！ A：床！我要上床！ B：现在好了，就要到了。（床边）好的，到了。 A：（完全成小孩了）我要睡觉！（疼）哎呀！哎呀！哎呀！ B：好好，现在好了。（A现在床上，盖着被子，半坐半 躺）这样，舒服吗？ C：（对 B）对不起，我不是故意的…… B：（对 C）没关系。（对 A）舒服了吗？ A：（很小的声音）嗯，谢谢你。 B：（边离开床边说）不客气。 C：所有这些……我不擅长。 B：你以后会行的。 C：我不能预测。 B：（安慰）哦，这样看待这事儿：要是你活得岁数够大， 你就不用预测，因为到时你都会经历的。 C：谢谢。 B：越是年代久远的事情往往我们记得越清楚，所以如 果能够活到将来，你就会想起当时你不能够预测这 件事情。 C：再次谢谢你。 B：（停顿，叹气）啊哈。 C：（停顿）现在是什么情况？ B：（闭眼）你来告诉我。 C：你是在这儿工作的呀。 B：（微笑，眼睛仍闭着）我说过了：你来告诉我。（沉默） A：（靠在床头上，眼睛时睁时闭，眼神飘移，典型的意 识流）我们能做的事和我们不能做的事）我们记得 做过的事和我们不太确定做过的事。我记得什么？ 我记得个子高。我记得这一开始让我很不快乐，在 我的班上比较高，比男生高。我记得这些，但是时好 时坏。我认为他们都在抢我的钱。我知道他们在抢， 但是我没有证据。我认为我知道，可我又想不起我 知道什么。（哭泣）他从不来看我。 B：（温和地）不，他来。 A：那是在不得已时，偶尔来。 B：他绝对是个好儿子。 A：（生硬地）哦，我倒没看出来。（语气缓和一些）他带 给我礼物，带给我花：兰花，小苍兰，那些大的紫罗 兰？ B：非洲的。 A：是的。他带给我这些，他带给我巧克力———包着巧 剧本园地 101 戏剧之家 HOME DRAMA 克力的桔皮，那种我喜欢的纯巧克力。他做这些事。 但他不爱我。 B：哦，好了。 A：他不爱我！他爱他的……他爱他的那些儿子。你不 知道！他不爱我，我也不知道我爱不爱他。我想不起 来了！ B：他爱你。 A：（快哭了）我想不起来了，我想不起来想不起来什么 了。（突然警觉并自嘲）这也算是件事吧！ B：（友好地）这当然算了！ A：（又开始东拉西扯）有许多事情：努力坚持，什么都 要争取，他可不会这样做。什么都得我做，告诉他他 有多帅，帮他清理伤口。什么事都压在我身上。妹妹 就是这样，来陪我呆一段时间，却把酒瓶藏在她过夜 的东西里面，还以为我不会发现呢；结果她就这样 倒下了。妈妈过来同我们一起住，丈夫说过她一定 会来的，她还能够去哪儿呢？我们彼此喜欢的程度 一样吗？最后？最后不一样的。最后她恨我，当然不 一样。她尖叫着：我恨你！那时我很无助！她有臭味， 她的房间有臭味，她有臭味，她对我尖叫：我恨你！我 想他们都恨我，因为我太强了，因为我必须得强。妹 妹恨我，妈妈恨我。所有其他人，他们都恨我。他离家 出走了。因为我太强了。我个子高，我强大。必须有人 强大，如果我不强大，那么……（沉默，A安静了，睁 着眼睛。她在沉默之前有过一些颤抖吗？过了一小 会儿，B和 C互相看着对方。B站起来，走到床边，俯 身凝视 A，摸她的脉搏） C：（过了一会儿，张望）她……哦，天啊，她死了吗？ B：（过了一会儿）不，她还活着。我想她是中风了。 C：噢，天啊！ B：你最好给她儿子打电话。我给她的医生打电话。（C 站起来，从右侧退场，退场时看着 A。B抚摸 A的头， 从左侧退场。A一个人在台上；台上寂静，沉默） 第一幕终。 第二幕： “A”靠坐在床上。（实际上，这是一个人体模型，使 用依照扮演 A的女演员的脸部所套取的石膏面模，穿 着 A在第一幕中所穿的相同服装。我们必须相信这就 是 A，使用一个罩住口鼻的呼吸器能够增强效果。） 一阵沉默。B和 C 进来，方向分别同第一幕结束 时退场的方向相反，服装也有所不同。C 坐下，B则走 到床边，看着“A”。 B：（一般性地）没有变化。 C：（愁眉苦脸）没有吗？ B：命中注定的事，没什么办法。 C：（颤抖）是吗？ B：（可怕地）值得期待的事情。（见 C 没有反应，继续 说）不是吗？ C：（冷淡地）我不想谈论这个，我不想考虑这个问题 了。让我安静地呆会儿，别打扰我。 B：（尖刻地）这个问题值得思考，即使是在你这个年 龄。 C：别打扰我，让我一个人呆会儿！ B：（来回踱步，触摸东西）总会以某种方式结束的：得 中风、癌症或者像夫人说的一样，“坐着喷气式飞机 迎头撞到山上。”不是吗？（见无反应，继续）或者从 人行道上走下来，一头撞到时速 60英里的…… C：别说了！ B：或者，更加糟糕。设想一下，晚上独自在家，仆人下 班了，老公出去了，在夜总会，家里就一个人，窗户 被撬开，他们蹑手蹑脚地进来，发现你坐在楼上的 客厅里。 C：我说过了：别说了！ B：（笑）……发现我从在楼上的客厅里，翻阅请帖、账 单之类的东西。来到我身后，割破了我的咽喉，我在 想，哦，我的天啊，有人在割我的喉咙，要是我还有 时间想这些的话。 C：（大声抗议）啊呀！！！！ B：（平静）我快要完蛋了。或者是我听到他们的声音， 你听到他们的声音，转过身看他们———几个人？两 个还是三个？———被吓蒙了，开始尖叫，所以他们只 好割你的喉咙，尽管他们可能并没打算这么做。那么 多血溅到了那块中国地毯上。天啊，天啊！ C：（停顿，好奇）中国地毯？ B：（非常理性）是的，米黄色的，边上全都绣着玫瑰花， 我们在拍卖会上买的。 C：我不会知道的。 B：（瞬间惊讶）不，你当然不会。不过，你会的，我指的 是———地毯。显然没人会因为那事割你我