第三只眼睛

资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 1 第三只眼睛 张承志 这一天北京是在深夜播放冈林的音乐会。我求了两个朋友，让他 们帮我录下来，然后就坐在电视机旁等。 那一天东京的 EggMan（一个大茶馆般的演唱场所）已经挤得水 泄不通。冈林音乐会开演的时间大约是 7时，我 6时就到了，坐在招 待席里，给自己挑了一个好位置。 “五彩缤纷”的片头过去后，北京播放的冈林音乐会开场了。换句 话说，我从未见过从来不敢想象的恶心文艺演出开场了。主持人不懂 FolkSong（民谣）并非民歌或民间传统小调、而是 60年代现代摇滚 乐的先声及重要形式，居然率一场观众演北京“民谣”——他一连两 遍领着台下的观众大唱：“水牛……水牛！先出犄角不出头……噢喂！” 同时是俗不可耐的流行曲。几位我已经无法形容的小歌（？）星（？） 各扭一番，夹杂着 60年代日本左翼学生运动的棋手冈林信康。 而他似乎没有察觉。或者他装作不知。他那一天唱得也可悲至极 ——我曾经警告过他：日本号子的节奏未必能获得亚洲各音乐大国、 尤其是民歌大国的共鸣——但是他已经 46岁，无论为着艺术出路或 为了生活出路，他都只有唱这一条路。 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 2 北京的夜里，我悲哀地注视着屏幕上的他。朋友来电话问：难道 这就是你喜欢的歌手？我说什么呢。当全场“水牛——水牛”地掀起丑 剧时，朋友又来电话：还录吗？我说：算啦。真不知说什么才好。他 嘶哑地喊着，但音量弱了，而且失去了他锐利迫人的音质。他仍然是 长发，但已经不再蓬松满头，而显得古怪。我发觉他流汗很多，而且， 有一些驼背。那些歌我很熟悉；1991年他在东芝公司新出的 CD唱片 里，解说词是我写的。我凝望着电视屏幕，悲哀像水一样在胸中涨着。 最终他也没有唱《贫民窟布鲁斯》或《流浪者》，那些穷人和反对体 制的人喜爱的歌。我在绝望中关掉了电视。 8年前在 EggMan他还年轻。那晚人们疯狂地跳着吼着，厅里震 耳欲聋——其实他只是孤身一人一把吉他。那一晚我也注视过他；我 只想为自己的艺术找到一些现代主义的参考，而并没有想到我的注 释，于他也是必要的。 艺术家知道这种注视么？艺术家是不是需要这种长在自己体外 的、第三只眼睛呢？ 已经与冈林信康无关。我一连数月，总在思索着这个问题。与崇 拜者、与干扰者无关的第三只眼睛，判断与结论的眼睛，是否非常重 要呢？ 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 3 冈林信康的首次中国之旅，可以说是彻底失败了。他回到日本后， 正好为我回国送别。再赤板一家荞麦馆里，席间他说，若不是中国有 你，我再也不去中国。这是一句不能原谅的话。 他当然清楚地感到了那“水牛——水牛”的胡闹与 60年代左翼日 本学生运动的“FolkSong”之神之间的大玩笑。他也感到了不懂中文的 严重局限。但他没有感到他的最新形式——用日本传统号子加工出的 日本摇滚，显然是威力不足。非常遗憾的事情发生了：冈林信康自进 入 70年代以来只求寻找艺术形式的新路，身上已不再贴左翼标签。 但他对中国有着一种左翼式的尊重。而当他到了 46岁才等到第一次 访华演出的机会的时候，与他同期到达中国的却是天皇——整个日本 为天皇访华激烈震荡。左派反对天皇访华，认为天皇是侵略的真正元 凶。而对于艺术来说，时机是必要的，只是冈林信康实在碰上了一个 坏时机。因为这一次，他已经暴露了它的衰老？歌的衰老和人的衰老。 我默默地注视着，心理感慨难言。在北京花里胡哨的舞台上，在日本 简朴的送别我的荞麦面馆里，他仍旧硬撑着男子汉的架子。看着他， 我一句话也说不出来。找了个借口，我提前告辞了。 我很难忘掉他那感人至深的抒情歌曲和煽动一般的疯狂 Rock曲 子。我曾经有意识地把他的歌当作自己的文学借鉴。我更难忘掉在烟 雾弥漫的 EggMan他那火热的演唱，那震撼人心的灵魂呐喊，尤其是 资源来源于网络，一切权限归作者所有，请勿用于商业用途，下载后 24小时内删除 4 他那形象的美。 我不知道是否艺术家都需要这样一种体外的注视：由第三者眼睛 审查自己是否美，是否失美。艺术家也是人类、也要吃五谷杂粮，但 我不知道艺术家在失美之后是否应当决绝地中止自己。 在大地上散步，在长旅中独行，除开内在的一切之外原来还需要 这样一种眼睛——这样想着我觉得吃惊。在一个人欲横流、笑贫不笑 娼的时代里，有人考虑如上的一切么？有人关心自己的本质与能力、 美与失美么？ 我关心。我视这一切为最重要的事。从今天，我开始留意我的第 三者眼睛。