吸血鬼的精神作用

吸血鬼的精神作用 ――读书摘述 吸血鬼的精神作用（上） "我看见伯爵，他躺在地上的箱子里。 当箱子从车上扔下去的时候， 有些木头碎片飞到了他的身上。 伯爵脸色惨白，犹如一尊塑像。 他两眼通红，露出我很熟悉的 复仇目光，可怕至极。 我注视着他时，他瞥见了夕阳， 充满恨意的眼神中竟现出一丝胜利的光芒。 这时候，乔纳森大刀的寒光一闪而过。 我惊叫一声，看着刀砍断了伯爵的脖子。 莫里斯的利刃也同时刺中了伯爵的心脏。 这是一个奇迹！ 没错，就在我们眼前发生。 转瞬间，伯爵的身体整个化成灰烬消失了。" ――斯托克《德库拉》第27章 这是一首描写吸血鬼消灭的诗歌。历史上，人类创造了许多在暗夜里活动的 幽灵。其中，吸血鬼独具特色。它最充分地显示了"血"――人类身体内力量的来源，在人类内心深处所隐藏的恐惧。 吸血鬼是欧洲文明的产物。古希腊文化是欧洲文明的摇篮。但吸血鬼同样也 与发端于犹太人信仰的基督教传统紧密结合在一起，而众所周知，基督教传统， 是欧洲伦理法典的基础。 古希腊人在血与冥界之间建立了神秘的联系，这一点在《荷马史诗》中有最 鲜明的体现。而希伯来人的摩西律法禁止吃活物的血。"无论什么活物的血，你 们都不可以吃。因为一切活物的血就是他的生命，凡吃了血的人都会受到惩罚。 "（《旧约?利威记》，第17章，10至14节）。 《新约》教诲我们，耶稣用自己的血拯救人类。在十字架上殉难前，耶稣和 使徒共进最后晚餐，以葡萄酒和面包象征自己的血和身体，并说这血有赎罪的价 值。 尽管圣经中有这样的崇血描述。但是现实需要人口与实力。在772年，法兰 克王国查理大帝制服古日尔曼人的一支――萨克森人，使他们改信基督教。785 年，他颁布了《萨克森异教地区基督徒之权利》的敕令，迫使萨克森人接受洗礼。 依这道敕令，凡是把异教信仰与圣餐中面包和葡萄酒视为耶稣身体和血的想法混 为一谈，以及大办人肉筵席的萨克森人，一律处死。尽管有了这些预防措施和禁 令。然而在11世纪，一些巫师和医生认为血有赎罪的功用同时滥用对圣母玛丽 亚的崇拜，他们的唯一药方竟然是喝处女纯洁的血。 之所以说吸血鬼是欧洲文明之特有，还在于基督教特殊的死前涂油礼仪式。 教义认为，如果尘世的罪人能够悔过，并且在死前接受涂油礼的仪式，他们的灵 魂就会得到拯救。而没有接受涂油礼或是没有葬入圣地的人，将注定不会得救。 按基督教的解释，这些人就是"受难的灵魂"，既不属于今生，鳄鱼不属于来世。吸血鬼迷信的源头或者更远，但现实的源头，实出于此。 在此之前尽管有这样或那样的风气，但直到14世纪，吸血鬼迷信才真正的形成风气，主要流传在中欧，普遍的程度不下于同时期肆虐的瘟疫，甚至与瘟疫 结合起来，形成大病灾之上的大迷信。 事实上，在大瘟疫中，为了避免传染，人们常常在尚未确定病人是否已经死 亡时，就已将病人活活掩埋，这种残忍的做法使被活埋者痛苦万分。可以想象他 们在墓中拼命挣扎而流下鲜血。而几日后，人们和盗墓者一旦打开墓穴，自然会 看到死去的人面容恐怖，且身上沾着血迹。这无异于使人们对吸血鬼的看法更加 深信不疑。 这种思想的普遍传播使得一项重要决定产生了――1484年，背景是正处于 灾难深重、水深火热中的欧洲，在意大利的教皇英诺森八世批准出版《巫术之秘》。 有了教皇的批准，教会正式承认世上有僵尸，对带着理性思考并且十分坚定的启 蒙主义者来说，这是惊人的巨雷，在头顶轰响。从此，妖魔鬼怪开始大规模成批 量的产生。 吸血鬼的精神作用（中） 内容:在17世纪，经过了300多年风云岁月的磨合，吸血鬼迷信终于全面的渗透到了欧洲的文化中。 在中世纪时，几乎整个西欧——英国、法国甚至在南欧的西班牙和葡萄牙， 吸血鬼迷信与理性的斗争似乎占据了上风。然而到了16世纪，这类现象在西欧 日渐罕见，而巴尔干半岛的诸国，还有希腊、奥匈帝国的东部甚至一直到俄罗斯， 在这些所谓的斯拉夫地区的人们的生活中，这种迷信却反而兴盛起来。 造成这种差异的原因有好几个，其中之一来源于社会学：16世纪末和17世 纪，东欧诸国的人民生活贫困，而便利的交通要等到俄国的西化运动取得全面的 成果时才会有所作用。文艺复兴的伟大成就对这些地区的影响微小。从城市到农 村，资产阶级与农民都在寂寞的生活中生活。这种种因素使得外来的旅游者所讲 的迷信故事在这些国家很受欢迎。 此外，宗教方面的原因不可忽视：在信奉天主教的拉丁式国家里，特别是西 班牙，有组织的罗马教廷依靠宗教裁判所，不惜使用各种残酷的手段与他们认定 的一切异端邪说和迷信展开斗争。然而，在英国这样信仰新教的国家，在斯图亚 特王朝统治的年代，宗教改革运动一俟稳定，政府和教会两方面形成夹击之态， 开始压制巫术，并且大举逮捕女巫。 至于在东欧，实行拜占庭仪式的教诲对于迷信则宽容得多，甚至把吸血鬼迷 信纳入了自己的礼拜仪式中。这是由于拜占庭的统治不能再保持所谓的纯正的欧 洲传统，欧亚混合的地域使得它不得不出于实用和利益的考虑，将许多不同民族 的信仰在承认基督的大前提下纳入怀抱，这种宽容最终促使了吸血鬼的传说在东 欧再度猖獗。 从古老观念里希腊人的"活尸"，到中世纪鬼神学里狼人的存在。吸血鬼的名称走过了漫长的历史。 1414年，神圣罗马帝国日尔曼王朝的首领西吉思蒙德，也就是当时的匈牙 利国王，在大公会议上，促使教会最终承认了狼人的存在。 到了16世纪，狼人传说已遍及整个欧洲，罗马教廷于是决定展开一次官方 调查。从1520年到17世纪中叶，在欧洲的妄想症患者中，变狼妄想患者居然有 3万人之多。 事实上，当时还没有"吸血鬼"这个词，每个国家都用自己特有的词汇来命名 这种寄生动物。吸血鬼事件使议论纷纷的巴黎锦上添花，深受宫廷赏识的杂志《优 雅信使》，在1694年发行的10月号上还为此出了专刊。 17世纪末，"吸血鬼"这个名称还不是约定俗成的名词，但是在东欧诸国里， 有关吸血鬼的迷信已经俨然成为一种社会现象。 不过，这种四处蔓延的大恐慌只是由一些谣传引起的，没有见到任何正式的 文字记载。要到18世纪初，才会有结集成册的文献问世，为这种毫无根据的迷 信，提供较为详细的和见证。 而紧跟着的，是波澜壮阔的启蒙运动的赫赫声音。 吸血鬼的精神作用（下） 内容:事情发展到了18世纪的上半叶，吸血鬼的迷信已经蔚然成风，面对着 到处所发生的令人恐怖的事件，欧洲的各地方当局不得不采取措施。而与此同时， 在启蒙运动的推波助澜之下，人类的理性第一次在所谓的神秘力量组成的形形色 色的宗教中占了上风，理性赢得了胜利，除吸血鬼迷信外，各种迷信已经严重受 挫。民政、军事还有传统的宗教力量开始把他们的目光投射到吸血鬼身上。 中世纪的欧洲，中欧一带，游牧民族历来被称为波希米亚人，他们对传播和 加深吸血鬼迷信颇具影响力，分布在塞尔维亚、波希米亚、和匈牙利的吉普赛人， 有许多辨认和制服吸血鬼的。尽管如此，这三地的人民仍怀疑魔鬼与吉普赛 人有密切的联系。 在议论纷纷的各类吸血鬼案件后，一批内容称得上是丰富深刻的著作产生 了，作者大多是有名的医生和教士，他们甚至把吸血鬼迷信的种种现象加以编目 和分析。 1679年，第一部论著在德国莱比锡出版，书名是《死者咀嚼现象之历史和 哲学》，作者是罗尔，他把死者在坟墓里咀嚼的现象，解释成魔鬼附身。 18世纪，有些人赞同罗尔的超自然观点。另一些人则以理性的名义予以驳 斥，把这些现象归结为迷信和无知。这本书在两派之间掀起激烈的论战。 此外，莱恩夫特创作的《随意在坟墓里咀嚼的尸体》，1728年在莱比锡出版后就成为名著。莱恩夫特在书中驳斥了罗尔的论点，认为就算死人能够影响活人， 但再怎么样也不可能在活人面前现出原形，而魔鬼也不可能进入死人的肉体。 与此同时，坊间还冒出许多论著，其中有两本著作值得一提：一是1732年 斯托克所写的《论吸血的尸体》，另一本是1733年佐普的《论塞尔维亚的吸血鬼》。 面对这样一大批的"科学"论著，教会不可能保持缄默。一些在教会里身居要 职的教士，在宣传教会的观点时，也不时会提到有关吸血鬼的种种传闻。达万札 蒂是意大利佛罗伦萨的大主教，写过《论吸血鬼》，1774年出版。最重要的例子是教皇本笃十四，原名朗贝蒂尼。他的《天主赐福和福人列圣》1749年再版时，在第四卷里用了一些篇幅谈到吸血鬼，想以理性来否定它们的存在。可惜，这一 系列的著作似乎只是弄巧成拙的作为，教会事实上已无意中让吸血鬼迷信成为合 理的事。 在法国，《百科全书》的作者们对有关吸血鬼的传闻十分恼火。思想家伏尔 泰在1787年出版的《哲学辞典》里对此甚表愤慨，哲学家卢梭则在给巴黎大主 教的一封信中，抨击了吸血鬼迷信。启蒙运动正值最高潮的阶段，可吸血鬼迷信 居然还能蔓延开来，他俩感到不可思议。 事情发展到18世纪末，在德国和法国的大学和文艺沙龙里，吸血鬼迷信仍 然是重要话题。不过，昔日让人伤脑筋的超自然事件，现在却变得罕见了。启蒙 运动带来的实证主义观点，在欧洲最偏僻的地区也逐渐普及开来。瘟疫大流行的 时代过去后，吸血鬼迷信也渐渐退烧。19世纪仍有关于吸血鬼记载，但已不若 以往受人瞩目。欧洲工业化之后，人们的生活方式逐渐改变，旧时的迷信都渐渐 消失。然而在喀尔巴阡山一带，吸血鬼迷信即使到今天依然存在。 启蒙运动鼓吹科学经社和理性思想，消无了有关吸血鬼的传闻，却未能阻止 人在想象世界中赋予他们各式面貌。为了反对无所不在的唯物实证主义，为了对 往昔神奇美妙的事物一抒怀旧之情，在文学和绘画中，吸血鬼开始大量出现了。 自1793年开始，西班牙画家戈雅，开始创作《奇思异想》，画面上布满了吓 人的鬼怪。不过它们并不是真正存在，而只是存在于我们本身，潜伏在我们的潜 意识深处。当我们能运用逻辑思考的智慧沉睡时，鬼就从里面跑出来。由此看来， 作为现代人的我们，吸血鬼的可怕不是由于它们的存在，而是因为它们反映了人 类内心深处最隐秘的恐惧和欲望。