一个女人和一个站

一个女人和一个站 对一座变电站的记忆，从没有像蓼城站这么深刻，深刻到一想到蓼城站，就想到一个女人，即便她离开了三年，仍似乎能闻到站内残留的她的气息。 就如今年迎峰度夏第一天，我去蓼城站体验生活，再次感受到一个女人和一个站的密切关系。 那个女人，名为李玉红。大眼睛，中等身材，一笑就现出两个浅浅的酒窝，一个年近四十的女儿、妻子和母亲。 蓼城站是一座二二零千伏变电站，位于拥有一百八十万人口的固始县城西郊。从蓼城站投运那天起，李玉红就是站长，一干就是八年，直到八年后为了儿子上学，回到六十公里外的家乡的潢川站。然而，人们一说起蓼城站，仍会自然而然地提到李玉红。可以说，蓼城站烙上了太深的李玉红的痕迹。 那是怎样的变电站，怎样的女人啊! 已不记得第一次去蓼城站是在哪一年，但我清晰地记得深入蓼城站的日子，记得蓼城站早春的小草和料峭的气息。这些深刻的记忆，是与一个女人紧密联系在一起的。那个女人，就是李玉红。 那是在三年前，守护了蓼城站八个春秋的李玉红已经离开了蓼城站。我在听说她的故事后，觉得她为蓼城站付出了太多，产生了要采写她的冲动。于是，三年前的春节刚过，我便从信阳出发，沿沪陕高速公路一路向东，奔驰了一百七十公里，约了李玉红，一同赶到固始县城，赶到了蓼城站。 依稀记得当时的情景——车到站前，远远地，变电站的大门就大开着，代理站长的安全员小黄正在院里等候她。 “我早就盼着你回来了!这次回来，不会再走了吧?”小黄高兴地说。 “只是看看，还要走的。”李玉红说。 我能看到小黄脸上掠过的一丝失望。那一刻，我不经意地发现了站内的春色——草尖上的早春。 设备区的土质地面上，泛着一团团浅浅的绿——那是刚刚钻出地的小草，一到近前，那绿便疏了，淡了，散成零星的草芽。细看去，是一棵棵小野菜，稀疏着，细小的叶片紧紧地贴着地表，那么朴素，那么天真，却又那么恣意，那么旁若无人。 当时，李玉红就在身边，没有说话。她的目光抚过站内所有设备，像抚过自己的孩子，那种亲切、留恋、依依不舍的感觉，让人无法忘记。是的，自八年前蓼城站投运那天起，身为站长，李玉红都是每个星期一从六十公里外的潢川赶到蓼城站上班，星期五回家，在站里一待就是五天四夜，八年来从未间断。赶上蓼城站扩建或检修，更是常常一个月都难得回家一次。前一年的春天，丈夫被抽调农村担任村第一书记，儿子面临中招考试而无人照顾，她也没有调到家门口的潢川变电站上班的意思。直到大半年后，看到儿子确实不能没人管，她才动了调动工作的念头，调回了她最初工作的潢川站。 “离开蓼城站时，她用手轻轻抚摸着站里的设备，走到每一个角落察看，从她的眼神中能够看出，她对蓼城站的一切都恋恋不舍。”此前，李玉红的领导曾对我说，李玉红只是暂时离开，等她的孩子中考后，她还是要回去的，蓼城站站长的位置会一直给她留着。 我向李玉红转述了她的领导对我说过的话，不禁问道:“你当时为什么那么留恋蓼城站?” “我想到也许再也不会回来了……”李玉红感慨地说，“八年了，变电站就是我的第二个孩子。” 我的心猛然颤了一下，为一个女站长的情怀，一个母亲的胸怀，在那个春寒料峭的季节、乍暖还寒的郊外。不待我多想，李玉红的话语再次传到耳畔: “一到夏天，这些野草都会疯长，我们会花费很大工夫打草。” 我能想像得到野草那种葳蕤的事态，在这宁静的郊外，直有萋萋古道之意。但这里不是古道，而是长年累月都有人值守的光明的驿站。 有一个疑问，一直滞留于我的脑际，不肯离去，那就是:难道时间就能成为一个人留下印痕的理由吗? 自然，命是否定的。让李玉红与蓼城站紧紧相连的纽带，是另外一些东西—— “她的技术在站里是最好的，每次操作，她都在现场。有她在站里，我们都很放心。”蓼城站的小黄说，并给我讲述了很多事例，即便是在李玉红离开蓼城的日子里，他们遇到难题，仍打电话向李玉红请教。 “她心细、好学，责任心强，有魄力，有团队精神。”李玉红的领导说，同样给我列举了一些佐证，因此而冒着群龙无首的危险，决意把站长之位给李玉红留着。 那年秋天，公司举办建企四十周年十大感动人物评选活动，李玉红榜上有名，颁奖典礼上的颁奖词出自我手: 八年如一日，像疼爱自己的孩子一样守护着最偏远的蓼城站。她刻苦钻研技术知识，发现和解决了许多隐蔽的难题。她善于培养员工的学习兴趣，从蓼城站里走出的站长和技术骨干令其他站望尘莫及。只要她在站里，值班员心里就踏实;只要她醒着，心一定在站里。 然而，黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。人生苦短，三年即长。岁月太过匆忙，匆忙到你还没看清它的面孔，它已别过脸，了无踪迹。就如转眼而过的这三年。三年时间转瞬即逝，李玉红的儿子由当年参加中招考试，转而参加了高考，李玉红终是没有再回蓼城站。 蓼城站也逐渐习惯了没有李玉红的生活。 时光，在谁的额头挖出了沟壑，又在谁的眼角，纹上了细密的纹。那人是她，是你，也是我。 当然，还有一直在固始县城西郊静静端坐的，蓼城变电站。唯有其静，才表明是在安全稳定运行;无论外界如何纷繁，站内都风平浪静，波澜不兴。 如今，蓼城站的站长是一位有些腼腆的八零后小伙子，可站内年轻的老值班员，一提到变电站的往事，仍会下意识地提到他们的老站长李玉红，提到那些苍翠的时光，青春的日子。 那些苍翠的时光和青春的日子，正是这个美好世界的一部分，深深地刻入了我们的生命和灵 魂，繁星璀璨，枝繁叶茂。 2013年6月21日 夏至