我和刘晓庆不得不说的故事

我和刘晓庆不得不说的 说在前面的话 我的故事很长很长，就像我的血，在血管里已经暗暗流淌了四十四年…… 讲述自己的故事，人生中的许多问没法回避，我又不能遮遮掩掩…… 在许多事情上，我不得不鼓起勇气“直面惨淡的人生”。 人生并不是做算术题，没有那么多的逻辑推理、因果关系。许多事情的发生，根本就找不到任何理由。而且任何事情，也决不是用一个简单的理由就能说清楚的。 这种模糊，兴许正是生活魅力的所在。 现在，我来给大家讲讲我的故事。虽然想了很长时间，但是这个故事…… 也就是在今天，这个非常一般的早晨，我静静地坐在屋子里，开始去寻找那曾经有过的感觉。 天气预报说，今天有雨，所以，窗外的鸟儿显得格外活跃，也可能，是因为雨前的空气更加清新、更加湿润吧～ 为什么我要占用大家这么多时间来讲我的故事呢, 并不是因为我一定要在公众面前表白些什么，也不是因为这几年有人在写、在猜疑、在编造…… 当然了，我很羡叹那些杜撰者们的想像力，同时，也非常钦佩他们的勇气。他们居然能够不顾我这个剧中主人公的存在，不顾事实真相地在那里胡说八道～ 我要说出我的故事，因为在我的故事里有太多太多的感受。不管是幸福的，还是悲壮的;是痛苦迷茫的，还是落魄失意的;或者是猥琐卑鄙的……尽管它们不见得有炫目的光环，但也决不是那种道貌岸然的伪学。 我之所以还要在我的生命中抽出一大段时间把它清理出来，也许，是因为这个故事，还是占据了我生命中很重要的位置。 我们生活的现代世界似乎危机四伏。谁也说不准什么时间，或者某一个偶然的情况，我们就会离开这个世界。不管我们多么热爱它，多么留恋它，这是必然的，正像我们无法阻止日出日落一样。所以，我很愿意把心中的这个故事告诉给别人，不想有一天它被我不负责任地带走了。 这个确实存在的真实故事，不像小说和戏剧那样，可以虚构人物，虚构情节，它必须是真实的。这样，从某种程度上说，可能会缺乏一定的风采。但是，我更喜欢它朴实而自然的风格。也可能，有些朋友并不喜欢这种风格，因为它不是美丽的谎言所编制的花环。尽管它不像花环那么绚丽，但是，它离我们更近，就像原野中的野草，可以让你嗅到鲜活的气息。 我平静地讲述着自己的故事，构筑着一个质朴的小巢，没有请什么大作家来为它装饰绚烂的屋顶。不要说，我并不认识那些大作家，即使认识，我也并不想那样做。一个人自己生活的经历干吗要由别人来撰述呢, 我也不指望把这些文字变成一部多么有文学价值的巨著，得到多少人的首肯。我只想和所有的善良人，那些生活近况不是很好的人，仕途上不是很如意的人，那些在逆境当中几经失败、并未气馁、正在不断努力的人，那些智者们，和他们做个知心朋友，把我的心里话讲给他们听，让我们在人生的道路上交换一下想法，彼此有所借鉴。 这样说来，我的故事能得到这些善良人的认可和倾听，就可以了。老实讲，它是一个迟来了十多年的故事。十多年～在这样一个信息时代，人们更新了多少观念;十多年前的那个自己，对于每个人都变得那样遥远，那样陌生。可是，你承认也罢，否认也罢，那些故事都变成了永远不能更改的历史。 也许，你永远不会有勇气翻开它，但是你心里总有一块位置为它留着。兴许你会在我的故事里找到你自己的影子，因为我和你一样平凡，一样渴望成功，一样存有那最美好的愿望。 如果能这样，我们还期望什么呢, 自古以来，男人和女人的故事从来都那么相像，从来都没有结束的时候…… 一九九六年年初，从朋友那儿得知，刘晓庆出了一本新的自传，叫做《我的自白录——从电影明星到亿万富姐儿》。 我非常平静地拿到这本书，翻了翻，在很多章节上发现了自己的名字。由于当时工作非常非常忙，我也没有时间细看，就把它放在了一边。 后 来，我托了一位朋友，说:“你帮我看看吧。旁观者清嘛～” 过几天，那位看了这本书的同志、睁着非常惊讶的眼睛注视着我。 “怎么了,”我问。 “我在那本书里看到的好像是另外一个人， 他说: 而不是我所认识的你。 ” 这个时候，我一下子明白了一个问题——我被歪曲了～那本书里的我不是真实的我。 自古以来，中国有句俗话，叫做“清官难断家务事”。所以，我也不想让谁来评断这个两人之间的故事。但是，中国有很多无聊的人，他们在今后的若干年后，也可能为了谋生，会拿这本书作为蓝本，把这些事情再改编成一个什么东西……电视剧, 有些朋友曾开玩笑地说:“你是做导演的，选演员是你的工作，那么将来某时，你来当这部戏的导演，你来给陈国军选一个扮演者，会是什么样子呢,” 当时，我沉默了，没有马上回答这位朋友的问话，但是我心里已经明白了他的意思。 不能排除这种可能性:某个时候，有人会以我们的婚姻这件事情来写一个电视剧，也可能仍然会这样不尊重彼此，肆无忌惮地直呼其名。那么很显然，我是这部戏的反面人物。他们可以任意地去改编“我”，给这个人物设置很多行为动作、很多我从未经历过的事件。 那时，也许我与对方都早已离开了这个世界，然而，我的后代仍然在这个世上活着、奔波着。那时，他们也许会觉得，他们的先人是一个惟利是图的小人。所以我有责任还他们一个清白～有责任把这件事说清楚～如果我自己不把它说清楚的话，那么，也没有人会做这件事情了。 最起码，这次婚变之后八年，我一直没有说话。 这里边有很多陈旧的观念。 首先，不管怎么说，在这段生活中，我似乎是一个失败者。古人云:“败军之将岂敢言勇,”你自己的生活搞得乱七八糟、一败涂地，还有什么脸面来讲这件事情呢, 其二，不管最后是什么结果，当初我们双方毕竟还是两情相投，而且共度患难，经过了人生一段很美好的时光。又有句俗话，叫:“一日夫妻百日恩。”更何况，我们在一起生活了那么多年呢～ 此外，一个女人活在世上要有脸面，她不能被人指责成一个坏女人。我不愿意人们这样去看她，她也不一定是这样的人。得饶人处且饶人～何必那么斤斤计较地和对方去争论是非,谁让我们是大丈夫呢, 一个女人，活在这个世上真的需要面子，需要一种自尊。我愿意把这个自尊送给她。但是这样一而再，再而三地宽容的结果，就是离婚八年之后，这样一本洋洋几十万字的“巨著”，而且是她自己“亲笔”所写，不像以往，她总是推脱:“这是别人写的，不是我写的。” 如果此时，我仍旧保持沉默的话，那么就等于默认了那本书中描绘的一切。 为了这件事情，我真的有好多天都没睡着，一直在想，究竟写还是不写呢,因为这里面还有一个很重要的因素，就是——我不愿意伤害我的儿子。 在那样一个纷乱的岁月里，儿子渐渐地长大了。我不知道那些事情留给他的会是一些什么东西。在他的心目中，最美好的只有他的母亲。他当然不希望他父亲做些那样的事，而且热恋着……另外一个女人。这些情感上的事情可能要等他长得很大的时候，经历了很多以后，才能够慢慢理解。所以，在这个问题上我一直苦恼了许久。 想来想去，还是一个朋友点拨了我。他说:“你告诉儿子的，首先是做人的尊严。你如果把这种维护自己尊严的事情都没有教会他的话，那么你这个做父亲的，又怎能对得起儿子呢,”是的，人的尊严是不容践踏、不容诋毁的，不可以让任何人随随便便像对脏布一样在脚底下踩来踩去。 今天去写昨天的故事，真是不好意思。你从当事者变成了旁观者，你知道了许多当时你并不知道的事情，这样你免不了会叹息:“当时怎么那么傻,”然后为自己的傻气感到不自在，也对当时让你受骗上当的人感到分外恼火。 可是，不管你怎样难堪，都改变不了已经发生了的事情。并且，敢于把那些不光彩 的事情拿出来告诉别人，并不是每个人都能做到的，因为需要的勇气并不是人人俱有。 我也自我标榜是个勇敢者吧。不过有一点我现在再清楚不过了，确实，如果你自己不能维护你做人的尊严，决不会有人站出来替你做这件事。千万不要忘记了:“你是一个„人?～”千万不要忘记了你起码的权力。 往事?癖徊θサ某疚恚切?娜兆佑忠荒荒坏于?驶钕驶畹卣瓜至顺隼础,皇鞘だ吖馊俚幕毓耍匀灰裁挥兴亢恋淖缘谩它曾有温度，曾经火热得让人颤栗。 此时的我、恍若面对隔世的一段感情，开始怀疑这些经历本身的真实…… 我是难过的，就像希特勒在地下避弹室看第三帝国强盛时期的纪录片。不，这样比喻并不准确。我还没有死去，我还在失败的废墟上重新建立着我的艺术帝国，相信有一天，它也会发出令人炫目的光辉…… 这信念，激励着我，陪伴着我，走过那暗淡的、无人知晓的、孤独的岁月，度过那往日的阴魂不散的感情上的波折。 正像一个朋友告诉我的那样，这本书，只像我手里的一张旧船票，在夕阳下的微风中瑟瑟发抖，证实着往日的存在，等待着下一班遥遥无期的客船。我和刘晓庆不得不说的故事第一章 第一次见面 我仍然把窗户关得严严的，并且拉上了窗帘，希望这厚厚的窗帘和窗户，不仅能挡住流通的空气，也能挡住我的思维。为了真实地讲述我的故事，我势必要做一件非常非常困难的事情，那就是我要推倒已经形成的对这件事的所有看法，逼着自己找回当年热恋的感觉。这是非常困难的，尤其是现在，但我只有做到这一点，才能把一个真实的故事讲出来。我一定要这样做，我要心平气和地重新回味当初的感受，使我能集中精力回想起十五年前的那一天…… 其实，那是很平常的一天。 当我推开长影招待所三?九房间的门，第一眼就看到了刘晓庆。 第一感觉:她比我想像的要矮，也没有印象中那么漂亮。 当时，她走过来，和我漫不经心地拉了一下手，我们互相作了自我介绍。在此之前，我看过她的《南海长城》和《瞧这一家子》，一直觉得她是个很不错的演员。 我仔细地看着眼前的这个女人，就像前面说的那样，她比我想像的要矮，头发也并不浓密，而且还微微有点儿发黄。 在这个时候，冥冥中，好像有一个声音告诉我:我的一生注定要和这个女人发生很多瓜葛，有很多扯不清的缘分。这种感觉确实深深地震撼了我。 突然，她好像发现了我的异样，一双大眼睛投来略带惊诧的神情。 一瞬间，我有些不知所措，连忙掩饰地用衣服擦着手，躲避开那对深棕色的眸子。 然而，我心中产生一种奇妙的感觉，一种心灵的震颤。对我来说，是有生以来第一次。这，也许就是现代青年人所说的那种触电的感觉吧。究竟是什么原因,说不准。有人说，这是一种缘分;有人说，这是体内一种化学反应;也有人说，这就叫做——“一见钟情”。 那天上午就是这样平常地度过的。我们在那里对词，大家彼此熟悉。这就是我和她的第一次见面。那是我们开始共同创作的一部戏——《心灵深处》。 那时，我和我的妻子赵雅珉结婚三年多了，我们有了个儿子。在所有老同志的眼里，我和赵雅珉的婚姻是非常有基础的，而且也是非常幸福的。 我从来没想过，这部戏会使我的家庭发生变化，也改变了我的人生道路。 那一切都是那么出乎意料、那么漫不经心、那么随意、那么自然而然地发生了。 只不过，当我们离开招待所以后很长的一段时间里，我一直将第一次见到她时那种震颤、那种触电般的感觉埋藏在心里，埋得很深很深，对谁都没有谈起过。但是，我心里知道，我确实喜欢这个女人。 由于这个戏有冬、夏两个时间段，而且当时首先是在上海拍这个故事的前半部分——她和另一个男主角的戏，因此我跟她接触不多。 再者，刘晓庆当时还是一个有丈夫的女人，就这一点来看，我丝毫不认为我会参与到她的生活 中去。所以我们就这样和平相处，大家在一起，以非常一般的同志关系工作着…… 一九八一年偷偷地溜过去了。我的妻子赵雅珉应邀上了峨嵋电影制片厂的一个戏，我的儿子也送回老家，由我的父母照顾。我，暂时成了一个单身汉。 现在想一想后来发生的事情，似乎是很偶然的。但是这种偶然里，又蕴涵了那么多的必然。许多事情都好像自觉不自觉地为那个偶然做着准备，做着安排。 这一切，是谁安排的呢, 也可能，就是命运，就是缘分。 十五年前，和现在可不一样。那时候，“第三者”，“婚外恋”还是些非常新鲜的字眼儿。而且在“文化大革命”之后的那个阶段，对于生活作风方面的要求还是非常严格的，所有关于爱情的书籍都被查禁了。 我们这批红旗下长大的青年，虽然已经结婚生了孩子，但是对爱的理解并不深，我们似乎非常诚实地遵循着那些古老的传统。 大家都知道，那时，很多人谈恋爱都是要向组织汇报的。在当时，人们对于许多知识还很贫乏，头脑中还有过许多莫名其妙的条条框框。 还记得，我的一个朋友因为唱《山植树下》而受到批判，写了一份检查。更让人忘不了的是，受批判的人也心悦诚服地相信这种待遇是天经地义的。 那时的社会环境就是这样，所以我们根本就没有想过婚外恋的问题。 也可能就是在这种漫不经心的状况下，当爱真的来临的时候，那个东西才更加强烈，它才会有那种火山爆发的力量，才会以这种人类最原始的、最情感的冲动，去摧毁现实生活中许许多多人们认为最神圣的东西。 最初，我和刘晓庆在一起，只是觉得两人在事业上彼此有共同语言，大家可以互相交流，可以共同创作，我还希望多结交些朋友。 记得从第一次分手以后，我和她见面的机会就特别少了。当时，我还兼着一个戏，是《刀光虎影》，和陈烨等人在一起拍的，所以《心灵深处》这个组去得并不多。 后来，冬天到上海拍戏的时候，摄制组就让我全部参与进去了。一方面希望我和大家尽早熟悉起来;另一方面，也帮助摄制组做一些工作。 由于我是从部队来的，常年劳动惯了，在摄制组也一直养成了一个好习惯，就是尽量帮各个部门做一些力所能及的事情。大家也非常喜欢我去帮帮忙。 在上海的时候，她显得很忙，而且经常收到很多电报，这些事情到后来才知道。她当时内外交困，和自己前夫王某的问题仍然没有处理好，而且正在打官司。听说王某要出国，把她搞得非常着急，四处去求人，争取在王某走之前，把婚离下来。 当时这一切对我来说都是毫不相关的，我是旁观者，而且，对有些情况，我也不甚了解，当时只是很可怜她:在事业上她是很优秀的，可是在生活上却搞得一塌糊涂。但这些和我又有什么关系呢,摄制组是一个临时的机关，大家有缘分凑在一起，拍完戏后又各奔他乡，这种事情太一般了。我对她也只是怀着一种爱怜的心理，很愿意帮助她，但当时又没有什么情由可以做些什么，只是非常一般的同志关系。 现在看来，当时对于很多事，我也是只知其一，不知其二啊～ 一九九七年夏天我去上海，从机场坐车到市里。一路上，路过了上海公园，也路过了当年我们住过的地方。 当年那里只不过是一个部队的招待所，如今已变成了一个大宾馆。。 时间过得真快，十五年就这样过去了。 十五年，使这个地方发生了很多的变化。 我想，记得那个地方的人并不是很多。也可能，这许许多多的事情已经像那些被推倒的建筑一样，在人们心中逐渐失去了踪影。人们又总是爱让新的建筑成为一个坐标、一个纪念碑，而对于过去的一切，总能够轻描淡写地擦掉。 这也是我为什么要把这件事写出来的原因。因为生活中的许多事情，如果你不去回忆它，不去记录它，它就会永远地消失了，消失得谁都记不起来。 所以，哪怕是最平淡的东西都有价值被记录、被留恋。因为即使是苍白平淡的日子，也是你每分每秒地度 过的。不论今后你有多大的成就，会拥有多少辉煌，你永远抹不去这一段苍白的岁月，因为它们正是未来剧目的序幕。这用生命和热情度过的时光，谁也没有权利去蔑视它，小看它。 一九八二年的春天 一九八二年的春天，和往年的春天一样平常，它不痪醯赜纸德湓谡庾湓诙逼皆系某鞘小ご骸?长春并不是一个历史很久远的城市。提起它，人们首先想到的是，它曾有过一段屈辱的历史，那就是——它曾经是伪满洲国的国都，叫新京。在这个城市里，日本式的建筑比比皆是。这些建筑就像一块块美丽的伤疤，不时地提醒着每一个东北人:这里曾经有过一段苦难的、耻辱的、血腥的、永世难忘的记忆。 我参军后就来到了这个城市。 那一年，刚参军的我才十七岁。从火车上下来，背着行李，穿着大头鞋，在长春的街道上跑向自己营房的时候，我注意到的只是那些石头块儿铺成的马路，还有马路两边默默生长的树木。 没想到，这个城市竟成了我的第二故乡。我一生中许许多多的时光，许许多多难忘的故事，都是在这个城市里发生的。 一进长春电影制片厂大门，就可以看到一大片丁香树。 每到春天的时候，总是这片茂密的丁香最先吐出叶子，最早绽开那些紫红色的小花，最积极地在微风中散发出一点点带着苦味儿的清香。这些丁香树曾经给我带来无限的遐想。 我常常会不知不觉地站在树前，看着那些绽开或者含苞欲放的花蕾以及那些泛着油亮绿色的枝叶。迎着风，它们会不断地晃动，轻轻地摇摆，把它们那特有的、带着苦味儿的清香送进你的鼻子，送进你的心扉。你会在这早晨的阳光中渐渐进入一种遐想的状态。太阳的温暖和弥漫的花香拥抱着你，令你沉默在一种不知不觉的倦意中。 “陈国军电话，哈尔滨长途。” 打电话的是我的李柏叔叔——我父亲过去的一个士兵，当时在哈尔滨电视台文艺部做编寻。他来电话约我到哈尔滨参加一次演出，名字叫做《美的旋津》。 其实我也知道，他的主要目的是想通过我约刘晓庆参加这次晚会。同时参加晚会的还有达奇、达式常等几个很有知名度的演员。 我去约请刘晓庆，她很爽快地答应了。其实，这并不是因为我很有面子，而是因为当时这种演出是给报酬的。钱虽然不多，但是对于每月只有四十八元工资的刘晓庆来说，那每场仅有的五块钱演出费，也是非常吸引人的。而且当时组里没有戏，也就是说，我们有几天什么事都没有，可以悄悄地参加这个活动。既可以解决吃饭问题，又可以有些收益，这在当时绝对是两全其美的好事。除此之外，可能还因为，当时她对我的印象并不坏，仅此而已。 就这样，我们偷偷地登上了北行的列车。 节目单排名风波 在哈尔滨，我们住在一?七宾馆，是一个对内开放的宾馆。当时许多中央首长到哈尔滨视察的时候都在这里入住，它是当时哈尔滨最豪华的宾馆了。那时的一?七宾馆里没有一座高楼，全部都是日式和俄式的平房。以后这个地方被重新修建了，就是现在的哈尔滨和平宾馆。 和我们一起出行的，还有组里另一个女演员杨雅琴，她曾经在电影《苦菜花》里扮演娟子姐。 在一?七宾馆，我和达奇住在一个房间，刘晓庆则与杨雅琴同屋。 刚放下背包不一会儿，就发生了一件不愉快的事情。 当哈尔滨负责接待的同志把演出表发给大家的时候，我根本没注意其中有什么不妥。 这种活动对于我来说是第一次，我一直在为演什么节目而着急。本来演出没有我的事情，但由于是我约请演员过来的，所以我的李叔叔自然也希望我参加这个活动，能够有些收益。同时，刘晓庆的一些电影段落也需要有人来配合表演。所以那时，刘晓庆也力邀我同行。 当时我还是很愿意来的。为什么,现在想起来，决不是为了那区区五块钱的出场费，而是我不知不觉地还是很希望和刘晓庆在一起。这也可能是一种朦朦胧胧的感觉吧。 放下了随身的东西， 我就集中精力开始练台词。因为我和刘晓庆配的是《原野》的片段，就是那个很著名的“先救我，还是先救你妈,”的段子，还有就是日本电影《生死恋》中夏子和大公的来信。这两个片段在走穴演出中是很受欢迎的。可是这两个段落我并没有看过，只是刘晓庆匆忙地写了台词，让我把它全背下来。 演出任务很紧，所以，我一直忙着背台词，对于那个演出的节目表，根本就没有在意。 这时，刘晓庆一脸不高兴地走了过来，用膝盖碰了碰我的腿，小声地说:“你出来一下。” 我莫名其妙地跟她走了出来。 在走廊里，她表现得非常气愤。这时我才知道了原因，原来，在节目单上，她的名字排在了达式常的后面，她认为，这对她是非常不公正的。 我不知所措地坐在旁边，不知说什么好。 她突然说:“我想回去。” 当时，我不知为什么就把她的话当真了，而且，我马上就想，她如果回去的话，怎么走呢, “我今天晚上就走。”她带着气儿说。 “今天晚上……那……坐哪趟车呢,” “反正，你是我请来的，如果你不高兴的话，那我送你回去吧～”这句话我想都没想就脱口而出了。因为我总觉得，把人家请来了，人家不愿意，就应该把人家送回去。 可是，刘晓庆突然抬起头来用一种特别的目光注视着我。 事后，她对我说，当时我的回答使她很感动。她本来以为我肯定会想出众多的理由来恳求她，挽留她，因为我是受人之托请她来的，我当然不希望这件事情办不成。可当时的我丝毫没有这个观念，我觉得，既然我把你请来了，我就要对你负责任，那么你如果要走的话，我就应该送你走，再简单不过了。 现在想起来，刘晓庆也并不是真的要走，她只是想把节目单改过来，或者想借此机会提高一下自己的身价。没想到我却无条件地同意了她的想法，而且确实是真心实意的，还为她的离开安排着车次。这不能不说出乎她的意料之外。也许是我这种近乎于傻的朴实让她大吃了一惊，她没有想到有这样一个人会对她的所有请求百依百顺。 下面的事情，我真的都记不清了，反正她没有走。经过进一步的协商，在后来印刷的材料上，确实把.