永久牌自行车

永久牌自行车 文/陈志荣 永久牌自行车 自行车,曾使我有过自豪的昨天.上个世纪70年代初的农村,自行 车还是稀罕之物.lO0多元钱,有多少 人家能拿得出?一张沉甸甸的自行车 票,又有多少人拿得到? 已经参加工作的我,单位离家五里 路,每天两次,步行着上班下班,整整 十里路.我渴望有辆自行车,但那时候 只能是渴望. 1972年,我的渴望终于变成了现 实.在积攒了一笔钱后,我东托朋友 西托亲戚,终于弄到了一张自行车 票.当乌黑的永久牌自行车推进家门 的时候,那股高兴劲真的无法用语言 来形容. 我用塑料袋把自行车的每个部位都 扎了个严严实实,很怕它受到一点损 伤.一回家就擦得干干净净,放在有门 户关闭的楼下还不放心,常常扛着它爬 二十一级扶梯放到楼上,下雨天更是合 不得动它. 有了自行车,出门像神话中的哪吒 脚踏风火轮,神气极了.最出风头的 是拜年,那时,公交车只有少得可怜 的几班,三四十里路,谁都不愿意去 挤.于是,公路上男男女女老老少少 的人来人往,"丁零零"一阵自行车 铃声,路上行人马上让开,用羡慕的 目光看着我.当时,感觉好不威风, 好不气派. 来到离我家三十里路远的妹妹家, 白行车在她家门口刚放好,就像磁铁似 的吸引着那些会骑,家里又没有自行车 的邻居.见车没上锁,一拖就走,在晒 谷场上轮流着骑了一圈又一圈,争过骑 车瘾. 1980年,我调到 富阳县城工作,星期 六回家,五十多里 路,七八个同路的同 事就是七八辆自行 车,浩浩荡荡,一路 飞驶,有人戏称我们 是"武工队". 1995年春节,我 骑着白行车去拜年, 妹妹家早已住上了新 房.他们家门口停着 四五辆摩托车,人有 自知之明,我只好把 自行车放在离摩托车 老远的地方,看它孤 零零鹤立鸡群的样子, 心里很不好受.这时, 那些邻居不要说来抢 着骑自行车,就连看 也不看它一眼了. 到了上世纪90年代末,去农村的中 巴车几分钟一班,根本不存在等候和无 座位的现象.骑自行车出远门的人几乎 没有了,可我还是骑着那辆永久牌自行 车串亲戚. 每当我骑车回到老家,乡亲们就对 我投来异样的目光.有一次回城的时 候,朋友们竟要把我的坐骑搬上大客车 顶的行李架,还说车费由他们出.自行 车落伍了,我暗暗想. 现在,妹妹家的三个儿女有了四辆 私家轿车,出门用不着怕风吹Et晒雨 打.我去他们家,哪里还敢再骑自行车. 再说,公路四通八达,有村就有公路, 有路就有汽车.大客车,中巴车,出租 车,无论城市还是乡村,到处都通车, 到处是车站,手一招,车就停在面前, 谁还会再骑又吃力又不避风雨的自行车 出远门昵? 在城里,很多人早已离开了自行 车,连上下班也开着私家轿车. 我虽然还很留恋我的永久牌,但也 决不骑着它出富阳城了.扁 陈志荣1948年出生于浙江富阳.1970年参加 工作,2008年3月退休.浙江省作家协会和省 民间文艺家协会会员 2009.10团团国57