九九女儿红

九九女儿红 在江南，民间有一种酒叫女儿红，女儿红总让我联想到画家陈逸飞或林风眠的某些古典唯美的作品:贴了方块红纸的酒坛子搁在雕花桌案上，穿红袄的女孩儿面对烛影摇红，大红灯笼挂在高高的屋檐上，一队民乐班子在天井里围着花轿吹吹打打……我很想喝女儿红。我有女儿，据说有女儿的父亲才有资格喝这种家酿酒。你想想看，在大雪封门的冬天或春雨潇潇的夜晚，身穿青袄、鬓簪梅花的妻子就在红泥小火炉上为我温一壶女儿红，放入青梅和姜米，让滚烫的酒浆暖一暖为夫为父的满怀苍凉。三五杯下肚，喝得头重脚轻，然后蘸着夜色，铺开宣纸，《采桑子》或《一剪梅》，写什么都可以，只要押得上韵脚就行，这样的古词写起来心头就更暖和了。只是可惜，这不过是我诗意的想象罢了，我住在水泥钢筋的森林里，到哪里搜寻这一番古韵,我又不懂民俗，据说有女儿的父亲也不能随便喝女儿红，要喝就喝绍兴黄酒，它和女儿红一样都是花雕酒，一样的红颜色，一样的“后来劲”，可花雕酒不过是最平常的一种酒，它哪里会有女儿红里那一丝脉脉温情与默默深情, 在多水多桥的江南，父亲是一定要等到女儿出嫁的那一晚才能开坛喝女儿红。女儿红又叫九九女儿红，这就对了，九加九等于十八，女儿十八岁了，她要坐着花轿乘着乌篷船出嫁，就像一叶水草，从一个村庄漂向另一个村庄。新郎官是父亲亲自挑选的，白净面相腼腆个性，青砖瓦房三间，屋后桑麻一片，殷实的日子是女儿的未来，父亲不用愁烦，他满心眼里只有高兴，打开女儿红，还没喝，他就醉了。 我说的女儿红是过去那种用荷叶与黄泥封口的女儿红，不是现在江浙一带生产的那种叫花雕的黄酒。它们最根本的区别在于:一个是批量生产，以营利赚钱为唯一目的;一个是为女儿特别酿造，以亲情慈爱为唯一目的。现在想起来，乡间的父亲其实更懂得爱呀，只是他们不善言辞。在某个艾草清凉的晚秋，女儿下地的第一声啼哭，肯定会让他心头一热，三亩田的糯谷就酿成三坛子女儿红，仔细装坛封口深埋在后院桂花树下，就像深深掩藏起来的父爱，没事的时候就到桂花树下踏几脚，踏几脚仿佛心里也踏实一些。回头望一望女儿，女儿头扎红头绳，眉眼儿像清明时节的柳叶，一天比一天明媚。本家兄弟过来打趣道:老五啊，什么时候开坛喝女儿红呀,他笑着答:还早着呢。一笑之间霜花飞上鬓角，苍茫岁月中一个青皮后生成了中年汉子，一坛子美酒由爱作酵母，在桂花树下、在他心头无声无息地酝酿了九九一十八个冬春，就等待着开坛启封的那一天，那一天也许就在大雁南飞的九月初九。 一坛女儿红，我不用看，也知道那是最美好的民间颜色;一坛女儿红，我不用喝，也知道那是最正宗的中国滋味。 (选自《人民日报?海外版》2002年9月23日)