暗香浮动月黄昏_从_边城_看沈从文的创作风格

◆ 广 东 /解 海 萍 ———从 ︽边 城 ︾看 沈 从 文 的 创 作 风 格 暗 香 浮 动 月 黄 昏 　　当我带着一种尝试的心情翻开 那本曾被朱光潜先生称为“是在世 界范围里已受到热烈欢迎的一部作 品”,被美国学者金介甫盛赞为“是 世界上好多文学者永远要看 ,而且 要给自己的子女看的”精巧的《边 城》时 ,我的心情是怎样为这位在文 学史上几度沉浮、几度受人非议的 作家所描绘的一切而感动。于是在 这种激情的诱发下 ,不禁斗胆提起 笔来 ,谈谈我的一点感受。 在这里 ,我要说明的一点是 ,我 不想再在沈从文是不是一个自觉的 民主主义者、是不是把他的创作和 时政紧密相连而达到“文以载道”的 效果等问题上纠缠不清。我想说的 只是作为理想主义者、作为抒情小 说家的沈先生笔下描绘出的那种从 容不迫的韵味和平静舒缓的格调 ; 那种将诗和散文相融合 ,用亲切素 淡的语言塑造的或者讲述人生的善 恶与悲欢 ,或者歌唱生命与人性的 艺术境界 ;那份无处不显示作者的 聪灵雅静而又暗藏苦闷、孤寂灵魂 的和谐。 记得冰心曾说过 :能现自己 的文学 ,就是“真”的文学。而作为 青少年时代在湘西特殊历史环境下 生长并且有士兵生涯的沈从文 ,正 是将自己所看到的、所听到的、亲身 经历到的一切叙述于笔端。在我们 眼前展现一幅幅宁静淳朴的田园诗 般的湘西人民风情画 ,同时又寄托 了他所追求的人与人之间平等、自 由、各得其乐的人生理想。正如她 自己所说“我要表现的本是一种‘人 生的形式’,一种‘优美、健康、自然 而又不悖乎人性的人生形式’。主 要不在领导读者去桃源旅行 ,却想 借重桃源上行七百里路一个小城市 中几个愚夫俗子 ,被一件人事牵连 在一处时 ,各人应有的一份哀乐 ,为 人类‘爱’字作一度恰如其分的说 明”。从他的作品中 ,我看到的 ,是 “对于人类智慧与美丽永远的倾心 , 康健诚实的赞颂”。 在其代表作《边城》中 ,作者娓 娓道出湘西的边境“茶峒”的住户 ———“老人、女孩子、黄狗”与“傩送、 顺顺、天保”等人之间的故事 ,充分 展示了湘西的古老民俗与人物的善 良心地。无论是植根于当地悠远历 史土壤里的“爷爷”那种自甘贫苦而 生性达观、洞悉世情而信守天命的 善良 ,还是在古老传统里出新枝、尚 未沾染世俗尘埃的“翠翠”“傩送”那 种初涉人世而摒弃旧俗、虽历风雨 而其志不渝的聪慧 ,作者无不凭着 自己敏锐的艺术感受力 ,捕捉最能 传神的自然景物于一体 ,达到自然 与人性美的映照 ,并使自然景物的 描写成为人物情绪的延伸和扩散。 如成为大人的“翠翠”会在黄昏来时 看着天上的红云 ,听着渡口飘来乡 生意人的杂乱声音而感到凄凉 ,从 而萌生“生活太平凡了 ,忍受不住” 的意念。既达到情景交融的艺术效 果 ,又暗示出人对自己命运自主把 握的主题。 说起《边城》的人性美、人情美 , 首先体现在翠翠身上。作者所着重 表现的是翠翠的品性美、童贞美和 爱情美。他笔下的翠翠 ,与青山绿 水作伴 ,心灵上没沾染一丝尘埃。 她乖巧伶俐又带有山区女孩的淳 朴 ,天真而不娇嫩 ,就如湛蓝的天空 下刚长上青枝翠叶的嫩竹 ,而她在 恋爱中所表现出来的情爱美 ,则更 是真切感人。从课本所节选小说的 13、14、15 章来看 ,翠翠对“爱”的到 来是怀着既向往又担忧的复杂心理 的。当夜幕降临 ,祖父仍“忙个不 息”时 ,她心中“会有点儿薄薄的凄 凉”,她“成熟中的生命 ,觉得好像缺 少了什么”。她担心在这个“规矩” 中听歌的日子过去了 ,顿生“好像生 活太平凡了 ,忍受不住”的念头。而 这正是一个情窦初开的少女心理最 细致入微的生动写照 ,洋溢着爱和 美的柔情蜜意。包括祖父试探地问 她“你试告我 ,愿意哪一个”时 ,她立 刻娇嗔地把话题岔开 ,掩饰内心的 真情 ,无一不包含一个初涉爱河的 少女的羞涩。当翠翠想到自己走 后 ,爷爷的孤独、凄苦、伤心与焦虑 时 ,她又不免担忧起来。于是认真 地说 :“爷爷 ,我一定不走 ⋯⋯”这是 怎样一幅充满祖孙之爱的人间情画 啊。作者用其清新细腻的笔触 ,生 动地写出了湘西淳朴的社会风气。 这种处处洋溢的自然、纯洁、真挚的 人性美 ,同样体现在天保兄弟身上。 作者既写出了他俩对爱情的忠诚、 坚贞 ,又表现了他俩自我牺牲的美 德。他们爱翠翠 ,都是以感情为重 的。在他们心目中 ,爱之所在 ,与世 俗的钱财、地位毫不相干 ,甚至头脑 里没有这些概念。他们慎重选择爱 人 ,但在自己的幸福与别人发生矛 盾时 ,又能忍痛割爱 ,成人之美。正 如小说所写 :“弟弟一开口 ,哥哥却 因为明知不是敌手 , 更不能开口 了。”爱情本身有“排他性”,按茶峒 的习俗也是不兴“情人奉让”的 ,但 他们却都以互助互爱的德性 ,以一 种作者所理想的优美健康而自然的 “人生形式”,演绎出一曲平凡而崇 高的爱情之歌 ,不能不让人为之动 情。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　·　教材分析与研究 　 　43　　　 　 ■ 　　湖南涟源的王寿山老师来信 :我是一名初中语文教师 ,中学高级职称 ,平时喜 欢写点东西 ,有近 20 篇论文发表或获奖 ,著述 70 万字。 初中生版花絮 沈从文在他的《习作选集代序》 中曾这样写道 :“我除了用文学捕捉 感觉与事象以外 ,俨然与外界绝缘 , 不相粘附。我以为应当如此 ,必须 如此。一切作品都需要个性 ,都必 须浸着作者人格和感情。想达到这 个目的 ,写作时要独断 ,要彻底地独 断。”他这样说了 ,他也努力这样做 了 ,很有闭门编织理想梦、管他春夏 与秋冬的味道。他的确为自己造了 座希腊小庙 ———“选山地作基础 ,用 坚硬石块堆砌它 ,精致、结实、匀称 , 形体虽小而纤巧 ,是理想的建筑 ,这 神庙供奉的是‘人性’。”这就是沈从 文这位多产作家的所有作品中始终 蕴涵的主题。不重在骂谁讽谁 ,不 在模仿谁 ,不过是一种属于精神方 面而使情感“凝聚成为渊潭 ,平铺成 为湖泊”的“情绪的体操”。他的对 农人和士兵的温情 ,他的对健壮、勤 劳、诚实、善良、充满生机、具有各种 人类美质的理想人的热爱 ,他的对 勇敢、天真、爱美等人性美的讴歌 , 无不像一条清澈的小溪从他文字的 海洋中汩汩涌出。说他的作品带给 人的是“暗香”,也正是因为他区别 于同时代作家的风格而独具的特 色。在我看来 ,这正是作家清新的 故事中蕴藏的热情 ,朴实的文字中 说隐伏的悲痛。时而含隐深沉 ,诉 说着人世的悲凉与不平 ;时而慷慨 欢悦 ,歌唱着生命和人性、风俗和人 情 ,最终共同交织成理想的独具一 格的乐章。这便是我眼中的沈从 文 ,纯洁如天使 ,质朴像脱俗的“翠 翠”“天保”“傩送”⋯⋯就是活脱脱 的跳跃在他笔下的人物 ———美丽如 传说 ,神奇似仙境。而沈从文呢 ? 却退隐在人物事件背后 ,将自己的 主观情感融会在他们的演变之中。 他没有作为革命者和诗人的郭沫若 作品中那种直抒胸臆的强烈燃烧的 感情 ,更没有作为思想家和斗士的 鲁迅作品中反映国民灵魂的精深透 彻 ,他只是怀抱一点属于人性的真 诚温暖的情感 ,超越世俗所要求的 伦理道德价值 ,用人心人事作曲歌 咏出别样的情致和韵味 ,以其缠绵 委婉的曲调轻轻叩击你的心扉 ;又 描绘出一个个动人的情境 ,产生滋 润心田的诗的意境、诗的情绪、诗的 韵律。 “在乡下住 ,黄昏时独自到后山 高处去 ,望天空云影 ,由紫转黑。天 空尚净白 ,云已墨黑。树影亦如墨 色 ,夜尚未来。远望滇池 ,一片薄 烟 ,令人十分感动。”作家在《长庚》 中曾这样感叹。而此刻让我感动的 却是幻想中的黄昏 ,我仿佛看到一 枝驿外独放的腊梅 ,在朦胧的月色 下微微浮动 ,暗香袭人 ⋯⋯ 渡船悠悠 　情爱涓涓 ———浅析《边城》中的人性美 ◆宁夏/ 房生海 　　中篇小说《边城》自问世以来 , 就引起了人们的广泛关注 :赞者认 为这是“一颗千古不磨的珠玉”“田 园诗的杰作”;贬者说它是“掏空了 人物的阶级属性”“有意无意地回避 尖锐的社会矛盾”;还有人认为文坛 “总有一天会对沈从文作出公正的 评价 :把沈从文、福楼拜、斯特恩、普 罗斯特看成成就相等的作家”。 仁者见仁 ,智者见智。倘若我 们抛开社会政治经济的因素 ,从文 学本身的自然魅力 (即伦理道德) 来 审视沈从文的作品 ,就能明白人们 盛赞沈氏的根由了。他的作品“以 其独到的思想认识和艺术表现方 式 ,绘制了一部本世纪第二个十年 中国社会生活的恢宏画卷”。作品 中那种“优美 ,健康 ,自然 ,而又不悖 乎人性的人生形式”促使作者以特 异的湘西边陲 ,作为构筑善与美的 “神庙”的地基。人性 ,作为文学创 作的永恒主题在沈从文笔下得到了 最充分的体现。因为在沈从文看 来 :“一部伟大作品 ,总是表现人性 最真切的欲望。”故表现人性便是他 创作的中心。沈从文神往于不受 “近代文明”玷污更不受其拘牵的原 始古朴的人性 ,他创作时往往去除 现实生活中严酷的政治经济关系 , 而在古老的生活节奏与情调中塑造 一系列不带社会阶级烙印的自然化 的人 ,讴歌一种自在、自得的人生 , 追求一种“优美、健康”的生活。故 而 ,他的作品游离于当时的社会背 景 ,在文学的大道上另辟蹊径 ,以抒 写自然的人性为题材 ,从而寄托作 者对社会、人生的反思。在他众多 的作品中 ,中篇小说《边城》就是这 类的代表。 小说《边城》以撑渡老人的外孙 女翠翠与船总的儿子天保、傩送的 爱情为线索 ,表达了作者内心的追 求以及与这追求相呼应的田园牧歌 情调。这种情调若和当时由卑鄙的 人渣组成的动荡社会相对比 ,简直 就是一块脱离尘寰的“世外桃源”。 在这块世外桃源中生活的人们充满 了原始的内在的“爱”。正因为这 “爱”才使得湘西小城、酉水岸边茶 峒里的“几个愚夫俗子 ,被一件普通 人事牵连在一处时 ,各人应得的一 分哀乐 ,为人类‘爱’字作一度恰如 其分的说明”。小说《边城》正是通 过抒写青年男女之间的情爱、祖孙 之间的亲爱、邻里之间的互爱来表 现人性之美的。 主人公翠翠是一个迷人的形 象 ,是全书之魂。她是人之子 ,更是 大自然的女儿。她“为人天真活泼 , 处处俨然如一只小兽物”“从不想到 残忍事情 ,从不发愁 ,从不动气”。 湘西的清风、丽日给了她一个壮健 的躯体 ;茶峒的青山、绿水给了她一 　 　44　　　 　　　教材分析与研究　·　 ■ 得知贵刊将推出《中学语文教学参考》(初中学生版) ,觉得这是件大好事。特自荐 “园丁部”会员 ,请审批 ⋯⋯ 初中生版花絮