五十年前,我家住在东河坊,东河坊是东直门外的一条主要...

五十年前,我家住在东河坊,东河坊是东直门外的一条主要... 五十年前，我家住在东河坊，东河坊是东直门外的一条主要街道，街道不长，只有一百多米，出东直门、过护城河，这里是一个“五路通”，往南的路就叫东河坊。街道两旁，寥寥十余户人家，大都做着不大不小的生意，是一条小小的商业街。从北口往南只有一百多米，便戛然而止，而后道路一分为三，形成三条道路齐头并进的局面，就是东中街，中中街和西中街，那里是大片的居民区，居住着祖祖辈辈在这里繁衍生息的老北京人。 那时，东河坊内侧各有五六家人家，先从路西说起吧，路西第一家是白凌茶馆，老板姓白，白凌茶馆、倒座，坐南朝北，西靠护城河面向东直门外“五路通”路口，茶馆面阔五间窗明几净，透过明亮的玻璃窗，茶馆内一览无余，十几张深红色的八仙桌，摆放整齐，东边是说书人的台子，身穿长袍的说书人，绘声绘色地向人们讲述着耳熟能详的段子。 由于茶馆处地理位置甚佳，每天人来人往、熙熙攘攘、生意很不错，每逢有精彩的段子时茶馆的外面都站着很多人，里面更是座无虚席，人们在茶馆里喝着香茶或品着小酒，嗑着瓜子吃着各种香喷喷的卤味，听着评书，悠然自得真是神仙一般的日子。白家家境殷实，在西牛街有一所宅子，挺大的。是一个东西稍长，南北略窄的院子。家中有一女孩，时曾和我同班，叫白仲源，我们一个学习小组，我曾在她家写过功课。 茶馆往南，有两三家做小生意的，生意都不大。好像还有一家西医诊所，也不大，小时我曾在那里看过病，病人大多是头疼脑热的感冒患者。路西中部是一家饭馆，算是家较大的店铺了，主营抻面和一些熟食等下酒菜，店家姓李，好像是山东人，信天主教。饭馆的生意很不错，特别是中午，生意颇为兴旺。大碗的炸酱抻面香气四溢，弥漫在整个东河坊。饭馆里人们或坐、或蹲、或站，稀里呼噜的狼吞虎咽，看得我垂涎欲滴。晚上，生意就冷清了许多，特别是冬天，天黑得早，人更少了，但店家也有办法，这里也开起了书场。 由于那时没有电视机，有收音机的人家都极少，加之冬天日短夜长，书场吸引了很多人。一个偶然的机会，只有六七岁的我也听了一次评书，这一听不要紧，竟使我走火入魔，欲罢不能，评书说的是七侠五义。 评书的吸引力是巨大的，然而听评书，付出的代价也是巨大。尽管说书的饭馆和我家只一路之隔，也就是四五米的样子，但由于我家的院子很大，街门和我们居住的房子隔着一个大大的作坊，不要说天黑后有人早早关上了街门，而且由于离得远，街门关上后是很难叫开的。就是没关街门，听完评书，回家走过那长 长的黑黑的作坊也能吓得我一身冷汗。当然，评书的吸引力，还是战胜了对黑夜的恐惧，第二天我又坐在了书场里。 冬夜是漫长的，冬夜是漆黑的，书场里坐满了人，评书的情节曲折、生动、引人入胜，说书人抑扬顿挫，声情并茂，惊堂木更是拍得“啪啪”作响，我们听得如痴如醉。在这个大人的世界里，坐着一个六七岁的孩子，那就是我。 终于有一天，在一个清凉漆黑的冬夜里，传来了父亲急切的喊声，一声声喊着我的小名，我如梦初醒，知道我听书的日子该结束了，我急忙跑出了书场唯唯诺诺地来到父亲的身旁，准备接受父亲的责骂。看到了我，父亲并没有呵斥我，而是亲切地笑了笑，摸着我的头说:“走，回家吧～”我大惑不解，因为父亲的严厉和脾气是十分有名的。后来，直到我做了父亲多年以后，我才渐渐理解了当年父亲的心意。 饭馆再往南，是一家羊肉铺，主要卖熟的牛羊肉，一家人很好，很和气。老板四十多岁，一儿一女。儿子叫铁鸽子。东河坊路西大概到此为止，再往南，有一块空地，然后就到了东中街、中中街和西中街。 东河坊的北口不是齐头，路东往北探出一些，和东直门外南后街口挨着。路东第一家是个水果摊店，卖一些时令水果和香烟等。年节也卖一些烟花爆竹。年轻的掌柜打扮入时，很光鲜、时髦。隔壁，是一个自行车铺，修自行车的，山东人，姓许，家里孩子很多，有十来个。其中老三许福利小学时也曾和我同班，家里生活不太富裕。再往南是一片空地，空地上常摆放一巨大木桌，早上卖早点，好吃不贵，物美价廉。夏天的晚上，街坊们在这里休息，乘凉，往南隔着一家煤铺，就是我家。 我家那时做淀粉、粉丝，算是个手工作坊吧，还卖淀粉的附产品——豆汁，这里似乎应该是东直门外豆汁点的前身。卢沟桥事变爆发后，日本帝国主义大举侵华，我父兄弟、堂兄弟四人带家北上，从河北肃宁来到北平，弃农从商。用多年的积蓄，在东直门内外置办了几家店铺，苦心经营，小有起色。 我家的南面是一家旅店，大车店，同样也是不大不小。旅店呈L形，北面和东南是客房，院子挺大，可停放大小车轮。一些南来北往的客商在此小住，做些小生意。说起小商店曾经和我家发生了一件十分有趣的事情:一天早上醒来，突然在我家床上发现了许多鲜鱼，这无异于天上掉下了馅饼，我们又惊奇又好笑，后来一想，可能是旁边旅店，头天来了一个鱼贩、鱼没保管好，被我家的老猫发现了，贪吃的猫儿除了大快朵颐外，还叼回了许多条，不知是向主人邀宠呢，还是打算继续享用，那位远道而来的鱼商可就惨了，估计鱼儿所剩无几，真让人又 好气又好笑。 旅店往南是一家豆腐房，做豆腐和豆制品味道挺好的，再往南还有两三户人家，都做着一些很小的生意。 整个东河坊大致如此，恐怕不及现在的一个大杂院。邻里关系十分融洽，人们每天互相问候，一旦有事，互帮互助，街道干净整洁，每天大家共同打扫，从未发生过什么冲突。 那时的环境还较为宽松，除了这些固定的店铺外，一些流动商贩也常来、常往每天卖各种吃食的吆喝声不绝于耳，有卖五香驴肉的，卖煮烂蚕豆的，还有卖煮田螺的„„卖五香驴肉的背着一个长圆形的木盒子，驴肉做得特香，很远就能 买一碗田螺给你几个田高粱秆及剪成斜尖的“细闻到香味。卖田螺的则很有趣: 血”，挑出田螺的肉来吃，是我们儿时的一种美食。 我们生活在东直门城楼下。东直门城楼，城墙，是我们的骄傲，每天与城楼低头不见抬头见，和我们的生活密不可分。早上，灿烂的阳光照耀着高大巍峨的城门楼，下午城门楼的阴影，笼罩着我们的家园。东直门外是个大市场，热闹非凡，卖什么的都有，各种小吃不计其数，什么豆腐脑、羊杂汤、炖吊子、炸灌肠等等。卖各种蔬菜水果的。夏天人们把菠萝、西瓜切成块放在巨大的天然冰上，一边吆喝一边扇着飞来飞去的苍蝇。演马戏、杂技的也常来光顾，他们用一人多高的红白相间的布围成一个圆圆的场地，就演起来，在军乐队的伴奏下，人们骑着马挥舞着大刀，在场内跑来跑去„„还有卖唱的，比我们大不了多少的小女孩，在家人的伴奏下唱着天涯歌女、四季歌。 东直门城墙和城楼，更是儿时我们的乐园，我们的天堂。那时，我们一群小伙伴，最快乐的事情，就是攀登城墙、攀登城门楼、登上城门楼俯瞰着东直门内外的风光，指点着城楼下我们的家园。 说起北京的城墙，北京人有着太多的留恋太多的怀念，也有着太多的遗憾。现在还记得小学时看到的一幅图画——图画印制在同学的铅笔盒上，画面上写着，北京远景规划，画面上古老的北京城墙被修葺一新，城墙上鲜花遍地，绿树成行，人们惬意地在城墙上漫步，一对年轻的夫妇牵着自己的孩子，走向一座高大雄伟的城门楼„„当然，这一极富诗意的浪漫设想，最后没能实现，但是它却深深地、牢牢地印刻在我的心中，使我终生不能忘记。 转眼，五十多年过去了，东直门外发生了巨大的变化，随着地铁环线的修建，二环路的开通、东直门消失了，北京绝大多数城楼和城墙也都消失了，东河坊成 了北京最早消失的一批街巷:这里修建起许多高楼大厦，这里将建成亚洲最大的 集地铁、城铁、高速公路交会的交通枢纽，这里鲜明、生动地演绎着北京的变化。