吉本芭娜娜_热治愈心灵的创伤

2008年第 4期 (总第 52期 ) 边疆经济与文化 THE BORDER ECONOMY AND CULTURE No1412008 General1No152 88　　　 B IAN J IAN G J IN G J I YU W EN HUA 【文化论坛 】 吉本芭娜娜 :　 治愈心灵的创伤 宋　凯 (哈尔滨师范大学 外国语学院 ,哈尔滨 150080) 摘 　要 :社会急剧发展 ,带来的物化的压力也远远超出人类所能负荷 ,每一项不知好坏的变化都让人类付出 惨痛代价 :孤独、彷徨、哀伤。芭娜娜于是以她独有的具有透明感的文字开辟出一个逃开现实的空间 ,一个“为了 让人们恢复力气才创造的逃离现实的理想地带 ”,铺洒在小说介于生死、灵异、时空接口的转接中 ,自有一种奇特 的动人力量 ,意蕴深沉。她让读者与虚构的人物携手历劫 ,一起通过疗伤仪式 ,完成重生的洗礼。这或许可以说 是芭娜娜小说的神奇疗效。 关键词 :死亡 ;疗愈性 ;重生 中图分类号 : I 10614　　文献标志码 : A　　文章编号 : 167225409 (2008) 0420088203 收稿日期 : 2007209221 作者简介 : 宋 　凯 (1974 ) , 男 , 哈尔滨人 , 讲师 , 从事日本文学研究。 当代日本最受国外读者欢迎的作家之一就是吉本芭娜娜。尽管她的作品描写沉重却能引起向来只容轻 松阅读的畅销排行榜的青睐。其文学作品一再从幽暗的死亡中踏寻出明确的 “疗愈性 ”, 重复死亡阴影笼 罩下的疗伤这个主题 , 因为在她看来 , 生命像是一个疗伤的过程。 一、吉本芭娜娜文学作品受欢迎的原因 在日本 , 吉本芭娜娜是与村上春树齐名的作家 , 她的作品 《厨房 》上世纪 90年代就引进到了中国 , 还被香港改编成电影 《我爱厨房 》。吉本是姓 , 芭娜娜则是英文的 “banana” (香蕉 ) , 取自于作家最喜爱 的香蕉花。 正如她名字的构成 , 吉本芭娜娜的写作也是日本与西方的结合体。与前辈作家川端康成和三岛由纪夫 等不同 , 她试图超越日本民族的一些特殊的或者局限性的东西 , 寻找并挖掘人性中相通的成分。一般说 来 , 文学是显示和张扬个性的 , 但是随着全球化的进程 , 国家与国家之间的差别在缩小 , 人与人的精神世 界也逐渐趋同化 , 形成了更加普遍的共性的因素 , 年轻人尤为如此。吉本芭娜娜正是抓住了这一点 , 以作 家的敏锐展示了这种带有普遍性的意义和价值变化 , 使她不仅获得日本读者的追捧 , 也赢得西方人的 青睐。 二、吉本芭娜娜文学作品的特点 吉本的小说起始于死亡和心的残缺 , 归结于新生和爱的完满。 爱伦坡说过 , 文学中最忧郁的主题就是死亡 , 而其中最富诗意的情境即 “佳人之死 ”。芭娜娜首先用 这两大要素形成一个迷人的基调 , 然后总要在一系列非常态的大死大生中 , 安排一个神秘角色 , 作为死与 生、天与人、圣与俗的媒介 , 让因为至爱的离去而为死亡所缠绕的伤病者透过这些巫觋般的存在获得启 示 , 最终走向重生。吉本芭娜娜一再从幽暗的死亡中踏寻出明确的 “疗愈性 ”, 重复死亡阴影笼罩下的疗 伤这个主题。用吉本自己的说法是 , 她的兴趣不在死亡本身 , 而在如何走出这黑夜。 吉本说 “生命是一个疗伤的过程 ”, 不知为什么 , 我总是想 , 在这个世界上我们不是在寻找幸福 , 乃 是在寻求安慰。 三、吉本芭娜娜治愈人们心灵的主要手段 治愈心灵创伤的办法有很多 , 但似乎也不外乎这几种 : 温暖的感情 (友情 ? 爱情 ?) ; 具体到不能再 具体的物质 (厨房、沙发、猪排盖浇饭 ) ; 正常的生活方式 (晨跑 ) 或是人鬼情未了的通灵 (深爱的死人 对活人说 , 你要好好地活下去呀 )。 1. 温暖的感情 宋　凯 : 吉本芭娜娜 : 治愈心灵的创伤 B IAN J IAN G J IN G J I YU W EN HUA 89　　　 小说的连环套里 , 感情从来都是不可或缺的一站。是归宿吗 ? 是梦想吗 ? 是尘埃里的花朵吗 ? 吉本的 回答是 , 可能是 , 也可能不是 , 既然不知道是不是 , 试一下也无妨 , 应该没有什么不好的。 这是一个出乎意料的回答。作为走出死亡黑夜的途径之一 , 吉本对于感情的手势 , 是温柔缱绻的 , 却 犹豫着不很坚定。《厨房 》、《甘露 》、《月影 》这三个短篇都缺乏对于感情的明确描绘 , 似乎印证了现代 人对感情的犹疑和畏惧。美影接受雄一的邀请时 , 首先爱上的 , 是他家的厨房和沙发 , 而不是他。第一个 晚上她躺在沙发里想 : 一张床 , 一张可以使我短暂地忘记往事、忘记将要面对的未来的床。我所期待的也许仅此而已。身旁 不要有人 , 那会加剧孤独。 美影期待的 , 并不首先是也不必然是爱情。但是她也不排除 , “或许我会在某一天喜欢上他 ”, “说不 定会像阴霾的天幕上偶然闪现的星星一样 ⋯⋯会一点点爱上他 ”。 爱情只是生活的一部分 , 和厨房、沙发一样 , 或许是个能够托得住沉沦的依靠。 在美影明白了雄一的感情之后 , 给他带去了猪排盖浇饭 , 看着他吃 , 确信他也许有了温暖的感情就不 会再逃避。 令人欣慰的是 , 如果说面对死亡和孤独 , 吉本的首选并非爱情 , 可是和众多走出漫漫黑夜的可能性一 样 , 爱情并非是条死胡同。 爱 , 不是绝对和唯一的。总是和具体的物质贴在一起 , 就像从伊豆赶到 I市的美影为雄一送去的猪排 盖浇饭的温度 ; 或是阿等挂在月票夹上的小铃铛所沾染的体温。 2. 厨房、菠萝和水壶 《厨房 》、《甘露 》、《月影 》三个短篇里的人物 , 除了 《月影 》里的浦罗外 , 几乎都是受到生老病 死、七情六欲折磨的平常人。而对于吉本来说 , 平常人的共性就在于寄托在具体而微的物质上的喜怒 哀乐。 所以美影失去了所有亲人后 , 唯有在厨房里才睡得着。日本人对于生活接近苛刻的要求 , 在某种程度 上原来是为了有兜得住心的东西。 地板上铺着的门垫质感不错 , 雄一脚上穿着的拖鞋质地优良。一切日常所需的最小限度的厨房用品整 整齐齐地摆放在那里。还有和我们家里一样 , 也是银石涂层的平底煎锅和德国产的削皮器 ⋯⋯ 厨房的世界 , 是闭起眼睛也不会被麻木的黑暗淹没的世界啊。物质的生命力 , 其实就显示在这一点一 滴对于感官的调动上。就像雄一小的时候 , 父亲母亲之间的爱情 , 在因母亲生命的消亡而临界终点时 , 最 终幻化成了一株菠萝 , 永远留在了 “惠理子 ”的记忆里。爱 , 也是一定要落在有形有内容的物质上 , 才 能被保留下来。 雄一的母亲意识到自己即将不久于人世 , 要求 “惠理子 ”去买一株 “有生命的 , 跟太阳有关的 ”植 物 , “惠理子 ”选择了菠萝。但是植物的生命并没有挽救妻子的生命 , 妻子还是走了 , “抛下我和这株菠 萝 , 与死神携手而去了 ”。 这是 《厨房》中插入的 , 以雄一母亲 (父亲 ) 自述形式出现的一则额外的爱情故事。它交代了惠理 子为什么会变性 , 因为世界并不是因为我而存在的。所以 , 不幸降临的几率是不会变的 , 也是自己所不能 决定的。因此 , 我斩断其他的事情 , 于是变了性。 所以 , 对于大多数人都不能理解和习惯的变性 , 其实也只是斩断和世界原有的联系的一种方式。因为和 菠萝一样 , 原有的爱情 , 原有的一切都要死了 , 可是人要继续活下去 , 只能如此。斩断旧的联系 , 是为了建 立新的联系。给予变性这样的物质标签 , 只是要告诉我们 , 人的举动再不可思议 , 说到底 , 就是以物质对抗 物质的存在 , 对抗物质的既然已矣 , 不可改变。沉淀在物质之上的一切非物质的东西 , 要随着物质的必然消 亡而消亡 , 要开始新的非物质的东西 , 也必然要找到新的物质载体。爱情如此 , 生命如此 , 没有例外。 还有 《月影 》里的水壶。早月在失去了恋人阿等以后 , 开始晨跑 , 跑到过去和阿等约会的大河边为 止。在早月看来 , 河就是让恋人和自己阴阳相隔的障碍。喝一口水壶里的热茶 , 望着对岸弥漫着的死亡的 空气 , 早月的一天就是从这样的游移开始的。水壶提醒她自己的世界的存在 , 让她始终未跨出走到对岸的 一步 , 直到碰到浦罗。而浦罗第一次出现就令早月的水壶掉入河中。浦罗喝了壶盖中剩下的这个世界的 茶 , 告诉早月 : “我刚到这里 , 是从很远的地方来的。” 很远的地方 , 是那个世界吗 ? 水壶这个契机 , 令早月认识了人鬼之间的浦罗 , 浦罗带着她看到了彼世的阿等。阿等微笑着向她招 手 , 她从此似乎可以安心生活下去了。包括此岸彼岸的联系 , 没有某个具体的物件 , 恐怕也是不行的。 3. 正常的生活方式 吉本笔下的人物也有自杀的 (比如 《甘露 》里的真由 ) , 但不是 “我 ”。“我 ”在过不去的时候 , 总 是像抓救命稻草似的 , 抓住某种正常的生活方式。“我 ”几乎都是从事一份平常的、与人间烟火有关的工 作 , 比如说厨师的助手、酒吧的招待 ; 逃避的时候 , 首先想到的是旅行 , 而不是结束生命 ; 懂得在美味中 体验充满欢乐的生命 ; 甚至用晨跑的方式不让自己一味地在悲伤中沉下去。 因此 , 《厨房 》中的美影 , 即便在最悲伤的时候 , 也逼迫着自己 : “打工还是按时去的 , 之后就是扫 边疆经济与文化　2008年第 4期 The Border Economy And Culture No14, 2008 90　　　 B IAN J IAN G J IN G J I YU W EN HUA 扫地、看看电视、烤烤蛋糕 , 完全是一个家庭主妇的生活 ”──尽管她根本没有真正意义上的家庭。 因此 , 《月影 》里的早月 , 在阿等死后 , 决定开始晨跑 , 就是为了不给自己留下空闲时间。她知道 , 总有一天 , 这样的晨跑能带她告别阿等 , 告别阿等的死亡给她带来的痛苦 , 开始新的生活。 因此 , 吉本笔下的主人公 , 总带有些许隐退的意思。这个隐退 , 不同于村上春树笔下那些生活在世界 边缘的人物 ──他们看待这个世界的眼光是负面的隐退 , 他 (她 ) 们是望着前面的黑夜 , 试图走到另一 条道路上的隐退。他 (她 ) 们相信 , 每天清晨 , 在另一条道路上开始的晨跑一定会让他们 “发现一个突 破口 ”, 突破自己和这世界的格格不入。 4. 通灵 如果还有解决不了的问题呢 ? 也许只有交给通灵了。 通灵在科技高度发达的今天或许是一个较为敏感的话题 , 笔者本人也持怀疑态度 , 姑且抱着读童话一 样的态度 , 了解一下作家想告诉我们些什么。 在吉本的笔下 , 通灵起初表现为梦境。《厨房 》里并没有真正具备通灵的人物。但是美影彻底告别旧 屋 , 正式来到雄一家里寄居时做过一个梦。梦中她和雄一在一起 , 擦地板 , 喝茶 , 然后谈到吃面。而梦醒 来以后 , 雄一也的确看到了旧屋黄绿色的地板 , 因为一切物品打包只好随便将就的喝茶的玻璃杯 , 甚至他 也要一碗拉面。 而在 《月影 》中 , 吉本的处理要大胆很多。首先是浦罗这个人物的出现 , 没有人能够确认她在这个 世界的身份。但是 , 与鬼小说不同的是 , 也没有人能够确认她在另一个世界的身份。“我 ”还是借助浦罗 的力量才得以见到阿等 , 浦罗有点像 《人鬼情未了 》里的巫婆 , 不像吉本后来的小说里的通灵人物那样 , 直接具备沟通两个世界的能力。 吉本后来的小说中出现了大量的通灵 , 《甘露 》、《哀愁的预感 》及 《蜥蜴 》等等 , 都是如此。其实 通灵的实质就在于能够感知、确认另一个世界的存在。而对于另一个世界的存在 , 每一个感受过死亡冲击 的人必然会发生疑问 : 没有任何东西可以抵抗死亡吗 ? 死亡是否只是 , 此岸的人说 , 他走了 ; 彼岸的人 说 , 他来了 ? 没有人知道。也没有必要知道。我们只知道 , 联系另一个世界的通灵 , 与所有此世的存在不同 , 与 爱、厨房和晨跑不同 , 它必然是悲哀而神秘的。 四、吉本芭娜娜文学作品的精神实质及现实意义 一段旅程结束 , 下一段又会开始。有的人会再度重逢 , 也有的人不复再见。还有人会在不知不觉间悄 然离去 , 或只是擦肩而过。在同他们寒暄的时间里 , 我将觉得自己的心越来越澄澈。凝望着奔流不息的河 水 , 我告诉自己 : 要活下去 (《月影 》)。 这是我们很多作家自从告别纯真的少年时代就弃之不用的结尾。我们不会知道 , 当我们的技巧已经能 够掩盖内容的苍白时 , 当我们觉得这一类的表白颇为可笑时 , 也许我们丢失了最美好、最坚定的东西 ── 理想。理想可以成为让我们在这个备遭愚弄的世界活下去的唯一理由 , 不管它的本身有多么盲目。 生命本来就是一个疗伤的过程。当世界的所有人突然间感染了同一种孤独的病的时候 , 吉本芭娜娜这 样的作家就显得重要和不可或缺 , 哪怕是有人不喜欢她的 “调调 ”, 但总有人喜欢 , 这就足够了。而且这 样的治疗还真就需要不止吉本芭娜娜这一位作家。 参考文献 : [ 1 ]　青木五郎. 国语便览 [M ].东京 :数研出版株式会社 ,平成 15. [ 2 ]　佐岛群巳. 日本文化 —社会 —风土 [M ]. 成都 :四川大学出版社 , 2002. [ 3 ]　谭晶华. 日本近代文学史 [M ]. 上海 :上海教育出版社 , 2003. [ 4 ]　吉本芭娜娜. 蓝小说系列 [M ]. 台北 :台湾时报出版社 , 1995. Banana G iben: Cure of the Heart SONG Kai (Harbin N orm al U niversity, Foreign L anguage D epa rtm en t, Ha rbin 150080, Ch ina) Abstract:A s the society developed rap idly, it brings p ressure out of peop lepis control. Each change give peop le lots of feeling: lonely, confused and sad. Banana uses her special pure letter create a space out of real. An ideal p lace let peop le recover power. In the novel, it stands between life and death, sp irit, and the entrance of the time. It has a particular creative power and deep feeling. In her novel, the writer and imaginary character experience the danger together, cure and reborn. Maybe this is the special point of Bananapis novel. Key words: death; cure; reborn 〔责任编辑 : 赵云长 〕