“向死而生”与“生不如死”.doc

“向死而生”与“生不如死”.doc “向死而生”与“生不如死” 受朋友强烈推荐，读了《自杀》这本。合上之后，才明白它最近为什么很热销。 恰如译者在《译序》中所说，“这是一本奇特的小书”。在我看来，原因有三:首先，这本书的名字让人毛骨悚然，倒吸一口凉气;然而当全部看完后，不由自主地会长舒一口气，深深赞叹一声。原来，书中没有任何阅读期待中的血腥画面，相反，却充满着一种别样的安逸、平静、淡然与空灵。 其次，正与译者对这“奇特”的论述――“向来以强大形象示人的时间，在这里却卑微得找不到自己的存在。几乎可以打乱所有段落的顺序，却不会影响对作者的理解”――相同，作者没有使用一般的写作方法和叙事方式――按时间线索写(顺叙或倒叙)，也不是“意识流”的写法。段落之间好像也没什么关系，如“积木”一样，能够被随便和任意地摆放与排列，但无论怎么变换，都不会影响作品的外形与整体面貌，甚至可以说它比积木还要神奇。因此，书中呈现出的是一些看似毫无关联的场景和碎片。 再次，就是主人公“你”的使用。如此称谓并且还使用了“全知视角”的主人公，以我有限的阅读经验，这还真是第一次遇到，让我多少有些拍案称奇的冲动。同时，这个“你”大大地“干扰”并构建了我的阅读感受，它让我觉得既陌生又熟悉。说陌生，是因为“你”只是小说的主人 公，应与作者没什么瓜葛，更是与我无缘无故;说熟悉，是因我在阅读时，一直感觉它就是作者本人，虽然在开篇中，我们就可大致判断，“你”是作者的一位好友。因为，“你”的故事太像作者了:“你”自杀的人生结局和对自杀步骤的安排，“你”的一些经历和心理状态，等等。正如《译序》所言，“他与好友对话，也是在和自己谈心”。而我事先通过阅读作者的生平介绍，对其是有所了解的。所以，我对“你”有一种熟悉之感，也是自然而然的了。 然而，更让我为之吃惊的是，“你”这个称谓不仅给我造成了“阅读障碍”，让我时时觉得作者是在与我对话，讨论我的“自杀”。而且，我还时不时地感觉“你”怎么跟我那么像，这让我不得不常常中断阅读，仔细想想:作者写的到底是不是我自己,当然不是，因为我和作者素昧平生。可是，为什么“你”的这些思考，恰恰是我在现实生活中常常拷问自己的呢,正是这样，“你”一会儿把我拉到作者的好友中，一会儿把我拉到作者那里去，一会儿又让我警醒着自己。由此带来的这些“另类”的阅读“阻隔”和感受，应正是作者在本书中天才地创造出来的独特的接受效果。这不能不让我惊奇和赞叹。二 作者正是这样别具匠心地用了“你”这样的指称，讲述了“你”的故事，组织起了一个别样的时空结构，阐述了一种独特的时空观。 在这个时空结构中，时间是什么样的呢,作者在写作和叙事时故意忽视它的逻辑和存在，因为它太强大了，压抑了勒维，也纠缠着他，他想逃开。这非但不代表勒维漠视时间，反而恰恰说明他非常重视时间的存在和力量:“时间是不够用的。你选择放弃时间。你拒绝未来，它可能是延 续生命的，因为人们相信它没有尽头。”(第30页)“你喜爱绘画，因为时间在那里暂停;完成绘画只需顷刻，而画作的生命却能持续很久”(第63页)。“你寻找别人的瞬间光晕，摄影技术在一秒内就概括了他们几年的经历。你用光学全景重新构建生活。你压缩了时间，拉近了远处的事情，每个片刻就都能接触到其他瞬间”(第34页)。“你却按照自己的阅读节奏控制虚构生活的进展:你可以让它停止、加速或减速。回到过去，或者跳向未来。你是读者，拥有神一样的能力:时间臣服在你的脚下”(第37页)。在这里，作者连续通过“你”的一些行为，借用绘画、摄影、文学三种艺术形式的特点，集中阐述了自己独特的时间观。而这个时间观，大致包含着这样的:自然界中，物理时间是无比强大的、无限的;而人的自然生命却是渺小的、有限的。二者根本不对等，因此，时间压抑和压迫着每一个人，这是一个宇宙之无穷而人生之有限的自然法则，这是一种“逝者如斯夫”的无奈和慨叹。而它又在不断纠缠着“你”，因此，“你”必须回应它:“你”想用绘画定格时间，但留下的只有一小片;“你”又试图用摄影留住时间，但摄影里的时间，还是按时间顺序展示出来的，依然受到时间的有序性的限制。因此，绘画和摄影都是时间的“仆人”。然而，在书中，“你”完全掌控了时间，可以在字典中正向或反向阅读，可以在书中跳跃，自如控制阅读速度和方式。“你”因此成为“大力神”，而时间成为“你”的“臣民”。可见，时间是强大而无限的，“你”只有在书中才能自由地掌控它。 空间又如何呢,“你喜欢向公众开放的地方。在那里，若是在城市的人潮中驻足停留，没人会觉得奇怪。人群中，你无名也无姓”(第31页)。 “远离家乡，你愉快地当着精神正常的疯子、有头脑的蠢货、不犯罪的骗子。外国，是一个你想平等地与之来往的人，像是在咖啡馆里面对面交谈的朋友”(第32页)。“你独自旅行，为了消失在陌生的景象中”(第32页)。“她的声音，本该让你感到宽慰，却因为距离的拉开增加了你的孤独感”(第42页)。在这里，我们可以看到，“你”在一个陌生的空间里，与熟悉的生活拉开了距离，不要再戴着面具生活，卸下世俗的枷锁，去掉身份的指认，获得了自由和平等，可以“误入私宅，没被邀请就去听音乐会，在团体宴上蹭饭”(第31―32页)，反而感觉这个空间像一个可以自由沟通的朋友，在那里过得舒服、快乐和惬意。在此“异乡”的空间中，与现实生活中的妻子，却因为距离的拉开而变得陌生，从而造成了孤独。作者是盼望消失在这种自由的空间中的。 那么，“你”既要时间的自由，又要空间的自由，怎么才能得到呢,这样的自由存在于什么地方,这不难，它存在于黑夜。“黑夜”(或“夜晚”)是本书中最重要的意象，也是作者核心思想的关键载体。“你”喜欢黑夜，正是在这里，获得了时空双重意义上的“相对自由”。“夜里，你妻子的沉睡让你有了清醒中的孤独。白天，人们就是一堵墙，把你和你在夜里听到的东西隔开，不让你听到它:你脑海中的声音”(第22页)。白天太嘈杂，也容易被别人和外界所干扰，只有在黑夜这样的时空当中，人才能获得孤独的自由，进而听到自己内心真实的声音。“夜幕降临，你没有那么痛苦了。在冬天，幸福会在五点开始，夏天则要迟一会儿”(第39页)。黑夜来临，“你”在白天是痛苦的，只有到了夜色的环境下，才会感到幸福。冬天因为天黑得比夏天早，所以幸福也会来得早一些。正因这样，“你白 天比夜晚更想死，下午比上午更想死”(第93页)，离得黑夜越晚，“你”就会越痛苦，越紧张，越想死去。那么，除了黑夜这样的环境，还有什么时空能让“你”同样地感到自由呢,“小山谷里，岩石、灌木和大地都被盖上了散发寒气的白色。这是白天中的夜晚，黑暗的底片。你感觉是在一种理想的、醒着的、清晰的睡眠里，像是在你做过的最好的梦境里”(第26页)。在这的冰川顶峰，看着太阳照亮积雪时，“你”感到如此的时空正是“白天中的黑夜”，一种与真实的黑夜完全不一样的时空环境。此时此刻，“你”体验到了很明确的自由和最美好的梦想。可见，在以上两种时空结构中，作者获得了自由，从而减少痛苦或获得快乐。三 然而，作者苦苦思考着时间和空间，努力探寻“自由时空”的目的又是什么呢,不为别的，作者是为了思考生命。那么，生命究竟是什么,作者认为，人活着的时候，面对复杂的世界和坎坷的人生，生命会显得杂乱无章，也不乏矛盾、缺憾、荒诞和痛苦。这样的生命是不完整的。而死亡，为生命收了尾，到此，生命才算是完整和完满的。也就是说，正是死亡赋予了生命以意义。 于是，“你”作为一个生命，当然也要去寻求它的意义。可是，在这个世界上，“你太追求完美了，想完善改进的方法”(第39页)。那么，怎么才能达到完美的程度呢,“你”的做法就是“厌倦了去完善已经完美的东西，就放弃了这项工作”(第39页)。追求处事完美的“你”，当然想去追求完美的生命，这也就意味着要放弃一些东西。“你想走捷径，于是手上的工作还没完成，就结束了自己”(第40页)。“你死后，我没听到一个人是从头开始讲你的人生的。你的自杀变成了基础行动”(第29页)。也就是说，正是“你”的“死”，才让人们想起你的“生”。同时，“你”也获得了死 亡的完美:“你消失了，永存于一种异样的美。”(第18页) 但是，你是用自杀这种让人想起来就感到伤心和害怕的手段来达到目的的，因此“你的自杀，是一种惊世骇俗的美”(第12页)。同时，“你的死亡是生命的死亡。但我却愿意相信你是另一面的化身:死亡的生命”(第30页)。换句话说，“你的自杀是个产生了颠倒效果的行为:一个造成了自身死亡的生命体”(第20页)。“我”不得不惊诧地反问“你”:“自杀是一种结束。你认为，那是一种开始,”(第74页)毫无疑问，自杀是一种开始，是另一种生命、新的生命的创造。“你想象着那里将要到来的生命:风景之所以存在，不仅仅是为了它自己，更是为了它即将变成的模样。”(第47页)生命的本质不仅仅是为了生命本身，还是为了生命将要变成的样子――死亡。在这个变化发生后，“死亡的生命体”就诞生了，而这正是生命之为生命的内在要求和必然结果。在此基础上，不老的生命开始了:“英年早逝，你永远都不会老去。”(第11页) 由此看来，主人公是“向死而生”的。自杀是个体从内在需要出发，根据自身情况做了分析和判断后，做出的一种主动选择。因此，它是一种充溢了主体性的“死”:主动朝向了死亡，由此获得了新生。而且，还在此基础上，寻找一个向往已久的美好的“彼岸世界”。因为一直以来，“你不否定生命，却也毫不掩饰对未知的向往，并断言，如果那边真的有东西存在，一定要比这里好”(第15页)。“你”的执着和行动，让“你”最终实现了向往已久的美好的“那边”。到此，作者油然而生地慨叹:“你死了，因为你要冒着空无一切的危险去寻找幸福。我们得等到死去时才能知道你找到了什么。”(第29页) 人是要有彼岸世界的。主人公最害怕的就是“生不如死”。文中如此写道:“也许这正是你所担心的:变成一具依然呼吸、依然吃喝的行尸走肉。懒懒散散地进行着自杀。”(第68页)这样的“生”，躯体虽存，但灵魂早已死去，不如“未生”，是一种“活着”的死，也是一种真正的死。这种存在，是可怕的，更是可悲的，是与“你”的“向死而生”完全不同的。一个在现实世界里还没有完全丧失痛感的人，一个不愿虚度年华和碌碌无为的人，一个还有彼岸世界关怀的人，是不愿意如此苟且偷生的，也是不愿意处在一种半生半死、不死不活、生不如死的生命状态的。那么，这个时候，“与其在生命中承受不安与痛苦，不如在死亡里享受宁静与安睡”(第94页)。 “生不如死”是“你”所厌恶和拒绝的，估计也不是读者喜欢的，还不是作者希望的。那么，我们该怎么办,“你”和作者希望“我”/我们如何对待生命,都要像“你”那样因要“向死而生”而选择自杀吗,当然不是。 因为，“你选择了遗忘世界，在你身后还活着的人就不必再这样做。他们看到了你没有的东西。想起你已化作乌有，即使身处苦痛，他们也是欣慰的”(第18页)。所以，“你”死后，活着的人不会效仿。“你没有让我悲伤，却使我更为稳重。你撼动了我无可救药的轻率性情”(第8页)。“你”的自杀，是“你”对个体生命的抉择，“我”当然尊重“你”的选择。“你”也让“我”变得更加成熟，通过“你”的行为，“我”反省了生与死，以后，不会再做事草率，而是提高了个人的修养。不仅如此，“我”会看到“你”身后没有的东西，从而去采摘“你”用自杀带给人们的精神 “果实”:“我取代了你的位置，享受着你再也感知不到的一切。你死了，却让我更有生的气息。”(第9页)而“我”将继续活着，还能感受到这个世界上的一切，这都让我更有生命力。当然，这些都是你所看不到的。但是，“认识你的人们又活了多久，你就会再活多久。你会和他们中的最后一个一同死去”(第6页)。就此而言，“你”虽看不到死后的东西，也没关系，你没有消失，而是和活着的人同在。因此，“你的肉体在大地中渐渐腐朽，你的灵魂却在我的脑海里高大依旧”(第10页)。“却在此刻，在我身边放出了光芒。每有疑虑，我都会向你请教”(第8页)。“你”高大的灵魂和不朽的精神，一直“活”在人们的心中，并指教着人们的生存。人们继续活着，也会面临种种死亡的威胁或冲动。但是，“你”的指教，让人们明白死亡的暗示“是考验，战胜它们，想到死亡，就会更加珍惜生命”(第35页)。一言以蔽之，“因为你的自杀，活着的人们更加珍惜生命”(第25页)。 不难理解，作者想借此告诫人们的是:不要“向死而生”，拒绝“生不如死”，而要珍惜“此生”:热爱生活，留恋此岸世界。“你留下的悲伤回忆好似一束光，让他们看到了平常事物的美好。你就是这道黑暗却强烈的光束，从属于你的夜晚中，照亮了他们曾经看不见的白天”(第25页)。主人公的自杀，留给人们的是痛苦和悲伤，同时也让人们注意到了平时所忽略的生活中美好的点点滴滴。这带有暗色的巨大的启发和鼓舞，在夜色中化为一束温暖而亮丽的光，使人们看到了那些在白天中所曾疏忽或根本就无法看到的东西，从而让人们懂得珍惜生命，不再苟且偷生，也不会轻生。然而，留给“我”的却与众不同，不是苦痛，而是你生命的不朽和真 正的永恒，因而在“我”的记忆里，“你”越发变得真实，将永远活在“我”的心中:“想起你，我并不痛苦。你没有离开我。比起在大家的生活里，你在我的记忆中更为真实。如果你还活着，我也许就不认得你了。你死了，却和生者一样活着。”(第92―93页)换句话说，正是“你”的死去让“我”能够继续认识“你”，“你”也因此成为完整、真实和独一无二的“你”。在这里，主人公“你”在和全知视角的“我”进行灵魂的对话。这也应该是作者想要向活着的人传达的意图和期待。四 正是作者的探寻与拷问，“重启”了我们对“生”的关注与反省，我们都记不清有多久没有这么思考过了。20世纪80年代，社会上还借张海迪的事迹、保尔?柯察金的故事和裴多菲“生命诚可贵”的诗句，来思考人生。但20世纪90年代中期尤其是2000年以后，随着经济的发展，生活成本的提高，社会福利的改革，人们变得已无暇或无心再去思考人生了，只是忙着或疲于应付生活。升学、就业和工作所带来的种种压力，房子、车子和孩子等催生出来的各种“奴”，让最有激情也最应该思考人生的当代青年，疲于奔命于生计，生活得力不从心，形而下的日常生活已使人直不起腰杆来了，哪里还有时间和体力去思考“生”这么奢侈的形而上的问题,这正是“生活”天天见，而久违了“生”。或者说，当代人生里只有活/生活，没有生/生命。 那么，连人生和生命都无暇、无力或无意识思考的人们，哪里还有精力和心情去思考“死”呢,然而，“未知死焉知生”,于是，人们离“生”就隔得更远一步了。其实，另一方面，日益昂贵的医疗费用，不断攀升的天价墓地，让人们都不敢去想死/安葬肉体了，哪里还敢进一步思考怎么死、何种死/寄托灵魂呢,网上流行的关于“死不起”的顺口溜，就是当 下现实生活中人们“生”与“死”的辛酸、辛苦、无奈又苍凉的真实写照。 俗话说“缺啥补啥”，也许正是因为这20多年，我们缺少和久违了对“生”“死”和“生命”之精神的认真、平静和严肃的思考，所以当看到这本书翻译出版后，人们不禁眼前一亮，心中触动，灵魂战栗，才会争相热捧，造成它最近的畅销。 此状况，正是往沉闷的当代精神“死水”里投下的一块石头，也是给短视的当代社会的猛然“棒喝”，其中蕴含了希望，也指向了未来。不愿就此像“猪”一样地“混沌”下去的富有智慧的人们，借此开始重新思考“生”与“死”了。 如是这样，勒维和译者带给我们的，就不仅仅是一本书，而是一次思想的洗礼和生活的改变。这是哲学的力量。本书正是以文学的形式和故事，探讨了哲学的问题和道理，里面蕴含着别样的生命。阅读它，将能打开生命。 作者单位:上海大学中国当代文化研究中心 (责任编辑 农郁)