.英国最后两个写幽默小说的人

.英国最后两个写幽默小说的人 马丁?艾米斯的新小说，书名叫Zone of Interest(Knopf，24年月)，从德语来，指的是奥斯维辛周围一圈隔离带。本意当然是“也要紧的地方”，文雅，被艾米斯用作书名，添了几层意思，“利益之地”、“各人心思交汇之所”，不待拿钱的译家多费脑筋，暂用《利害之畿》指代。 事情都发生在Kat Zet，是德语“集中营”的缩写。有三个叙述者。第一个叫Golo Thomsen，希特勒秘书的侄子，是所谓上面派来的干部。自认为是雅利安人的标本，难掩对自己大腿和生殖器的赞赏之意，从第一章开始，主要气力都花在勾引同事的老婆上。这位同事叫Paul Doll，集中营的主管，为多快好省清理犹太人操碎心，听着音乐会都能突然盘算如果要用毒气室解决在场观众，得花多少工作日。第三个叙述者是犹太人，叫Szmul。他的主要是带领团队，清理、搜刮尸体。“我真的是人类有史以来最悲哀的人物。”他们的团队叫Sonderkommando，德语，“特别部队”。这种“委婉”的语言机制，是全书要害。该书从头至尾没有提过“希特勒”这个名字，甚至没有出现“奥斯维辛”，评论称艾米斯写的是“办公室恋情”，只是这些公务员恰好工作在“种族清洗办”罢了。普里莫?莱维告诉我们，集中营和纳粹，“没有为什么”，小说家也不解答，他给我们看，自我蒙蔽对邪恶的容量有多大。 讨论艾米斯，最重大的话向来只有一个，即他写人性的极端(多半为禽兽般的男子)，因为写得酣畅，常分辨不出文学道义上的反讽从何处开始。其实，这部作品也一样，用小说的绝对自由去面对纠缠自己的主题，抬头时发现回应的是欧文?豪的命题:艺术上触碰奥斯维辛，我们怕的不是没有快感，而是相反。 霍华德?雅各布森的J(Hogarth，24年月)主题也是杀犹太人，但气质要诡异得多，类似饭局里一个好笑的人讲了一晚上笑话，突然一本正经描绘家人怎么死的，一桌的半笑凝在冷菜上空。我一直记着艾米斯在曼彻斯特大学当客座教授，2年，请雅各布森来聊天，称他俩是英国最后两个写幽默小说的人。但这次两人撞书，艾米斯还是好笑的，雅各布森则庄重到阴森。 《J》和《利害之畿》一样，是讳之书。时间、地点是模糊的，大致是在2年左右的英国，往前再推五六十年，用书里的统一口径，是“发生了什么(如果它发生了的话)”。大家都改名换姓，不提往事，但揣摩得出来，基本就是第二次对犹太人的大屠杀。 氛围是熟悉的反乌托邦，没有老大哥，但是全民的罪孽感拖垮了整个国家的脾性。真正的文学和音乐没有了，正经历史不成立，人与人之间关系变得凶残。男主角Kevern Cohen来到海边小镇，偶遇女主角Ailinn Solomons，互相认知彼此和过往，铺展开灰暗的小说世界。雅各布森舍不得他惯写的感情戏，有时也忍不住机灵，这倒未必坏，但整体假定显得不可信，就让人觉得雅爷所发之力，都落不到痛处。因为我们知道，杀人之后的民族，好像不应该是那样的。比如，Kevern怀疑Ailinn小时候被骚扰，Ailinn不记得，回答:“每个地方的每个人，都遭受过【265导航】all-view.cn骇人的惨事，何必追究得那么具体呢,”这是不通的。没有立足处，好笑和沉痛都站不住。 喜剧小说家越来越珍稀，同时写犹太人和大屠杀，更是巧得似乎很重大，所以要提今年布克奖短名单中的美国小说《在适当时辰重新起来》(To Rise Again at a Decent Hour)。欢愉之辞难工，更难拿奖，艾米斯没有拿过布克，前费伯-费伯主编Robert McCrum开奖前说要是Joshua Ferris今年得手，会是布克史上唯一好笑的冠军。费君的成名作，就是有趣的 办公室小说《这是我们的终结》，这本也是相似的场景，讲的是一个厌世的牙医，沉迷手机(全书用me-machine指代，“我我我机”)和波士顿红袜队，鄙夷宗教和网络。但忽然有一天有人替他的诊所建网站，还在脸书和推特上冒充他。后来知道，是一个像慕容复一样的人在复兴一个叫Ulm的宗教族裔，说主人公也是血脉相连，要拉他入伙。Ulm是亚玛力人的一支，照《圣经》，那是被犹太人屠杀的族群，迫害得连网上都搜不到。 宗教部分书里真模假式做得浓厚，不配合服用几天维基百科难得要领，好玩的往往是对现代生活的细腻抗议和束手就擒，比如护手霜、笑脸符号、《老友记》等等小梗，都插得娴熟有趣。小说好笑本就难得，从牙线一路写到耶路撒冷和生死存亡，还能好笑，的确是可以留心的天赋。 录入编辑:王卉 来源:265导航 all-view.cn