人生如戏,戏如人生

人生如戏,戏如人生 人生如戏，戏如人生 人生如戏，戏如人生 ——读萨特 王荣鑫(200808580218) 序言 大一的时候就试图读萨特，在《什么是文学,》里寻章摘句。如今从图馆借来同一本书，看到当初用铅笔画的标记，遂想起费翔的那首歌:“我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊。”不得不承认，今天我仍然读不懂萨特的《什么是文学,》，更读不懂《存在与虚无》。我只能在萨特的文学批评中管窥蠡测，寻找存在主义与我的文学观的契合点。我又转而去读理论家对萨特的介绍，以期获得一些二手的，但是较系统的萨特理论。 萨特曾在《<局外人>的诠释》一文中评论过加缪的小说《局外人》。他十分推崇这部小说，因为这部小说很大程度上暗合了萨特的某些观念。我也非常欣赏这部小说，从它的篇名到内容都投和了我和萨特的趣味——局外人，你只有成为生活的旁观者，才能认清生活，认清它的全貌和每一处细节。每一个人都在生活中，每一个人都可以跳出生活看生活，假如人生就是一场戏，作为这台戏的主角，你必得时时间离出来， ?方能更真实地把握你人生这出戏。这或许是布莱希特给萨特最大的启发。所以当我试图用一句简短的话概括我读萨特的感受时，我就想起了八个字:“人生如戏，戏如人生。”这或许只是萨特文艺理论中并不起眼的一方面，却是我感触最深的一方面。 一、从“局外人”切入 加缪在《局外人》中采用的是半上帝视角。通常我们说的上帝视角是作者无所不知的视角，不仅如实的叙述主人公的行动，也能窥探主人公的思想。而《局外人》中作者掌握了主人公的全部行动，却不知道主人公的内心所想。正如萨特所说:“《局外 ?人》不是一本提供解释的书，因为荒诞的人不做解释，他只描写。”“艺术品不过是 ?生命中撕下来的一页。”这是一种不那么真实的真实。雨果有一部喜剧结尾的小说叫《悲惨世界》，路遥有一部悲剧结尾的小说叫《平凡的世界》，这两部小说在取名上真是曲尽其妙。我们仿佛看到一个场景:雨果问，什么样的世界是悲惨的,路遥答，平凡的世界。我们要让读者感到悲惨，的确不需要如何雕饰，只需要从平凡的世界撕下一页就够了。“再有创造力的小说家也比不了真实的生活”，每个人的生命历程都是扑 ?朔迷离的传奇。所以张爱玲“在传奇里寻找普通人，在普通人里寻找传奇”。 跳出生活看生活就会有一种宿命感。人生的过程千变万化，人生的终点亘古如一了。人人生而不平等，人人死而平等。魔幻现实主义力作《百年孤独》则用一种宏大的史诗笔法呈现了这种宿命感。布恩蒂亚和乌苏拉的第六代后人终于如传说所言长出了猪尾巴，这个长猪尾巴的孩子又正如吉卜赛人羊皮卷上说的那样被蚂蚁吃掉。整个 ? 萨特:《布莱希特与古典主义戏剧家》，《萨特文集》卷7，人民文学出版社2005年5月，第466页。 ? 萨特:《<局外人>的诠释》，《萨特文集》卷7，人民文学出版社2005年5月，第61页。 ? 萨特:《<局外人>的诠释》，《萨特文集》卷7，人民文学出版社2005年5月，第62页。 ? 张爱玲:《传奇》，人民文学出版社，1986年2月，扉页。 1 人生如戏，戏如人生 家族经历了“百年孤独”后，宿命难逃，消失在狂风骤雨之中。很难说马尔克斯与存在主义之间是否有承传关系，但他们对人生宿命如此相似的信仰却是不争的事实。 跳出生活看生活在文学作品中屡见不鲜，在音乐中也时有现。我常到浙大西溪校区对面的杭州书林二楼，拿一本书，独坐终日。落地窗外，一拨又一拨风尘仆仆的人，车水马龙中迷失了自己。那一刻我仿佛就是上帝，俯视这庸庸碌碌的众生，那一刻我想起了陈奕迅的歌《好久不见》，即使我是上帝，那一刻我也怀着淡淡的感伤，慨叹逝去的年华，慨叹人生苦短。 很多情况下，哲人并不是发现了我们不能发现的，而是先于我们发现，抑或是表达出我们都发现了却无法表达的。跳出生活看生活不能成为存在主义的专利，他只是契合了我们的思维和情感。 二、虚无与荒诞 跳出生活看生活就会有一种宿命感，而宿命感又难免让人走向虚无。“死亡守候在我们道路的尽头，它使我们的未来烟消云散，人生没有明天，仅是彼此递嬗的现时。”??从地域上讲，前方只有坟。虚无真是无法言说的东西。一个走向虚无的人不是应当去死吗,不是的。催人自残的只是绝望，而在虚无主义者看来，“绝望之为虚妄，正 ?与希望相同。”萨特也说:“荒诞的人不会去自杀，他要活下去，但不放弃自己的任?何信念，他没有明天，不抱希望，不存幻想，也不逆来顺受。”彻底的虚无主义者甚至会表现出无穷的力量，反抗绝望，反抗虚无。比如鲁迅这样连死亡的虚无都虚无化了的彻底的虚无主义者，在我们整个民族的印象中竟是一个不屈的斗士。 荒诞派戏剧受了存在主义哲学的影响是有确凿证据的，这里不再做过多论证。我的一位老师曾经说过:“你用录音机把你一天说的话录下来，听听有几句不是废话,”的确，现实的人生就足够荒诞了，知识我们没有发现罢了。我因此又想到，假如上帝(或者其他我们命运的主宰者)用一台摄像机记录了我们每个人的生活，而形成一部电影，在这部电影中，谁又不是在“等待戈多”,这岂不是又扣住了我们的主:人生如戏，戏如人生,那真是一种荒诞的真实。 三、存在还是不存在 存在主义的核心论点就是:“人一方面意识到世界万物必须借助于人的意识而显 ?现;另一方面，人又意识到自己对于被揭示的世界而言微不足道。”存在主义关于世界本源问题的论断与马克思主义背道而驰，对于世界本源问题，我素来持不可知论，但如果必选其一，我更倾向于前者，虽然我是一名共产党员。在中国进入新时期以后，存在主义的论断迎来了一个春天，诸多文学艺术作品着力探讨存在与意识的关系。 香港作家李碧华有一部小说《霸王别姬》，主人公程蝶衣虽是男人，却因在戏中演虞姬而恍惚了自己的性别，陷入了性倒错的苦闷之中，分不清思维与现实孰真孰假。姜文导演的电影《阳光灿烂的日子》整个故事都贯穿着米兰这个主人公脑子里复合成的人物。如果我们跳出来想，我们生活中的一些人一些事，会不会都只是我们脑海中 ? 萨特:《<局外人>的诠释》，《萨特文集》卷7，人民文学出版社2005年5月，第71页。 ? 参见鲁迅:《野草?过客》，《鲁迅全集》，人民文学出版社，1973年12月，第494页。 ? 鲁迅译裴多菲诗，参见鲁迅《野草?希望》，人民文学出版社，1973年12月，第483页。 ? 萨特:《<局外人>的诠释》，《萨特文集》卷7，人民文学出版社2005年5月，第60页。 ? 朱立元主编:《当代西方文艺理论》，华东师范大学出版社，2005年4月，第152页。 2 人生如戏，戏如人生 的幻影呢,我们认为的存在是否真的就是存在,说到这里，我们又与中国的先哲庄周不谋而合，这不正是“庄生晓梦迷蝴蝶”的故事吗, 小结 年岁愈长，所历愈多，人生的宿命感就越发强烈。那时时袭来的绝望，绝望背后的虚无，消磨着人的意志。几天前在网上看到有人问周国平如何应对这种虚无感，周国平说自己也无法排遣，在虚无到来时机械地反抗。 一直感觉自己看到的世界与自己已经形成的世界观迥然相异，总有一些感想如鲠在喉不吐不快，终于在接触了萨特以后拍案叫绝相见恨晚，他把我想说的话都说尽了。总有一天我会把萨特读透。 参考文献: 1、萨特:《萨特文集》卷7，人民文学出版社2005年5月。 2、鲁迅:《鲁迅全集》，人民文学出版社，1973年12月。 3、朱立元主编:《当代西方文艺理论》，华东师范大学出版社，2005年4月。 4、加缪:《鼠疫 局外人》，译林出版社，1999年2月。 5、雨果:《悲惨世界》，上海文艺出版社，1999年6月。 6、路遥:《平凡的世界》，人民文学出版社，2006年6月。 7、张爱玲:《传奇》，人民文学出版社，1986年2月。 8、马尔克斯:《百年孤独》，北京十月文艺出版社，1984年9月。 9、李碧华:《霸王别姬》，人民文学出版社，1993年8月。 3