冯仑 就当我打了个饱嗝

冯仑 就当我打了个饱嗝 冯仑在万通大厦的书房并不大。两面墙的书架,其中一面整齐地摆放着各种线装书,武林秘籍一般令人望而生畏。这就是冯仑的阅读根据地,平日里,他就坐在这里,一边喝茶,一边享受阅读之乐趣。 对于“不明真相的群众”来说,他是企业家里的段子王,对于企业家朋友来说,他是圈子里少数看得开、活得开的哲人,对于万通的员工来说,他是“说话很逗、没有架子”的老板。 “用一种古典的方式思考,却尝试用一种野蛮的方式表达”,这是吴晓波对冯仑的评价。内心还被一层莫名而高尚的理想主义所包裹,在职业和形体上却已经被草莽的商业游戏所扭曲,所以他们索性把自己放纵成了一个“野蛮人”。 那他是怎么看自己的,简单一句话,“我也不是什么了不起的玩意儿。” 这就是冯仑—一个活得很开阔的人。 说阅读,我喜欢倒着看书 出乎意料的,冯仑在万通大厦的书房并不大,二十多平米的样子。摆设简单,两面落地玻璃窗,两面墙的书架,都收拾得井井有条。其中一面墙的书架里,整齐地摆放着各种线装书,武林秘籍一般令人望而生畏。定睛一看,里边陈列 1 的都是诸如《菜根谭》、《道德经》、《孙子兵法》一类的书籍。 大堆的线装书中,一幅画被包围了起来,那是书房里唯一的一幅画,一个大头娃娃稀稀拉拉几缕头发趴在大脑门儿上,眼睛瞪得溜圆儿闪着好奇的光,除了戴着一个黑色领巾,其他部分都适当地弱化,倒是孩子天真、好奇和直率的眼神特别引人注目。据说这是一个朋友送的,冯仑特别喜欢这幅画。 据说,冯仑给自己列过一张阅读路线图,小学看《史记》,初中看《小逻辑》,中学看文言文,大学看《资本论》。由此可见他对于这种培养一个人方法论、世界观的书籍的偏好。这一点,从他的书房里也能窥见一二。书房中的另一面书架墙,被清晰地分成了两个部分,一部分摆满政经类世界学术名著,像是鲁迅文集和经济学套书这样的系列书籍均在其中,《国富论》、《亚当?斯密关于法律、警察、岁入及军备的演讲》、《政治经济学研究》这样的大部头著作满眼皆是,一本比一本严肃,另一部分则被各种“杂书”占满,社科类居多,市面上的畅销书几乎没有。随手从书架中抽出一本,便是不久前周其仁出版的《货币的教训》。而冯仑自己写的《野蛮生长》和《理想丰满》,则低调地被挤在了不起眼的角落里。 百叶窗下,是一张米色的沙发,沙发旁边还放置着一个大大的留声机,模样古旧,也不知道是不是还能放出声响来。一摞文件和资料堆在茶几一角,长方形笔筒里凌乱地插着几 2 根笔、一沓他的名片和其他小杂物。这就是冯仑的阅读根据地,平日里,他就坐在这里,一边喝茶,一边享受阅读之乐趣。 在书房里转了一圈,我很好奇。这一大书架的书,他真的每本都会拿来细读,还是只拿来做做样子,当成摆设,说实话,许多企业家都是那么干的—赚了钱,先装修书房,壮壮门面。但眼前这个把写作当成消遣的文人企业家,是不是也这样呢, 我随便抽出一本,嗬,还很新。“你那么忙,有时间看书吗,”我指着这一屋子的书问冯仑。他不以为意地笑笑说,书未必要全看。“我看书,一般都是倒着看,因为一般的书最有价值的内容都在后边。” 我立刻反问他说,难道你的书也是这样吗,冯仑笑了,“我的书什么地方都可以插进去看,我写书的时候就考虑到大众看书的习惯,希望他从任何地方插进去看都不耽误。现在大家都特别忙,碎片时间多,整块时间少,所以现在写书要适合大家在碎片时间阅读。” 说出书,随心所欲,但不逾矩 冯仑不是第一次出书了。从最初的万通六君子风风火火下海南“闹海”,到现在各自在领域中如鱼得水大有作为,冯仑一边走一边看,一边经历一边感受,在带着兄弟们和万通经历了《野蛮生长》之后,他将目光投向创业的初心—《理 3 想丰满》,将多年观察与思考的问题转化为文字,以书籍的方式与读者共同回味过往,思考当下,探索未来。 第一本《野蛮生长》爆火,甚至在专门卖盗版书的地摊里也实实在在地“稳踞”了好几年。评论这本书时,有人说在冯仑的笔下,能看到中国民营企业的发展历史,“都是在杂草丛中、石头缝儿里野蛮生长,都是从石头底下慢慢地拱翻石头,才最终见着了阳光,中间吃的苦、遭的罪、受的羞辱,一切甘苦,如人饮水,冷暖自知。” 一开始,他压根就没想写书,那是在一个朋友,甘琦,的督促和鼓励下开的头,“我说没功夫,她说,那你来讲,我来。结果,,后来她跑到美国去生孩子了。”冯仑说着说着就笑了起来,“但我还是坚持下来,用讲述的方法,不断整理,再加一些内容,从读者的角度想怎么让它更有价值。” 《野蛮生长》就这样意外诞生了。许是尝到了出版的甜头,到了第二本书《理想丰满》,冯仑的主动性更强一些。2011年,正值万通二十年,“我们内部要做一些交流,当时就设定了,员工通过网上抽签的方式报名来参加交流,我大概一共讲了19次,每次1-2个小时,每次二三十人,讲完大家讨论,这样就把讲稿整理出来,我再分章节整理好。再补写一部分,章节、风格等都是按照《野蛮生长》的模式,也找了原来的插图作者,构成一个连续性的记录—从野蛮生长到理想丰满。” 4 民营企业里,写书的人多,“被”写的人也不少。“比如马云,恐怕都被写了二十多本书了。自己写书的呢,王石、小潘也写了不少。但像我这样,完全站在民营企业的角度来写书,相对而言并不多。”冯仑写书,第一很少写万通,第二很少写自己,“主要是写我看到的和思考的,保持一个独特性,保持记录。”对于冯仑来说,《野蛮生长》是从外部看民营企业,而《理想丰满》则是从民营企业的视角看外部,这样就组成了民营企业创业者对二十年来发展的自我关照和对社会的关照,冯仑说希望通过这本书,“把这个思考过程和大家分享,把民营企业的视角完整化。” 就像那个指出皇帝并没有穿衣服的孩子一样,在《野蛮生长》和《理想丰满》里,冯仑毫无顾忌地谈论政商关系等敏感话题,甚至臧否人物,挥斥方遒,随性之至。我问他,你就不怕得罪人,“我已经是这个说话习惯了,没法改。”他顿了顿,说,“做生意之后,我的说话方式完全改了,以前在机关时说话也不这样,人已经被摧残蹂躏成这样了,还怕什么,有本书挺大胆的,名字叫《农村妇女聊天录》,我写的书有点类似这个—已经是社会最底层了,反正说啥都是这样,社会改造了我,于是变成了性格的一个产物。而且我比较烦‘装’,特别烦‘装孙子’的事,我一装就累,我不愿意委屈自己。” 5