一家人不说两家话

一家人不说两家话 堑 }?_'''?_-.___?'^?._-_?--^.._-__-一 一 家人不说 _一-Inn-_一湖llf蚴I一?l_ 潮 # 薛 :::l lII I孵-嘲啊 ?美国国家地理杂志》 封面 72 两家谔 0夏一鸣 我一直认为研究杂志就好像研究人一样.我这样 说,还并不是仅仅因为杂志的对象是人,而是主张办杂 志者要把杂志当成一个审美的"活色生香"的人来看待: 封面是杂志的面孔,标题是杂志的穴位,插图是杂志的 眼睛,栏目是杂志的身段,文字是杂志的经脉……此 外,杂志的叙述形态也应该是有魅力的,或者说是有风 格,有个性的. 因为杂志不仅是给读者阅览的,也是用来交流,对 话,传播的,没有个性的叙述将无法引起读者的注意. 叙述个性实质上是杂志对读者注意力持久的控制. 办得成功的杂志其实都是有自己叙述个性的.美国 (《国家地理杂志》被公认为一本超越时间,超越地域限 制的杂志.世界上许多地方尤其是美国家庭有收藏这本 杂志的习惯,他们会专门订制一张书柜把它收藏起来. 往往是父辈看完杂志,放好,过若干年后再转交给自己 的孩子.父辈们认为这本杂志值得推荐给孩子. 为什么这本杂志办得如此之好?不少人都认为它上 面的图片很好.的确,发在上面的图片都是百里挑一 的.据说海湾战争中美国军队用的就是这本杂志编绘的 地图.但在我看来,与其说是图片好,不如说是它的叙 述个性起了很大的作用.这本杂志有个与宋代王安石相 近的观点,即"世之奇伟,瑰怪,非常之观,常在于险 远,而人之所罕至焉",所以,它每年都资助探险家去 那些"非有志者不能至",或有志"然力不足者亦不能 至",或"有志与力"而客观条件限制前往的地方,并 让探险家们把那里的真实信息传递给读者.它的图片和 文字能给读者"身在此山中"的现场感和在场感,故此, 这本杂志喜欢用第一人称的叙事方式. (《会在读者中也是相当受欢迎的杂志.这本 杂志喜欢用说书的方式讲故事,采用的是隐性上帝的叙 述视角.隐性上帝的视角,被认为是全知全能型的,即 它能知道事情从开始,发展到结局的全过程,然后它就来,意在表明一本杂志最好 说 有选择地,一点一滴地告诉你.当然,你是在与上帝博"一家话"m】个要说"两家话" 或 弈智慧,如果你能猜出故事的发展,那么情节也就一览"多家话",就如电视台或电 台, 无余了.然而,绝大多数时候,你是比不过"上帝"的.不但要有自己专有的叙述频道, 它要把你的胃口一直吊到底.而且要强化自己独特的叙述话语: 有人认为杂志的作者是多元的,是作者的多声部对和叙述景观,唯此,才能更加清 话,因此很难只体现一个声音.然而成功的杂志总是采晰地传达出自己的影像或声 音. 取"整合主义"的态度把多声部对话整合成一个声音. 这时编辑的作用出现了.国外有一类专门负责对文本进 行加工的编辑(CoDyEd1tor),像德国《明镜周刊, 美国的时代》周刊,来自世界各地的作品通常都经由 这类编辑之手,以使一篇篇文章符合刊物的叙述风格. 美国《时代))周刊在许多地方都被当作第---~b语教材使 用. 改动量最大的杂志,非美国读者文摘》莫属.原 作可能有数万字之多,但到了读者文摘))上作品可能 只有区区数百字了.这里需要提醒的是,这种改动首先 要取得原作者的同意,二是要充分地保持原作的气韵生 动.当然,也不是所有的编辑都能担当此任.因此,在 读者文摘》编辑部里,这样的人非常难得,其所获得的 薪金也是他人难以企及的. 当然,"整合主义"也并非只有使用"刀斧手"这一 种.杂志说什么话,怎么说话,是可以不同的,也允许 不同,但杂志必须体现"一"与"多"的统一,这个"一" 即是指杂志的宗旨始终保持统一.像1924年11月l7日 i~lJTlJ的语丝))杂志,尽管作者有鲁迅,周作人,林语饕 —— 菇?????F!J_????i堂,钱玄同,江绍原,顾颉刚等人,且主编对作者的来? ? ?1']?-Z:I稿, 一 般情况下是"来函照登"的,不做点窜,更不做 斧削,但语丝》杂志基本传达了一种声音(这也是上-I}, -??I【爿-l世纪同人杂志的一 个基本特征).正如鲁迅先生在我和:? (语丝>的始终))中所说:"任意而谈,无所顾忌,要催ll:??1促新的产生,对于有害于新的旧物,则竭力加以排击.":iii? 后来这本杂志还形成了一种特殊的话语风格——"语丝醴雌jl墨:]- II'l体".—IL—JJ羞I:?' 杂志叙述形态的个-生,不仅限于叙述者的角度,而-I.:ljl?【?】j}l: :啊lI|l;I'; 且亦与叙述语言有关,如新青年》杂志之用白话文,lil:?I?^. 甲寅))杂志之用文言文,时务报))之"务为平易畅达, 时杂以俚语,韵语及外国语法,纵笔所至不检束",较为懂把几if-左白壬士臣,,量亚阳if-左音言.1与k{ 也 " 一 家人不说两家话",是一句俗谚,我这里借用过一 73 蠲孵