我看车四十四

我看车四十四 我看《车四十四》 从风格上来讲，《车四十四》是一部典型的短片。短片电影正像短篇小说一样，不会以情节曲折，色彩绚烂取胜，这些都不是短体裁作品的长项。实际上，该片的导演刻意地将场景只局限于车上和路上，减少人物对白，几乎没有使用光线的变化和声音效果，如此种种安排，使该片的要素浓缩成一些不甚引人注目的点，均匀地分布在主题的周围，令片子在整体上给人以简洁明快的感觉。而在结尾处，主人公一个出人意料的微笑，像刀锋一样在观众眼前闪过――但绝对锐利，在已完成的全片中劈开一个新的视野。结局奇峰突起，这又是短作品的一大特征。导演可谓深得此中三昧者，而他的做法不但不僵化，还蕴含主题于其中(下面就要谈到)，无怪乎引来欧洲观众对这一笑的纷纷探询。 主人公搭车青年的破颜一笑，是他获知四十四路车全车惨亡之后的第一反应。乍看去，这实在有些奇怪，于是观众不由自主地便要自问如果自己是那个青年，经历了他刚刚经历的事情:在漠然旁观的同车人注视下，独自下车营救被劫匪强奸的女司机，没有成功反而挨了一刀，又不可理解地单单被女司机赶下了车。如果自己处于那种状况，会做何反应。我发现我的答案是同样的一笑，相信会有许多人也是这个答案，因为正是这一笑给人的触动最深。然而，为什么会是笑呢,在惨祸面前，他，或者说我们，笑的是什么,有一种简炼的解释:导演故意使片中人物个性不够丰满使他们感觉上不像实在的人，而像抽象的概念符号，这样全车人的死所带来的也就不是初闻惨祸的沉痛，而是公义得到张显时的快意，这固然不错。但是，单纯的快意，既不是导演的意图，也不能令我们自己满意。即使我们在理智上完全接纳了上述解释，也仍然会感到这一笑中直指人心的力量有其更深刻的根源。 在片子放映之后，导演回答了几个同学的问题。从他的回答中，我们可以看出，他想要指明，片中事件并非简单道德危机所致，他说 欧洲各国的观众都反映，在当地也曾有类似事件发生，可见这一事件的性质不应局限在某一地区或某一国家来理解，实际上它是人类进入现代社会后，普遍面临的问题:人情冷漠，社会丧失凝聚力。导演使用了象征性手法来表现这一点，即，他令片中所有的人――甚至包括女司机和男主人公――都缺乏鲜明个性，使他们在别人眼中，也 在观众眼中，一定程度地成为符号，这也是我们多数人眼中映现的，世界上其他人的形象。不过，对于女司机和男青年，他又做了一点特别处理:他让他们之间进行了几句简单的问候性对白。男青年说话带点痞气，并不讨人喜欢，看上去也没有见义勇为者的一脸正气。但是，正如导演后来所指出的:几句简单的对话造成的亲近感，认同感，使男青年在危急时感到对女司机负有一种责任，感到应该挺身而出。 导演拟就的对白模式只能说是对这一问题的剖析，而算不上一种解决。且不论先贤在这个难题面前的失败，仅仅从现代社会巨大的规模来看，纯对话模式的解决方法也是不可取的。其实，社会太“大”，这已被作为一种根源而提出过了。比如，亚里士多德和老子都认为小国寡民是最佳的状态，而腾尼斯则明确指出只有小社会才能实现和谐，达到“欢腾”，大社会不可避免地要变得机械化。涂尔干倒是认为“大”不成问题，他希望用宗教作为调和剂以实现大社会中的“欢腾”，然而，他并未成功。 过于庞大的社会必然要导致人与人的疏离，导致现代人感觉自己被束缚于巨大空间中的小小一点上，寂寞而又无助。这种状况下，人的心理会发生种种变异，做出种种不可理喻的事情。近年来的黑色幽默文学中有大量这种描写，《车四十四》的片尾一笑，也可算其中一例，只不过不是明确的表达。于是，问题又回来了，我们在笑，笑什么呢,也许是在这荒唐无序的世界里找到一点公义，快意的笑;也许是血腥惨象冲破心中压抑时的宣泄;也许是对自己在世界中无能为力的自嘲――我要说，都有可能。 魏农 哲学系 09923036