【刘乃银】英语泛读教程4第三版课文翻译

【刘乃银】英语泛读教程4第三版课文翻译 英语泛读教程4 第三版 主编:刘乃银 Unit1天才与工匠 许多人羡慕作家们的精彩小说，但却很少有人知道作家们是如何辛勤笔耕才使一篇小说问世的。以下的短文将讨论小说的酝酿过程，以及作家是如何将这小说雕琢成一件精致完美的艺术品 。 有一次，我在暮色中来到小树林边一棵鲜花盛开的小桃树前。我久久站在那里凝视着，直到最后一道光线消逝。我看不到那树原先的模样，看不见曾穿透果核，能崩碎你的牙齿的力量，也看不到那使它与橡树和绿草相区别的原则。显现在我面前的，是一种深邃而神秘的魅力。 当读者读到一部杰出的小说时，他也会这样如痴如狂，欲将小说字字句句刻骨铭心，不提出任何问题。 但即使是个初学写作者也知道，除那将小说带到世上的文字之外，还有更多的构成小说生命的因素，小说的生命并不始于写作，而始于内心深处的构思。 要创作出有独创性的作品，并不要求懂得创造的功能。多少世纪以来的艺术、哲学及科学创造都出自人们的头脑，而创造者也许从未想到去关注创造的内在过程。然而，在我看来，对创造工作一定程度的了解 ，至少会使我们通过知道两个事实，增长我们处理正在出现的故事的智慧。 首先，天赋不是掌握了技艺的艺术家独有的特性，而是人脑的创造性功能。不仅所有对技艺的掌握都含有天赋，而且每个人都具有天赋，无论他的天赋发展是何等不充分。对技艺的掌握是天赋的显现，是 经过培养的，发展了的和受过训练的天赋。你的天赋在最原始的层面上起作用。它的任务就是创造。它是你的故事的创造者。 第二，将你的小说带进世界的文字是艺术家的工作，它就和一个泥瓦匠的工作一样 ，有意识、谨慎而实实在在。天赋正如理解力、记忆力和想象力一样是我们的精神禀赋中的天然部分，而技艺却不是。它必须通过实践才能学到，并要通过实践才能掌握。如果要使在我们内心深处浮现的故事跃然纸上，光彩照人，那么，每个故事都须有感染力极强的优雅文笔。只有健全的技艺才能使我们做到这一点。 一个故事是如何酝酿成的呢,据说，我们从一生中的前二十年，或许前五年起就开始写作。这可能取决于个人，而写作中的很多事都取决于个人。无论如何，童年和少年时期的清晰印象，或多或少无条件地存在于我们的记忆中，未被解释，不受约束，而且栩栩如生，永不磨灭。困惑、徬徨、畏惧、喜悦、辉煌和平庸，在各种程度上以各种形式组合在一起。这些对往事的印象在心中悸动着。它们在等待什么,是在等待 某种圆满的结果,还是对它们特有的真理的认可,似乎它们的创伤需要切开，隐秘的见解需要表露，发现需要与人分享，苦恼需要承认，这种飘渺的美需要形式。 我们就这样背负着各种任务渡过一生。时而,一个常常是小小的体验，撬开了记忆之门，抓住了这些虽已年代久远，却依然栩栩如生，呼之欲出的印象。于是，故事就如种子一般开始萌动。 这种经历人人都有，却鲜为人知。然而，一旦富有创造力的作家有了这种感受，他就会凝神屏息，专注于此，因为他知道这时故事的种子已经萌发并开始了它自己的生命过程。 就象任何一颗种子，故事的种子有它自己的生长规律，要要经过作家对记忆中的素材进行精心筛选，从潜意识博大精深的阅历宝库中提取故事赖以实现其内在形式的素材。于是，各种人物，他们的处世风格、 气候、时间、地点及各种事物的精髓，都聚集起来。简而言之，一个世界产生了，有灿烂的星辰，也有形形色色的障碍。 故事就是这样在“隐秘中构思，在思想土壤的最深处神秘地形成，”并不断地缓缓扩展、生长，直到它最终在意识中显现。就在这意识的门槛上，故事带着希冀的颤栗等待它的文字整体的形成。 天赋创造的功能现已完成了它的使命。只是到这时，工匠，这位故事的助产士才开始他的工作。 故事完整地呈现，即使有这样的情况，也是罕见的。罗伯特?弗洛斯特说过，他开始作诗时从不知道这诗最终会是什么样。而我往往在小说的第一稿几乎完成时才恍然大悟，意识到小说该怎样结尾，或它的中心思想是什么。有时甚至在写完第二、第三稿，甚至更多稿之后小说才呈现出清晰的轮廓。 多年以前，十月的一个凌晨时分，我遥望小小的人造卫星划出一道弧线匆匆掠过星空。又过了一段时间，我心中一直萌动的故事呈现出来:一位老人一生在都市中心过着寂寞生活 ，隐居到一个小海湾边的房子里。他为那地方的美景和邻人的善良而激动不已，开始感受到那些生活道路将要走尽，由于某种原因从未付出或从未与人分享过任何东西的人们的绝望。 尽管当时心里朦朦胧胧仅有这点感受，我立刻着手第一稿，写道:“波米洛依湾的人们将蓝天奉献给了帕拉蒂先生。他们将这一切全给了他，每个黎明，一片片雷雨云、 一群群飞翔的野鹅和冉冉升起的红色月亮。” 当时我在干什么,我在描绘一个奇怪的 才能:而且还有更多奇怪的才能。接着我升上高空;尔后飞向运行中的万千星辰。当我写到小说的结尾时，我不禁感到诧异，我 开始写第一段时居然对整个小说毫无了解:每一个字都指出方向。然而，我浑然不知时，我为什么动笔写作,我在干什么, 我是在实施工匠的三个功能中的两个:信赖，第二:写作。不论我的小说会是什么样，我坚信小说的灵性，它的真实性;不论它可能在何时显现，我都坚信它的完整性和它的形式。在写作中我听任它发展，迎候它的显现。我在为它的显现提供载体，否则它又怎能显现呢, 信赖你的天赋吧，它是你的创造性功能，它的任务就是创造。因为它在最原始的层面上起作用，因此，它所创造的小说是独一无二的。这故事完全是你自己的。没其他人能了解它，也没人能写出它。这就是一个小说的价值，唯一的价值。尊重你的创造性功能，依靠它获得智慧:它不是盲目冲动的产物，而是工作的原则。信赖它，为它感到欣喜，运用它。这正是培养天赋的奥秘所在，也是真正能力的开端。 信赖并着手写作。当你开始感到小说急不可待的脉动时，就动笔写作。如果你对它并不完全了解，就尽你所知去写。逐个地写你所知道的那部分，要有耐心，不久你就会完全知道你所写的是什么。假如你写得不好，那就尽你所能去写。务必竭尽全力，以你当时所能驾驭的全部智慧努力写得明白清晰。如果能这样做并坚持不懈，你一定能稳步提高。因为认真踏实的工作可以真正发展智力。不懈的实践可 以真正形成技能，而形成技能就是工匠的第三个任务。 以你最好的文笔尽你所能写每一个故事，每一封信，如果你写日记的话，要 这样在日记中记每一件事。要写好。要写得有技巧。要写得优雅，如果你能够的话，要写得完美。对任何成文的材料都应力求谨慎、真实。任何低于当时你所能达到的完美程度的文字都谈不上是技艺，而是浅尝輒止的儿戏。 初事写作者总是力图尽量快捷、高效地找到适合他的写作方法，以求省时省力。谈起方法，我们都知道写作不是教会的，而是学会的。但是常识——天赋的 狡诘的侍女却告诉我们，实际从事写作者象日复一日干着同一工作的管子工、从政者和金银首饰匠一样，谈起他们的工作都很在行。读作家们所写的书，听作家们所说的话，你就可以发现他们的工作习惯中有许多与自己相同的偏爱和冲动。你会发现这些不仅是你自己独有的癖好，而往往是从事写作者的性情中特有的，极其重要的几种癖性。它们对你有利，可以为你所用。 我每天写作四小时，一连写了十年之后，才发表作品。在写作过程中，我没有老师指导，也没有写作的书籍可供参考。我花了很长时间才发现了一种写作方法。多年之后，一位十分优秀的教师说:“要知道，好小说不是写成的而是改成的。”当时，我沉思着回答说:“是啊～我明白。但愿早就有人告诉我。” 我处理小说的方法简单而行之有效。当一个故事在我脑海中呈现出来，当我朦胧地感觉到它的显现，就迅速将它草拟成一个提纲。不久，也许就在次日，我就通篇重写，这一次不可避免地会加进更多内容并填补很多缺漏。我总是对小说进行整体处理。每隔一段时间 我就继续重写，再将其搁在一边冷一段时间，然后根据需要反复重写，直到文字流畅、妥贴。我总是试图用词准确，贴切，就象将湿绸缎紧裹在身上那样，努力使文字简明练达。 目的是有魔力的。当你以追求卓越为目的而写作时，无论你的工作如何艰辛，它绝不会单调乏味。不论你的工作成果如何不如人意，只要你不愿裹足不前就绝不是失败。以这种方式重写不是乏味的苦工而是技艺上的探索。 如果你将小说当作活生生、有灵性的整体来对待，修改就有活力，因为在此过程中有三件事同时发生: 第一，你达到了对整个故事的完全了解。你几乎不能相信，在写第一、第二稿时,你对这 个故事的了解是何等不足，直到第四第五稿，你才能领悟到这一点。它一层层地显示出来;起先不受关注的小事件渐渐变得重要;含混处变得清晰。在反复阅读的过程中闪过眼前的事物向你跳跃 ，以引起注意。对这个故事的彻底理解给了你控制力，而这种控制力使你能将故事写到最好。因为你知道你在做什么。彻底了解一个故事也为你了解下一个故事做好了充分的准备。你在写它的第一稿时就不会再感到困惑或束手无策。尽管还会有种种缺憾，内容模糊不清或行文粗劣，你仍可以认为这是你 写的最好的东西。你会自信地去修改，确信它会逐步完善， 第二，你取得了一种其它任何练习、书籍乃至无论知识如何渊博的老师都所不能给你的技能。在一次又一次解决情节问题、写作问题的过程中，你学会了如何高效地工作;你学习了新的方法，而最重要的是，你获得了自己的方法。重读往往宽容写作中的错误，而重写则往往揭示出错误。不自然地过分炫耀词藻 ，常常在重写时暴露无遗;你自认为机智含蓄的东西，往往是对难以表述的问题的故意回避。而这些问题对于故事而言，恰恰是至关重要而务必清晰表述的。你的判断力和敏感性 ，由于你被迫面对那一个个枯燥乏味的字眼和粗劣笨拙的段落而变得敏锐起来。每改进一个句子、一个段落，你都在提高你的技能。渐渐地，你会看到追求卓越并非空泛的梦想，而是一种可能。 第三，修改是修改，作家的工作是写作。阅读、听课、与专事写作的作家们交谈都是极为有益的，但它们只在你致力于写作时才有帮助。修改为脚踏实地的写作指明了目标，而这一目标会给予你终身受益的回报，即不断提高的技能。修改有助于形成习惯，而世上再也没有比工作的习惯更能激发才智的了。 绝不要强加给你的能力任何限制，也绝不允许任何人这样做。一旦力求完美成为你的习惯，你就会领悟到杰作并不神秘，也绝非偶然，而是一种生活方式的结果。 3食品大战 杰弗里?克卢杰 现在,基因改造作物越来越多的，而且成为了我们日常食品的一部分。食用这种食品安全吗,它们有什么副作用吗,公众开始怀疑甚至反对这些转基因食品。各国政府也为此争论不休。那么论战的结果是什么呢,反对者会如愿以偿吗,请看下面的文章。 麦当劳店的人并不指望在法国受到特别热烈的欢迎，但停车场的粪便肯定还是让他们大吃一惊。最近三个星期中，在几乎所有地方的麦当劳店,人们都能碰上成堆的新粪便和大量腐烂的水果和蔬菜。这 些都是抗议的农场主倾倒在麦当劳门口的。 麦当劳店的许多方面都让农场主们愤怒，如:它的雷同，它的毫无特色，以及它所代表的餐饮霸权。 然而，开始时，示威还很温和，抗议者餐馆，给顾客提供一种里面塞着奶酪或鹅肝的面包作为替代食物。但后来情况就非常糟糕了。抗议者发现越来越不喜欢这种典型的美国食物，特别是使麦当劳的牛肉，小面包和土豆成为现在这个样子的基因。 全世界的人们都在密切关注他们所食用食品的基因构成，并且对他们所看到的一切变得越来越不安。在刚刚过去的十年中，科学家们改变了无数蔬菜和水果的基因，把这些日常食用的作物变成了超级作物，能够防霜冻，抗除草剂，甚至本身就能杀虫，因此转基因食物已越来越成为普遍现象。在总共测试的4500多种转基因植物中，至少40种通过了政府复审，包括13种谷类，11种西红柿和4种 大豆。 对于一些生物科技公司，如;生产基地位于美国的蒙生特公司和位于瑞士的那瓦特斯公司，基因技术的兴起意味繁荣时期的到来。基因作物种子售出的总值从1995年的七百五十万增加到去年的十亿五千万，并且他们生产的作物不仅出现在直接生产的产品中，而且出现在从饼干、薯条到婴儿食品的加工食品中。 但是，许多人提出疑问:让容易犯错的人类摆弄其他物种的基因是否是个好主意。他们说，如果实验室里的科学实验做错了，那是一回事。但如果它最终出现在你的饭桌上，那又是另外一回事。到目前为止虽然还没有什么表明转基因植物对谁有什么害处，但不管怎么说，欧盟已停止进口一些转基因作物，并且从1997年就开始要求含有重组DNA的食物必须如实标注。许多华盛顿贸易观察家都看出 ，欧盟这一举动是日益强大的欧盟不再害怕美国经济威胁的又一次回击。也许是这样，但事实是美国国会今年晚些时候会制定他们自己的商标法案，而一些民间团体正在威胁要诉诸法律迫使制定这一法案。即使没有立法行为，舆论对转基因技术 也持更加怀疑的态度。俄亥俄州克利夫兰的丹尼丝?德莫克利特说，“法国的农民是对的，没有什么比食物跟人类的关系更密切。”他今年碰到了转基因食物这件事，正把它当成一件事业来做。 如果说法国的抗议确实预示着全球性的麻烦，事情是不是应该如此，则完全不清楚。尽管转基因技术引起这些争论，事实是，一些生物科技公司已经成功地创造出一些奇异的植物。蒙生特公司生产了颇受大众欢迎的除草剂Roundup，他们的转基因作物的生产线也非常轰动 ，因为这种转基因作物对Roundup毒有免疫作用。这多亏了该公司的科学家， 他们从普通的喇叭花中提取一种基因，并将这种基因编织进他们的食用作物中。的其他转基因作物，含有来自普通细菌的DNA成分，使作物对吃树叶的昆虫有毒而对人类无害。 可以理解，这种经过强化的植物深受农民欢迎，因为对他们来说产量的些微增长就意味着利润的大幅增加。去年美国35%的大豆作物和42%的棉作物采用了转基因种子。蒙生特公司的女发言人凯伦?马歇尔说:“这确实有效，给种植者带来了巨大的利润。” 但是，如果没有效果会怎么样呢,几年前，一家公司开发了一种大豆，该品种大豆有巴西坚果中的一些基因成分，目的是增加大豆中的氨基苯甲酸含量。结果，这种大豆非常象坚果，不但大量产出氨基苯甲酸而且产出了引起坚果过敏者过敏的化学物质。这家公司很快就将产品停产。去年五月，康奈尔大学的一份调查报告显示， 含有杀虫功能的玉米花粉能杀死黑脉金斑蝶的幼虫，而任何人都不会把蝴蝶当成害虫。库钦尼治说:“当蝴蝶开始死亡时，我们就应该开始质疑了。” 在海外,人们提出这样的问题已经有一段时间。最近几年，欧洲人对质量差的食物越来越紧张，并且事出有因。自从1996年爆发疯牛病，去年五月出现比利时受二恶英污染的鸡肉，以及后来法国和比荷卢经济联盟国家受污染的可口可乐罐的销毁，卫生官员对他们居民所吃的食物越来越谨慎挑剔。 自从1990年，欧盟已经同意销售18种转基因产品(美国政府认为转基因成分只不过是添加剂，因此不需要食品和卫生部的同意。)今年，欧盟已禁止进口未经许可的转基因玉米。在美国，所有的转基因品种 和普通品种混在一起，因此该国所有出口的玉米都成了不合法的。德国环境部长于尔根?特里汀说:“只有在制定新法规后，我们才会让新品种进来。这是事实上的暂停审批禁令。” 但是一个国家暂时性的禁止，对另一个国家来说就是保护主义，美国对欧盟的行为表示怀疑。美国和欧盟之间的紧张关系最近加剧，这是因为欧盟决定继续禁止进口美国荷尔蒙饲养的牛肉，而美国则加收欧盟100%食物出口关税。在这样的激烈争吵中，对转基因食品的禁止让人感觉既是谨慎又是报复。并且，如果是如此担心转基因产品，那欧盟自己为什么也在种植呢,法国不仅自己生产转基因玉米，并且使用转基因玉米比其他任何一个欧洲国家都多。 横跨大西洋的食品之战在11月召开的世贸组织大会上也许将成为一个重要议题讨论，这对于像蒙生特这样的公司是个好消息。两年前，公司首席执行长官罗伯特?夏皮诺在生物科技上下了大赌注，他将公司的化工部独立出来专门 研究这新科学。该举措使蒙生特股一度在华尔街受宠，当然现在投资者对该股不再青睐。一年前，蒙生特股高居63点，而现在却陷在30大几。 华盛顿的情况可以使事情更加糟糕。由于法律制定者还没有处理商标的问题，民间组织希望起个带头作用。环保组织和犹太以及穆斯林组织已经参与进来，游说食品和药物管理局制定商标法案，并且在一些情况下还提出诉讼来迫使他们这么做。他们的立法请求从食品药物管理局的内部备忘录中寻求到支持，因为在备忘录里，管理局的科学家们对转基因产品也提出疑问。一位科学家提到转基因作物和传统作物有“重大不同”，虽然他强调不同并不意味危险。 在华盛顿，很清楚制定商标的呼声还在继续。美国农业部长丹?哥力克曼承认，最终这些活动家们很有可能获胜。哥力克曼希望商标上写的内容不是去警告而是去告诉人们，基因技术生产出来的产品也同样可以起到降低胆固醇之类的作用。 到目前为止，转基因产品的反对者所能希望的，至多是让亲农业的国会通过一项议案，允许生物技术公司自己选择标注还是不注。在以需求为导向的市场中，他们如不标注，必须自己承担风险。在欧洲，那瓦特斯公司的分部哥布婴儿食品公司已屈服于反转基因产品的呼声，宣布它的产品不再含有转基因成分。那瓦特斯公司的发言人坚持说:“这个决定并不是出于安全问题，而是迎合我们的消费者的喜好。”最终还得由消费者说了算，这肯定不是最后一次。 5.玩具的故事 戴维?柯亨 广告客户喜欢利用儿童天生轻信的特点。在一个充满令人眩目的广告世界，儿童对此类广告的反 应如何,他们在接受广告承诺之前，是否学会了怎样评价广告呢, “为什么那个人将手伸到袜子里,难道他们不知道怎么做是对的吗,那样子是不会使我买的，对吧,”一名7岁儿童看到汉堡王的电视广告《失去的世界》中的布袋木偶，挑剔地说。 你可以管这叫玩世不恭。你可以管这叫精于世故。伦敦灵狮广告公司的尼克?布斯声称，如今见到4岁的孩子做出这样的判断是经常的事。4岁的孩子们已经“精通各种品牌”，并能看穿“广告的夸张”。 或者，他们真能么,瞄准孩子的广告符合道德吗,自20世纪70年代以来，赞成与反对儿童广告两股力量之间的斗争，集中在孩子们是否理解广告后面的动机。这场争论远未结束，但新的研究显示，布斯已有所进展。要么是与七八十年代相比，孩子们在更小的年龄懂得了广告游戏;要么是过去的心理学家们低估了这些年幼的研究对象理解他人动机的能力。 不需要什么天才就能想象出，为什么打广告的人竭力向儿童直接推销。4至14岁的英国儿童每周平均需花2.49英镑。据数据监控管理咨询处最新报道，这使零花钱市场一年的价值达15亿英镑。在美国，零花钱市场每年达640亿美元巨额。 向儿童销售已成为一笔大买卖，打广告的人必须尽可能使它具有科学性。伦敦温斯偌浦出版社刚刚发行了《国际儿童广告与销售学刊》。一篇文章报道，60%的2至11岁小孩到了10月底，都知道自己圣诞节需要什么。对7岁以下的女孩来说，最主要的决定因素，是她们在电视上见到的东西。 研讨会与咨询很多。花上2000英镑，你便可以参加99儿童威力研讨会在欧洲的系列会场中任何一场会议。会议提供专题研讨会，关于“什么对儿童起作用，为什么”，“同年龄组销售”及 如何“象孩子一样思考”等。咨询公司就会告诉您，怎样建立“交际之墙”，从消费者两岁开始来影响“你的核心消费者的生活方式”。 同时，位于伦敦的赢利机构“儿童研究所”，通过国际互联网，在一年之内3次对在校7000名儿童的味口进行调查。儿童们以口味易变而著称。格伦?史密斯是该研究所的主任兼心理学专家，主编《国际儿童广告与销售学刊》，他解释道，广告客户很难满足儿童反复无常的味口。他说，市场研究者花点钱就能购买调查中的“热门话题”。 当然，多数国家都有具体保护儿童消费者的。在英国，“广告不能利用儿童天生的轻信与真诚，不能用特殊的影响，不合理地引起对玩具和游戏的期望，”独立电视委员会的海伦娜?亨特说。“不能让儿童感到必须购买的压力。”据广告协会的詹姆斯?艾奇孙说，独立电视委员会的法规已开始生效。他说，“1998年广告协会收到的对玩具或游戏广告的投诉不到1%。” 但是，怎样才算是利用儿童的天生轻信呢,如果孩子连广告是在推销商品这个概念都没有搞懂，那这是不是一个不可能实现的呢,相反，如果孩子们意识到了广告的目的，那么 针对儿童的广告就只是和针对成人的广告一样阴险。 当今儿童与广告研究的背景，是70年前瑞士著名心理学家让?皮亚杰提出的认知理论。皮亚杰认为，儿童经历4个认知发展阶段——这个模式相对只作了少许改进，至今仍然主导着儿童心理学。在2至7岁之间，孩子们处在“前运算”阶段，完全以自我为中心，受直接感觉的支配。他们缺乏心理学家所说的“理论心理”:不知道世界从他人的视角去看是不同的，或其他人会有与他们自己不同甚至相冲突的动机和欲望。当然不能指望他们会意识到，广告是那些不同动机的显露。7岁以后，孩子们进入“具体运算”阶段:他们不如以前那样以自我为中心，更能进行结构性思考，并且懂得世界并非象他们 即刻感知的那样。 如果皮亚杰考虑过儿童与广告(可能他会认为这不值得自己研究，他更关心儿童是怎样解决推论法这种令人头痛的问题)，他可能会争论说，儿童直到具体运算阶段，才能对媒体背后的动机有所了解。 对儿童理解广告的最初研究似乎符合皮亚杰的模式。一项25年的研究发现，96%的5至6岁儿童，85%的8至9岁儿童以及62%的11至12岁儿童，“不完全懂得电视广告的目的 ”;当时，美国的心理学家企图用这些研究结果迫使美国联邦商务委员会禁止在电视上做玩具广告，理由是8岁以下的儿童不懂得广告的“商业意义”。登广告的商家则劝说联邦商务委员会反对这一禁令。 但是在90年代，类似的争论则导致希腊与瑞典禁止在电视上做玩具广告。瑞典法律禁止任何旨在吸引12岁以下儿童注意力的产品广告。目前，欧洲广告业想看到 这些禁令被解除，或者起码保证这种禁令不再蔓延。具有讽刺意味的是，一些通常在反对向儿童使用推销词时感到更舒服的心理学家，不能不承认，这些推销词比他们曾想象的要机智得多。 以尼德兰乌得勒支大学心理学家杰弗里?戈得斯坦为例。戈得斯坦为任天堂及康柏这样的公司撰写关于儿童与电视最新研究方面的报告，他认为 ，这个长达25年之久的研究用的测试过于严厉。要被视 为“充分意识到”电视广告的目的，小孩就不得不用语言来解释:广告企图推销商品，赚小孩的钱。 安?阿伯的密执安大学心理学家亨利.威尔曼认为，皮亚杰的框架不适合现代儿童。威尔曼说:“[如今的]儿童接触到更为广泛的社会交往。他们上日间托儿所;而不是生活在核心家庭 成员中。他们参加更多的扮演游戏。”与过去相比，如今的儿童在更小的年龄接触更多的人。这样便促使他们成长。 根据威尔曼对数千名儿童对话的，“在3至4岁之间，儿童们懂得你脸上所表现的 ，并不一定与你的内心状态一致。 大部分5至6岁的儿童懂得你可以通过显露一种表面的行为来骗人，而实际上想着另外的事情。”如果你能理解欺骗，你一定会懂得广告。 皮亚杰选择的实验对象，也许刚好加大了20年代的儿童与现在的儿童之间认知能力的差异。他主要的观点是基于对自己的孩子的观察——雅克琳娜、劳伦特以及露西安——而他们是在很封闭的环境下成长的。 同时，他的研究受到至今仍困扰着儿童心理学领域的一个问题的困扰:你如何能让孩子讲清楚也许他们心中理解的事, 要搞清楚儿童对广告的内心的理解，一个办法是观察他们是否意识到电视广告与常规节目的区别。在这样一个实验中，66名4至8岁的儿童观看两类广告。其中原版广告赞美一种面霜，因为它使使用者好看。改编了的广告也赞扬这种面霜，但关键的一句台词是说它使使用者长出讨厌的斑点。实验问孩子喜欢哪一个广告，以及为什么。4至5岁的孩子更喜欢那可笑的结尾，并没有注意那关键词是否具有商业意义。所有8岁的孩子都很熟悉广告游戏。他们看了改编了的广告都笑了——并不只是因为有趣，而是因为作为广告这是不成功的。他们指出，让你长斑点的面霜是不能畅销的。 但是，6岁儿童的反应最能说明问题。只有超过一半的孩子能理解广告有趣的结尾存在着问题，尽管他们并不都能说出原由。这说明许多6岁的儿童对广告目的的理解是有限的，伊克赛特大学心理学家布莱恩?扬在1998年英国心理学协会研讨会上报道了这一结果。 但儿童研究所进行的一项实验得出了不同的结论。他们向4岁的儿童放映电视广告，用布娃娃代替妈妈，爸爸和孩子等等，要他们挑选推销广告针对的布娃娃。史密斯说:“我们发现，如果是一个有关冰冻青豆的广告，他们把妈咪推向前;如果是一条有关玩具的广告，他们把代表孩子的布娃娃向前移动。”他说，如果4岁的孩子懂得推销台词是对准谁的，那就有理由假定，他们对广告的目的内心 是理解的。 史密斯没有发表这一研究结果，因为它象儿童研究所的其他成果一样，只提供给顾客。史密斯说他的这一研究及其它研究使他相信，向儿童做广告并非是“有罪或邪恶的”，但是，他承认应当“注意幼儿易受欺骗的特点”。 尽管越来越一致的意见是，许多儿童在5岁时就意识到了广告的不同之处;有些心理学家声称，他们仍然不真正懂得广告的目的。 扬说:当他们连怎样“推销自己”都不知道时，又怎么会懂得广告的目的呢,“一系列研究显示，”他说，“儿童只是在7岁左右才有推销自己的意识。例如:如果你叫那些6岁的孩子推荐自我加入一个团队，他们会告诉你自己的缺点。”只有在7岁左右——按照皮亚杰的理论，他们仍然很年幼——孩子们才理解，如果他们想说服其他人接受自己加入团队，就得按照麦迪逊大街(注:美国广告业中心) 最优良的传统，强调自己的优点，回避自己的缺点。 近来对儿童理解广告的研究，似乎是给争论火上加油，而不是解决争论。但出现了一个明显的倾向——令广告客户很烦恼 的倾向:几乎是儿童一懂得广告的意义，就会对广告充满敌意。 在威尔士的阿拜利斯特韦斯，一项对7至11岁男女儿童的研究发现，孩子们不仅了解电视广告，而且持很轻蔑的态度。甚至7岁的儿童也“表现出惊人的敌意”，阿拜利斯特韦斯的威尔士大学儿童心理学家梅利斯?格利弗斯说。“他们觉得受到了广告的侮辱。他们会说出„这是诡计?一类的话。女孩们的敌对反应最强烈。你会以为她们中没有人玩过芭比娃娃。”而7岁的小孩便会发出“住嘴”之类的评论。 看来，只要广告商和销售商们想策划一场新的促销活动来销售豆宝宝或宠物小精灵，都有足够的理由变得惶恐不安。戈德斯坦说:“毕竟每天都有关于向儿童销售的研讨会。如果广告商真知道怎样向儿童进行推销，他们一定不会那样做的。” 7尸检和弦乐 安尼塔?昆茨 是什么最终导致了莫扎特的早逝,他死了数百年后，在马里兰州召开了一次不同寻常的临床病理学会议，以诊断这位天才的死因，会上，费思? 菲茨杰拉德教授提出了其独到的诊断意见。这次会议如何不同寻常,菲茨杰拉德教授又是如何进行尸检的,下面的文章将会澄清这些疑团。 在马里兰州立大学戴威基大厅里的砖铺地面上，一位著名的医学教授正准备进行一次最为不同寻常的尸检。虽然两百多年来，这座前后座椅间坡度很大的带圆顶的圆形剧场举办了各种医学讲座及演示，今天提供的 内容却不同一般，因为根本见不到死者的遗体。尸解结束时，一个弦乐四重奏乐队将奉献十八世纪的音乐节目。这儿正在举行的是该校第六次历史临床病理学年会。每年，该大学的医学院会邀请一位医生就一些历史人物——从艾德加?爱伦?坡到亚历山大大帝——所患的神秘疾病作出诊断。今年的病人是一位三十五岁的男性，患病两周后死于维也纳。他的遗体被安葬在一个普通的墓地里，但他那才华横溢的音乐至今仍在世界各地的音乐厅中回荡。 费思?菲茨杰拉德是内科医生，加利福尼亚大学戴维斯医学院教授。她首先提出:“当一些杰出人物死于普通疾病时，我们就会感到不安。”她的开场白给那些急于解释随后的研究的人提了个醒。当事人当时正处于创作的颠峰期，且那一阵健康状况很好，突然一病不起，发高烧、头疼、盗汗、手脚浮肿。几天之内，浮肿就扩散到了身体各处——也就是我们所说的全身性水肿。这位受害者卧病在床，胸部和腹部还出了疹子。病了一周时间之后，他诉说全身疼痛，遭受了阵阵呕吐和痢疾的折磨。他神智仍一直清醒和警觉，但到1791年12月4日晚，出现谵妄症状，陷入昏迷，午夜过后便病逝。 费思?菲茨杰拉德解释说，围绕着这一特殊病历的争议，是因为死者名人身份:沃尔夫冈?阿马戴乌斯?莫扎特的去世“一点儿都不会神秘至今，如果那个十二月的晚上死去的是沃尔夫冈?阿马戴乌斯?穆勒的话。”此后，被名人效应左右的医生们归结了一百多种使莫扎特死亡的病因。菲茨杰拉德指出，“这些[诊断]的每一种，争论时的热情要远大于对数据的关注。”“当然，莫扎特死于梅毒，死因怎么说都行——因为每个伟人都死于梅毒。” 曾给生病的作曲家看病的医生们同样也帮不上什么忙。他们的救助方法就是放血或用冷敷布降温。当时没有对尸体进行尸检。康奈尔大学音乐理论家尼尔?扎斯罗简述了莫扎特生平，据他所说，莫扎特死亡与安葬时，两座教堂载明的死因都是“严重的粟疹热”，在当时这是对出现籽状疹症候群的一种通用描述。报纸上登载的关于其死亡的诊断则有声有色，不怀好意，认为是一种有毒的性病，还有心脏浮肿——这在十八世纪用来指体液潴留及严重水肿。 甚至一些在莫扎特小时侯给他检查过身体、颇有学识的人士，对他最终的死因也形成自己的看法。扎斯罗说，“他们认为，每个个体生来就存储有限的生命要素，当这种生命要素以他们认为的在年轻的莫扎特体内的强度消耗时，这种要素就可能提前耗尽，导致早逝。” 就这样，过多的想象以及时间的流逝，使悲剧演变成一个亟待解决的医学之谜。对于该医学院副院长菲利普?迈考威艾克来说，这正是他所感兴趣的材料。六年前，他在一本马里兰州的历史杂志上读到一篇关于艾德加?爱伦?坡临终情况的叙述，然后便发起组织了这个会议。他雇了一个演员扮演坡，还邀请他的同事迈克尔?本尼特斯重新审查这位作家的病史。 用选自坡所著的故事《黑猫》中的一段独白，恰如其分地最终得出诊断结果:死于狂犬病。死于狂犬病的说法吸引了相当多的注意力，以致成为电视益智问答节目《危险》中的一个问题。 从那以后，参加会议的人探讨过亚历山大大帝、贝多芬以及雅典军事和政治领袖培里克利斯的死因。到目前为止，迈考威艾克的医学同行们所作出的诊断 ，要是不算平庸的话 ，也是比较常见的——这使得会议不仅有趣，而且对于与会的受训医生来说也很实用。医学博士保罗?萨赫戴夫正在传染病研究领域接受最后一年培训，他说，给历史人物会诊过程中体现一种 彻底性，而当前临床实践有时就缺乏这一点。“一旦你过了见习期及住院实习期，你就容易不假思索地作出一些诊断，而不仔细考虑所有的可能性。”茶山在线www.wzcha3.com 萨赫戴夫说，通过没有现代科技帮助的一个病例考察另一种医疗工作，也具有启发性。在莫扎特这个例子中，最显著的病症——全身水肿一般有三个成因:肝脏疾病、肾脏疾病以及充血性心力衰竭。没有现代的实验技术，菲茨杰拉德必须运用演绎推理。她第一步是排除肝脏疾病，因为并没有出现黄疸症状。 一些医学史家曾暗示是肾脏疾病，因为莫扎特的耳朵有些畸形。耳朵和肾脏几乎在人类胚胎阶段同时发育;因此，畸形的耳朵也可以表明肾脏有问题。但是菲茨杰拉德说，莫扎特并没有肾脏机能不良的病史。而且，严重的肾脏病在发病过程中产生谵妄症状时间要早。 因此，最后菲茨杰拉德转向了充血性心力衰竭。如果心脏不能泵压足够的血液通过肾脏以排出存在于体液中的盐分，也可能会导致全身水肿。用戴威基大厅配备的听诊器，在场的任何一位听众都会很容易确诊心脏疾病。“不幸的是，”菲茨杰拉德说，“在莫扎特死后二十五六年 才发明听诊检查。而且也没有记录表明，他的医生曾经把耳朵贴在胸部听心跳。如果我真得面对一个出疹、发烧、盗汗、浮肿的家伙，我大概也不会想要把耳朵靠在他的胸部。” 但是，菲茨杰拉德注意到，据说在莫扎特去世时，维也纳正遭受一场流行性风湿热的侵扰。风湿热的形成是由于某种细菌入侵诱发免疫系统产生抗体。抗体袭击细菌，但它们也可能会袭击体质虚弱的寄主的心脏、皮肤、关节和大脑。菲茨杰拉德指出，这种反会引发产生在莫扎特身上的其它病症，也会导致充血性心力衰竭。风湿热对神经系统造成的后果舞蹈病，可以用来解释莫扎特临终时的谵妄症状，也可以解释其令人困惑的性格变化——在去世前几天， 这种变化导致他把自己最宠爱的金丝雀从病房中赶了出去。 她说:“人们可以说那场流行病对他的死因并不重要，那只是巧合而已。但我认为，要是对此不加以考虑，则有些自大。”菲茨杰拉德运用奥卡姆剃刀原则——即对某一现象最简单的解释可能性最大——作出了诊断:由风湿热引起的充血性心力衰竭。 听众们显得平静，而且深感满意，就好象沉浸在对一位亡友的颂扬之中。人们分发着三明治，弦乐四重奏乐队正在做演出准备，当第一个音符奏响的时候，沃尔夫冈?阿马戴乌斯?莫扎特又重获生命。 9不愿挖掘的考古学家 约翰?弗莱斯曼 在所有希腊文献中，没有比皮勒斯更著名的地方了，它的具体位置是一个千古之谜，正如古老的谜语所说，“皮勒斯的前面有一个皮勒斯，另外还有一个皮勒斯。” 本世纪还没有什么可与1939年4月4日发生在皮勒斯的任何事情相比，那一天也许是一位考古学家一项挖掘工作中最幸运的首日挖掘。那天早上，那个时代杰出的美国考古学家卡尔 W. 布雷根，挖开了一条穿越橄榄园的沟渠。那里，就在皮勒斯城上面，他发现了青铜时代晚期内斯特王宫的“内部税收办公室”——他后来这样描述。3200年前，一场灾难性的大火毁灭了王宫，而存储在罐子里的橄榄油在载有王宫财政记录的泥板附近爆炸，并将它们烧成粗糙的陶瓷。布雷根总共发掘了1000多 片陶板，上面布满了被称作B类线形文字的希腊字母，这是当时欧洲大陆所知的最早的 文字记录。 翻译出来的B类线形文字使一些古典学者极为失望(他们原希望上面会记满了诗歌)，对历史学家却是一个新发现。皮勒斯的国王让他的书记员记下所有的事情:浴室侍从、青铜车轮、香油、牧师和海岸警卫的任命，等等。这些记载表明，青铜时代的希腊人，或迈锡尼人，已经建立了欧洲第一个高度集中的文明——是从雅典到苏联 的所有城邦、帝国和国家的先驱。 对于俄亥俄洲辛辛那提大学希腊考古学教授杰克 L. 戴维斯来说，这足以成为在他的前辈首次发掘50年后再度拜访皮勒斯的理由。戴维斯召集了一批考古学家，历史学家，物理学家和学生，组成了皮勒斯地区考古工程，或称作PRAP。用考古学的说法，PRAP是一项“调查”。在大范围的区域内陶器、石具和其它物品露出土壤，经受风吹雨打，PRAP通过考察它们的位置，确定大规模的人类活动方式。铲子是戴维斯和他的主要调查者弃之不用的工具。PRAP拒绝挖掘。 不进行挖掘的考古学家,这肯定是异端邪说。但是调查是考古学公认的做法。在西南部和中美洲工作的美国人类学家在60和70年代完善了这一技术。后来，英国考古学家借鉴了新大陆的这一做法，把它同法国现代主义关于“普通”生活历史的理论结合起来，用它来解决旧大陆的问题。然而，在希腊，还没有进行过 象PRAP的调查这样雄心勃勃的计划。“在一平方公里内发现一百件或甚至一千件文物是一回事，”戴维斯谈到北美调查时说，“但在爱琴海我们是在一平方公里内发现成千上万件的东西。” 这次工作的结果已经发布在环球网上。但是，颠覆性的东西是在戴维斯语气温和的《沙地皮勒斯》一书中，书将于明年由德克萨斯大学出版社出版。《沙地皮勒斯》悄悄地否定了许多考古学和历史学的传统假定。正如戴维斯在书的前言中写的，没有进行丝毫挖掘，戴维斯和他的小组不仅仅发现了“一个考古点的历史，而是发现了整个区域的历史，而且，不仅仅是一个时期的历史，而是过去所有 时期的历史。” 即使对古人来说，皮勒斯的位置也是一个古老的谜。就象希腊地理学家斯特拉伯引用一个谜语时说的，“皮勒斯的前面有一个皮勒斯，另外还有一个皮勒斯。”即使是古典时期的希腊人也只知道内斯特的皮勒斯位于一个他们叫做克里法索的城镇附近，而那完全是另一个地方。 当我决定沿着布雷根的脚印，同戴维斯交谈。我不得不乘坐一整天的公共汽车，从大雾弥漫的雅典，途径伯罗奔尼撒半岛的山区，来到西梅塞尼亚的皮勒斯。8个小时后，已经脱水的我，带着一身雪茄烟味，摇摇晃晃地在皮勒斯下车，一下子就被现代希腊语地名搞糊涂了。1827年希腊独立后，奥托曼?那瓦利诺被重命名为皮勒斯。而奥托曼?那瓦利诺决 不是古代的皮勒斯。要到达我所寻找的皮勒斯，需要再乘坐出租车，路途虽短却极为艰难:从城镇往北行14公里，沿着那瓦利诺海湾，然后沿着突兀的山坡爬行数百码，爬上被称作阿诺?恩格利诺斯的陡峭山脊顶部。 布雷根的挖掘现在被一个巨大的四周敞开的金属板搭的棚子覆盖。这个棚由希腊政府建造，用来保护青铜时代后期王宫低矮，破碎的残骸。到达后次日，我在脚踝高的宫殿遗址迷宫中游荡，寻找国王的中央大厅， 和放有宝座的房间。从一些石膏的残片中，布雷根已经复原了宫殿中一些杰出的装饰物。有描绘鹿、鸽子、裸胸的武士、一位歌手和他的竖琴的壁画:对一位武士兼国王来说，这个背景富丽堂皇，尽管他的周围是会计师。大厅内，B类线形文字的档案并没有告诉我们国王的名字，但它们确实记载了这个地方的名字。 这就是皮勒斯，先于任何皮勒斯的皮勒斯。站在废墟外面，眺望山下平原那边的瓦利诺海湾和远处的落尼亚海，我能够理解为什么后来的希腊人找不到皮勒斯:他们相信 ，荷马的“沙地皮勒斯”一定在大海附近。为什么皮勒斯却在这里的山上这个问题，PRAP后来会为我回答。 采访正在工作的考古场地的记者通常可以指望一次很棒的“挖掘地”游览，一块面目全非的土地，到处 是格子标记、工具、和成堆的需要筛选的土。在那些神圣的沟渠里，人们会给他看被太阳晒黑的研究生们用微型锄头和畚箕处理泥土。 而戴维斯没有一条挖掘的沟渠可以给我看。凉爽的夜晚，我们坐在位于赫拉村的PRAP总部，戴维斯向我解释说，调查工作是通过步行完成的。每天早上，15到20名学生分组呈扇形从王宫向崎岖的山间和海岸出发。每隔15米他们用步子测出准确的象限，收集地面的物品和环境数据。他们向前推进，不论是何种地形，多热的天气，还有希腊著名的地中海沿岸茂密的灌木丛林，这是连牧羊人和他们的羊群也 不去的地方。 晚上，PRAP的步行者把他们在地面发现的物品带回设在赫拉村学校校舍内的一个临时博物馆内。那里，所有这些发现物品的 地理位置被存储在一个惊人的计算机信息库中，而碎片则存放在循环使用的5加仑的油箱中。 破碎的陶器实际上是不因灾难而消失的人类生活记录。侵略者可能会洗劫珍稀的金属物品，幸存者可能会四处寻找建筑材料，但从来没有人会将碎陶器拿走——没有人，也就是说，除了考古学家。爱琴陶器品种，从真正古老的到几乎是现代的，特征清清楚楚，PRAP的陶器专家们可以易如反掌地将它们分选，好象分选袜子一样。茶山在线www.wzcha3.com 在很多考古场地，地层的岩石组成意味着一切:它解释物品的环境，显示它们是什么时候、如何被埋起来的，当时的环境条件如何。然而农民们已经在西梅塞尼亚的土地上翻搅了6000年;一些地方的地表已经腐蚀 很深，以至他们可以直接耕起柔软的岩床泥灰土当土壤。随着时间的流逝，这些土壤已经变成了一个历史大杂烩:青铜时代晚期的油罐碎片同18世纪罗马屋顶瓦片混杂在一起。当这些碎片露出地面，就形成了地表下物质的大致数据模式。这些搜集和整理的按年代划分的陶器碎片经过电子 计算机处理，标在一些场地周围，表明人类活动和人口的高峰点。而调查就是要找到这样的模式。 阅读《沙地皮勒斯》以寻找荷马史诗或希腊民族主义背后“真相”的读者，会被流过梅塞尼亚大地的时间激流冲走。书中综合了新的数据，古老的文献和新颖的分析，并运用了至少十几个学科的视角。所展示的证据来源广泛，从岩心钻探到在伊斯坦布尔和意大利的国家档案馆新发现的中世纪财政记录。 故事的开始，是非洲大陆板块和欧亚板块的撞击，隆起了泰杰特斯山脉和蔓延在希腊和巴尔干半岛的支脉。两百万年的河流冲蚀形成了两个高低起伏的海岸山谷，而一系列的冰川时代使山坡覆盖上松林。于是，在大约公元15000年前，人类开始留下 其它的活动痕迹。 这里从大约公元前4000年就有了农业生产的痕迹，最初是沿着河谷使用轻便工具，公元前3000年后使用犁。之后的1000年中，人口和牲畜数量都急剧膨胀。这些膨胀引起花粉样 本和土壤样本所展示的四个激进环境变化浪潮中的第一个——渐渐地抹去原有的植被，侵蚀掉大部分的表层土。第二个浪潮和公元前1400年崛起的迈锡尼文化在时间上刚好一致;第三个浪潮在公元前500年，古典时期新的精耕细作的农业。PRAP的物理学家将这些变化绘制成图表，得出了很多结论。例如，在公元前4世纪，皮勒斯四分之一的土地种植了橄榄树。第四个浪潮，也就是最后一个，同时是正在进行的破坏浪潮，起源于现代，伴随着推土机和化学喷雾器的出现。 每次环境变化浪潮都标志人类活动的一个巨大变化——或者，用通俗的语言讲——是历史的巨大变化。以那些橄榄丛林为例。这里，环境 调查数据和考古调查数据错综复杂。在PRAP的研究之前，早期古典时期一直是梅塞尼亚历史上的黑洞。公元前8世纪，斯巴达通过一系列神出鬼没的战争，吞并了它的西部邻邦。而直到公元前371年，斯巴达人在卢卡特拉之战中败于底比斯将军俄帕米侬达斯，斯巴达的统治才覆灭。斯巴达人没有兴趣记录下自己的历史，更别说它属下的梅塞尼亚人的历史。只有通过其他好奇的希腊人，特别是爱管闲事的雅典人修西德底斯，当代学者才能对这些沦为斯巴达奴 隶的人的命运略知一二。他们被贬为边缘人，没有政治权利;或成为国家拥有的奴隶。那么，在梅塞尼亚重新获得独立之前的那几个世纪里，斯巴达人做了些什么呢,茶山在线www.wzcha3.com 当时希腊的其它地方分布着许多农庄，这是普遍的农业状况。但PRAP在梅塞尼亚没有发现斯巴达时代农舍的残迹。洛杉矶J. 保罗?盖提博物馆的考古学家安? B. 哈里森，和英国牛津大学考古研究所的奈杰尔?斯宾塞，在看过PRAP详尽的调查报告后得出结论:在PRAP的调查地点，从没有农舍形式存在。相反，人口集中在大的村庄和小城镇中， ,,也许这样，他们的斯巴达统治者就可以控制并威慑他们,,橄榄园则由国家拥有的奴隶看管。PRAP的陶器碎片还表明，随着斯巴达人的失败，人口开始向农村 扩散。 10天气正越变越糟, 因为“这些日子大自然母亲充满着意想不到的事情”，看起来天气在越变越糟，越来越狂野。全球变暖是现在的热门话题，常常理所当然地被看成恶劣气候的罪魁祸首。但是，凯文?E?川伯斯这样的科学家在下定论时态度谨慎。请阅读以下文章，看一看厄尔尼诺和拉尼娜现象所起的作用。 当你阅读本文时，请把目光轻快地投向窗外。天空澄净，微风轻拂，日光明媚。也许并不是这样——这些日子， 大自然母亲充满着意想不到的事情。日历上说现在是春天，但窗外完全可能是一场冬季的暴风雪，一阵夏日的酷暑或一股秋天的寒流。几乎是在一瞬之间，气候就好象从一个季节转到了另一个季节。而且不管天气转向何方，它看起来变得越来越极端。 想想看去年五月大自然母亲都给我们带来了些什么，那是第二个遭受龙卷风袭击最严重的月份。在不到二十四小时之内，七十多个“地狱”风暴在俄克拉何马和堪萨斯州横行肆虐，造成49人死亡以及十多亿美元的损失。六月，天气酷热，东北部连续几周在热浪下炙烤，遭受了自六十年代以来最严重的旱情，256人丧生。今年一月，暴风雪横扫美国，从堪萨斯州直至大西洋沿岸。四月，新英格兰部分地区下的雪厚达二十五英 吋。 为什么我们的天气变得如此狂野,这是每个人都在问的问题，但是很难回答。虽然许多科学家仍然不相信天气已经失控，但有些人——虽然态度谨慎，仍存疑虑——已经开始说，与本世纪任何时段相比，极端性天气出现的频率愈加频繁，这与全球变暖的量变曲线是吻合的。凯文?E?川伯斯是设在科罗拉多州博耳德市的大气研究中心气候分析部的主任，他说:“全球变暖是事实。”“平均气温在上升。但关键问题是，它会给具体地区带来什么,我认为我们已开始感受到它的影响，天气的变化趋于极端。” 这并不意味着你可以用某一有限区域的怪异天气作为控诉的证据。大自然母亲知道该如何隐藏她的行踪。她今天猛地来一场倾盆大雨，明天是干旱，紧接着是一周柔柔细雨。你不能靠察看天象来了解自然变化的模式，你必须得研究数据。但由于种种原因，这并不容易。 但是计算一下灾害损失却是容易的。过去的二十年里，我们这个国家与气候相关的灾难——飓风、干旱、洪水及龙卷风——造成了高达一千七百亿美元的损失。仅1988年至1999年这十年间就发生了38起严重的气候事件，仅1998年就有7起气候事件，这是有史以来受灾最多的一年。 从全球范围来看，保险公司把天气变暖称为“灾难趋势”。世界最大的再保险商，即为保险公司提供保险的墨尼黑再保险公司在去年十二月份发行的一份报告中指出，自20世纪50年代以来，自然灾害的数量已经增长了四倍有余。在这些灾难中，和气候无关的地震造成了近一半人的死亡;风暴、洪灾以及其它气候性灾难夺去了另一半人的生命。1999年，全世界的灾难数目达到755起， 超过前一年才创下的702起的记录。 墨尼黑再保险公司在其列出的索赔要求日益增加的五点原因，认为人口增长首当其冲，天气变化则列在第五。一些批评家也许会紧抓住这一点来 轻视天气正越变越糟的观点，但综合起来考虑，这是幅更可怕的画面。幸亏人口增长主要在城市和沿海地区，更多的“地球过客们”是在不适当的时间住在了不适当的地方。 尽管这样，气象学家收集的有关极端性气候事件的统计数据，还不足以证实天气正越变越糟。根据他们的定义，极端性气候事件并不经常发生，而没有人收集的可靠的科学数据 ，在时间上长到足以弄清极端性气候事件怎样的频率才算正常的问题。例如，一场百年一遇的风暴也许需要两千年间的风暴数据，才能得出结论。为了得出结论，科学家研究气候所用的计算机模型每一次都需要以世纪为级别来处理数据。纽约拉蒙特-多尔蒂地球观测站国际天气预报研究所副主任菲利普?阿尔金说，“理想的状况是，你最好拥有数百年的数据。但根本就没有 这样的数据。美国有五十年前的数据。二战以前则很难弄到理想的数据。我们有一些1900年以前的暴雨灾害的数据，但派不上用场。” 即使科学家们能够找到可用的数据，但由于计算机演算解析率仍然太粗糙，无法预测象天气变暖这样一个如此简单的变化会对地球上某个特定地点的气候产生怎样的影响。科学家们在陆上、海上、冰层及大气中能够研究的最小的的范围，相当于弗吉尼亚州的大小。如果他们想研究上述一半大小的区域，提高50%的解析率，那么代价就是计算时间。先前十天的计算现在也许要三个月。 新泽西国家海洋和大气局大气物理流体动力学实验室气象学研究人员基思?迪克森回忆说，有一次有人问全球变暖对各州的滑雪胜地具体意味着什么。会下更多的雪,(好。)或者雨量会增加,(不好。)“我明白为什么商人或政界人士要问这些问题。如果你要减少燃料、投资以及做决策，你得知道你为什么要做这些。”他的同事汤姆?克努特森补充说:“当然我很同情他们，但是我们无法回答这个问题。” 1995年以来，文献显示，二氧化碳的含量翻番时或如果翻番，那么21世纪则意味着霜冻减少，更多的热浪、旱灾，更多的降水、热带气旋和飓风。但是这些预测都底气不足，因为科学家不能肯定这些会不会发生以及如何发生。 这一切不能给普通公民带来什么实惠。他并不关心30-100年跨度的气候变化，他只在意每天的天气:“我要热死了。”“连续五年这儿的庄稼收成都不好。”“三周内刮了三次糟糕的龙卷风。”我们生活在这样一个社会中，有独一无二的特权来知悉天气事件----以及畏惧它们。设在华盛顿特区的一个监察组织媒体与公共事务中心报道说，仅1997至1998年一年间，媒体关于灾难性天气的报道就增加了一倍多。 也许结果就是，人们开始把恶劣天气怪罪于全球变暖。政界人士同样如此。大气物理流体动力学实验室主任杰里?马尔曼就天气变化为白宫提供咨询。他记得有一次参加会议时，副总统戈尔问:“我们能说在地球温室效应越发严重的情况下，风暴就会变得更厉害吗,”他毫不畏缩地回答:“不能。”戈尔的肩膀似乎耷拉了下来。 从全球范围来看，20世纪90年代是我们记录在案的最暖和的十年。科学家们已经预测，到2100年，地球的温度还要再提高1.8?F-6.3?F。我们中的大多数人一提到全球变暖就会想到热浪。科学家们想到的则是冰。他们担心，一旦多余的热量袭击地球两极的冰，会发生什么情况。一种主导的假设是，水循环将加快:热量将加快海水的蒸发，因为热空气可以含更多的湿气，就会朝我们的头上降更多的雨。 五年前，一个由两千名科学家组成的国际联合组织，跨政府的气候变迁专家小组，在一份长达五十六页、引起公众广泛注意的报告中也提出了这一理论。同年，现任国家气象数据中心(NCDC)主任的汤姆?卡尔领导一个科学家小组,对80年的美国数据进行了研究，证实自1970年以来，极端性降水事件有所增加，旱涝模式改变，气温升高。但科学家提醒说，该研究只分析了80年的数据，且仅限于占全球2%面积的美国境内，没有从纯粹偶然王国中得出任何东西。 几个月之后又得到一份来自现实世界的、更有力的数据，由一位经历了那场一月暴雪的人精确地提供。 对历史数据进行筛选后，川伯斯发现过去的20年间，与这之前的120年相比，厄尔尼诺现象发生的次数更多，时间更长，强度更大。这可是不同寻常的1/2000的概率。厄尔尼诺是赤道附近的太平洋周期性变暖现象，引发风暴和其它气 候事件，历史上每三至七年发生一次，持续时间可长达两年。但正当川伯斯在澳大利亚墨尔本的一次会议上提交他的发现时，太平洋正经历着一次反常的双厄尔尼诺现象:第一次从1991年持续到1993年，还有一次威力小一些，从1994年持续到1995年。川伯斯带着他那新西兰家乡口音，向听众提出这样一个观点:这能否归因于地球变暖, 川伯斯谦逊地回忆说，这个观点在听众中引起了一层波澜。科学家们不禁问自己:如果这一自然界中的风暴机器(虽然我们还不完全了解它，但它毕竟象季节一样有规律 地变动)为全球变暖的影响所左右，那么会发生什么, 考古学方面的证据表明，厄尔尼诺已存在了数千年，或许数百万年。已知它激起风暴、洪水、干旱还有如火灾这样的副效应。厄尔尼诺向南摆动的现象对解释许多极端天气现象很有帮助。在通常情况下，赤道地区的太平洋洋面温度升高，孕育强烈的雷雨天气。厄尔尼诺增强了这一活动，它象一个巨大的气候邮包，亲手把热量和湿气带到平常并不光临的地球部分地区。形成对照的太平洋中的寒流，则会迎来一种相反的状况，拉尼娜现象。它倾向于给西南和中南部各州带来干旱。拉尼娜现象同样会使天气状况变糟，但很少象厄尔尼诺现象那样横行霸道。 川伯斯说:“南北美洲受厄尔尼诺现象影响很严重，欧洲受的影响则要小得多。如果情况确实朝着厄尔尼诺方向发展，那么美国的不同地区都会受到影响。这意味着风暴更可能直抵南加利福尼亚州、穿越美国南部，至少在冬天会是这样。如果1998年只是初露端倪，那么现在你真得当心季节的变化，风暴路径向北移动更远时，气候状况会从湿润变得相当干旱。” 在九十年代早期，厄尔尼诺现象助长了印度尼西亚和其它一些太平洋赤道气候区的干燥天气和发生在南部非洲的庖病，但却给加利福尼亚带来滂沱大雨。厄尔尼诺和拉尼娜联手给美国造成了一系列麻烦。1992年到1993年:冬天加利福尼亚洪水泛滥。1993年:密西西比盆地受淹，南北卡罗来纳州 大旱。1994年至1995年:加利福尼亚涝灾比以往严重。1996年:中南部各州遭受旱灾，中西部遭受洪灾。 记录在案的势力最强的厄尔尼诺发生在1997-1998年，水温比正常时期高了整整九度。川伯斯说:“普通的厄尔尼诺比正常时期高二至三华氏度。这次是九度，在这点上，它可真是爷字辈的。”这年，飓风“米奇”在中美洲造成至少11,000人丧生。国家天气数据中心(NCDC)称“米奇”是1780年以来杀伤力最大的大西洋飓风。 现在，川伯斯的假说已被诸如普林斯顿大气物理流体动力学实验室、德国汉堡马克斯-普朗克研究所以及其它英国、澳大利亚、加拿大、日本的大气研究试验室列为重要议程。拉蒙特-多赫提研究所的阿尔金说:“不研究他所做的工作，就很难对极端性天气进行探讨。”而马尔曼则认为:“这是个不错的假说，里面有这么一点儿道 理。但看起来仍象抛硬币一样不确定。”川伯斯评论位于落基山脚下的试验室结果时，第一个指出了自己研究工作中的漏洞。他说:“问题的一部分是，所有的模式都倾向于对这一论题提出了不同的解释，但是许多模式首先不能很好地再现厄尔尼诺现象。所以你就对这些模式所告诉你的一切信心不足。” 然而，川伯斯相信，在即将到来的下个世纪里，更可能的情形是，我们会看到持续时间更长的厄尔尼诺与时间变短的拉尼娜波动发展的状况。天气形态，包括坏天气，因而可能会变得更稳定。他说:“这就是厄尔尼诺或拉尼娜给你带来的主要影响 。”“它把气候形态固定下来。于是，一旦干燥天气占了主导地位，那就一直会是干燥气候，如果受潮湿天气控制，那就一直是湿润天气。所以往往就会出现极端天气————接踵而至的风暴。或者你会一再受干旱侵袭。” 巴尔的摩的居民也许还记得，去年夏天遭遇热浪和干旱，没想到整个九月却被“弗洛依德”飓风浸泡。科学地说，我们不能把这些直接归咎于厄尔尼诺或全球变暖。川伯斯说:“这完全是区域性的。 这里面有很多因素，部分因素是拉尼娜，部分因素来自世界上其它许多地方发生的事情。除非在世界范围 内的不同地方，它发生的频率越来越频繁，积累的证据才会促使你往那个方向考虑。对于地球变暖这个话题，全球范围的视角是重要的。对地域性事件进行观测有助于勾勒出一幅全景图画，但是却并不能证明这图画。” 所以，天气是不是变得越来越糟，越来越狂野,或许吧。也许对这一话题做出最好概述的，是大气物理流体动力学实验室(GFDL)主任马尔曼。在去年发表的一篇文章中，他写道:“就我看来，这些新数据表明...我们离那些要求很高层次证据的人所要求的„确凿证据?，明显地已经越来越近。” 川伯斯认为，极端性天气是未来气候的类比和预演。前景并不美妙。干旱抢走了我们赖以生存的东西，使我们容易受火灾袭击。在湿润、温暖的情况下，昆虫会大量孳生。联合国世界卫生组织 已经报告说，携带疟疾和登革热的蚊子数目在拉丁美洲、非洲和亚洲又达新高。在美国，七年一次的旱涝周期循环，使一种由老鼠传播的肺汉滩川病毒在西南部猖獗起来。 给了我们一次彩排机会，或许我们应该利用它。我们可以制订应对的战略计划。我们可以培养对常规研究范围外的天气状况的兴趣。我们还可以摆脱用区域性取样调查的结论来进行全球推导的习惯。 11人名 乔治?斯提沃特 你知道美国人取名习惯主要的传统来源吗,印第安人和黑人是如何获得自己的姓氏的,为什么移民要采用美国化的姓名,下面的文字讨论这些问题。 在任何民族的人类学研究中，取名的习俗往往非常重要，而且包含许多内容。因此，我们很可以对美国人的取名习俗作一番研究。 名字是语言的一部分，然而，由于它们代表的是非常特殊的一部分，我们无法将其归入一般的讨论中。特别是，后来移民的影响和原来习俗的发展变化，对我们的名字来说已经比一般的语言更重要了。 和许多其它习俗一样，我们取名的习惯承袭了英国传统，尽管和整个欧洲的习俗也差别不大。根据英国的传统，一个人的名字由两部分组成:名和姓，名在前姓在后。这一传统形成于中世纪，远远早于美国的任何殖民地形成之前。国王和贵族，偶尔某些级别较低的人，可以有不止一个名。在移民到美国来的人的孩子中，后来被称做“中间名”的，已很少见，几乎消失 了。 可以举出的这样的例子非常少，其中一个奇怪地叫做爱德华? 玛利亚?英费尔德，是詹姆斯镇第一任地方议会的主席。 由于从一开始移民们就有姓氏，而姓氏是继承的，早期的殖民者只不过保留他们已有的姓， 对此没有多少可说。然而人们提出了这样的问题，是不是所有早期的英国移民实际上都有姓,有这样的疑问，是因为在詹姆斯镇最早的名单中，有“老爱德华”这样的名字。情况很可能是，他确实有一个姓，只不过由于疏忽从名单上略去，而在他死后也就被人遗忘。当时更经常的情况是，人们登记的是自己的姓。例如在詹姆斯镇1608年的一张名单中，甚至有两个男孩登记为米尔曼和赫尔亚德，而不是用他们的名。很可能是，一些英国流浪者，特别是那些没有合法出身的人来到美国，却没有或者不知道自己的姓。如果这样，他们必须很快起一个平常的姓，不带有任何特殊的美国味道。 在我们这片土地上，唯一必须有姓的两大民族是印第安人和黑人。印第安人通常只有一个名字，往往很长，描述又很详细。然而他们也倾向于接受欧洲的取名习惯和其它习俗。如果一个印第安人皈依了基督教，他会取一个受洗名或教名，然后把原有的名当作姓。这样我们就可以理解凯莱? 奇沙特马奇这样一个名字。他1665年毕业于哈佛大学，次年去世。但很多印第安人只起普通的美国姓。如果我们看到吉姆? 索波或伊莱?塞缪尔?帕克上校这样的名字，我们很难从名字上判断他们是印第安人。后来，当然早先也是，很多印第安人把自己的名字翻译成英语，有时以简化的形式出现。一旦经过翻译 和简化，原本具色彩丰富的名字就变得普通了。例如，一个印第安人的名字意思是“说话的乌鸦”(Talking-Crow)，他把自己的名字翻译成英语，受洗为“约翰”，这样，他的名字就变成约翰?托金?克劳(John Talking Crow)。而他的儿子可能只是威廉姆? 克劳，在一份名单上同其他有同样姓的英国人没有什么差别。一个叫作詹姆斯?奈特-沃克夜行者(James Night-Walker)的印第安人就变成了詹姆斯? 奈特?沃克(James Knight Walker)。不幸的是，总的来说，这些独具特色的印第安名正在消失。 黑人从非洲来的时候根本没有相当于姓的东西。当奴隶时他们也不需要姓。作为法定的奴隶，他们不能选举，无权签定，不能在法庭上作证，或做任何需要有全名的事。由于他们居住的社区小，也就不需要有两个名来加以区别。可以叫他们的名、绰号、或者加上某些特征的名，例如“老乔”，或“大杰克”。 如果黑人在自由前不需要姓的话，那么在获得自由后，他们肯定象其他人一样取一个姓。事实上，我们可以说他们是要取一个太“象其他人一样”的姓，因此，他们放弃使用自己丰富的想象力， 来采用那些最常见的姓。于是，约翰逊是最常见的黑人姓，其后是布郎，史密斯和琼斯。黑人们似乎要取一个最不引人注意的姓，来抹杀自己的存在。过去认为黑人用的是自己主人的姓的说法，似乎站不住脚，因为事实证明拥有大量奴隶的家族的姓并没有成为黑人中的常见姓。 尽管我们还没有什么可以称作是具有独特美国创造性的取姓方法， 某种创造性过程一直在发挥作用，通过事实上一切可能想象的巨大变化，来用新名字代替旧名字。因此，我们就有了一些似乎只有在美国有，欧洲没有的姓。例如，优克姆(Yokum)，莱格利(Legree)，古雪(Goochey)，和洛弗威尔(Lovewear)。学者只有经过仔细的研究才能发现，这些特殊的姓来源于德国或法国姓乔奇姆(Joachim)，莱格尔(Legare)，古西亚(Gauthier)，和洛弗伊(Lovoie)。同样，人们经常把很长的外国姓缩短，变成在原来的国家可能从来没有过的姓。卡劳格洛普洛斯(Calogropoulos)变成了卡劳亚(Caloyer)，卡利亚果斯基(Kalliokowski)变成了卡利奥(Kallio)，尼恩尼内(Nieninen)变成了涅尼(Nieni)。人们也使用翻译的方法。翻译的结果通常没什么新意。辛莫曼(Zimerman,木匠)变成了卡朋特(Carpenter,木匠)，杰格(Jaeger, 猎人)变成了亨特(Hunter,猎人)。然而如果半用翻译的方法，半 用发音的方法的话，结果就会是一个全新的姓，例如，布雷特曼(Breitman)变成了布莱特曼(Brightman)。 移民们起一个美国化或半美国化的姓是一个典型的现象。有时，这是由于想摆脱和外国背景联系产生的现实存在的或想象的污点。有时纯粹是由于有一个不同寻常的姓太麻烦所致。而有时，特别是早些时候，只是因为人们不知道或者不在意姓的拼写，就发生了这样的事情。移民们的取名，同黑人取名一样，一般来说趋向于一致。不管他是想隐遁于人群中，或是想成为集体的一员，常常是取一个普通的姓。由于这个原因，用传统英国姓称呼的人 的人数比例上升了。 另一方面，这种趋向一致的过程并没有使大量的姓消失，也没有减少英国或其他国家姓的数量。很多姓缪勒(Mueller)的德国人改成了米勒(Miller)，但很多人仍然姓缪勒，另有一些人则选用穆勒(Muller)的形式。结果是这三种姓在美国都有。 艾尔斯顿 C. 史密斯在《名字的故事》一书中，仔细地研究了美国姓氏的总数。他估计，在芝加哥市电话簿中有154750个姓。这个数字包括拼写不同的姓。他进而估算出，全美国一定会有350000个不同的姓。即使我们把这个数字除以三，以排除掉那些只是拼写不同的姓，这仍然是一个庞大的数字。 相比之下，美国人在起名时要比对待他们的姓表现出多得多的创造性。这可以看成是理所当然的事情。绝大多数情况下，一个人把自己的姓原封不动地传给孩子，根本不考虑是否可能要改变。但人们，通常是父母，总是要为每一个孩子起一个独特的名子。他们通常会起一个传统的名，有时也会“造”一个。然而，即使是传统的名， 历史的仓库也塞满了成千上万个例子，选择的问题就几乎是创造。因此，美国人的姓经久不变，代代相传，名却跟随时尚潮流而变化，而在一个世纪过程中，一个社区的“取 名模式”会发生很大的变化。 我们关于名的历史可以追溯到1587年罗利开创的殖民地，尽管它后来消亡了，没有留下后代。在那99名男子和少年中，最多的名是约翰(23个)，托马斯(15个)，威廉姆(10个)，亨利(7个)，理查德(7个)，乔治(3个)和罗伯特(3个)。在这同一个殖民地中，我们只有16个女性的名保存下来，这个数目太少，无法进行科学的统计。其中没有玛丽这个名，但有三个珍妮，两个伊丽莎白。其它的名也很常见，象阿格尼斯，伊莲娜，玛格丽特，和罗丝。 这样，我们现在就必须回过来从这些男子的名中推测当时的取名模式。在这些第一代殖民者中，所有较常见的名都是英国传统的。约翰和托马斯都来源于希伯来语，取自《圣经》。约翰来自受人爱戴的信徒，几个世纪以来这个名在基督教世界一直很受欢迎。托马斯也是一个信徒的名，由于坎特伯雷的殉教者圣托马斯，它自12世纪起就成为一个流行的英国名。威廉姆、亨利、 理查德和罗伯特都是日尔曼人名，诺曼征服者使之在英国流行。除了罗伯特外，它们都曾是英国国王的名，这也许促使了它们的流行。乔治是一个希腊名，它能够流行是因为自14世纪以来圣徒乔治就被认为是英国的保护神。这种取名的英国传统在南部的殖民地保持了一个多世纪——可以补充说，不论是用作男名还是女名都是如此。 一种更为特别的美国式发展，起源于新英格兰的清教徒殖民地。最初，起名的方式同南部移民没有什么差别，抵达马萨诸塞的移民中最常见的名依次是:约翰，威廉，托马斯，理查德，罗伯特，爱德华，塞缪尔，乔治，詹姆斯和弗朗西斯。 取自《旧约》的唯一的名塞缪尔的出现，使这个名单不同于南部的名单，具有一点《旧约》味。然而北部移民的后代们却有很不一样的名。取自《圣经》的名大大增加，特别是那些《旧约》中很受欢迎的人物的名。1640到1699年间出生在波士顿的男孩的名中，约翰仍然是最流行的。但以下依次是:塞缪尔，约瑟夫，托马斯，纳撒尼尔，本杰明，詹姆斯，乔纳森，威廉和 理查德。处于前8位的名都取自于《圣经》，而一度很流行的威廉和理查德被挤到了第九和第十位。 其次十个名更能说明《旧约》的影响:大卫，雅各布，约书亚，以撒克，彼德，埃比尼泽，伊弗雷姆，爱德华，亚伯拉罕和丹尼尔。 至于女性，使用传统的但非《圣经》的名，象琼，阿格尼斯和玛格丽特等减少，有的甚至完全消失。17世纪出生在波士顿的女孩，通常起的名依次是:玛丽，伊丽莎白，萨拉，汉娜，艾比盖尔，吕贝卡，露丝，丽迪娅，安娜和玛莎。这些都是《圣经》中的名，其中四个来自《旧约》。一些传统的流行名出现在后十位，有安，玛格丽特，乔安娜，还有珍妮，同梅海塔布尔，苏珊娜，黛博拉，贝瑟尔，雷切尔，和多加这些名排列在一起。 在清教徒殖民地里，常见的女名还有那些关于抽象品质的“有意义”的名，约占15%。其中，梅茜(Mercy, 仁慈)是最普遍的，其它还有贝雪丝(Patience, 忍耐)，萨克弗(Thankful, 感恩)，笛萨尔(Desire, 渴望)，以克佩里丝(Experience, 经验)，查里提(Charity, 慈善)，荷蒲(Hope, 希望)，格雷丝(Grace, 优雅)等。象格雷丝(优雅)这样的名， 用的是精神和神学的意义，而不是体态的意义。一些名要当作动词而不是名词来理解，可以看成是代表某个宗教教训，例如，“渴望精神才能”(Desire spiritual gifts)。同样的情况也出现在男名中，不过不太多，有:英克莱斯(Increase,增加)，荷蒲弗(Hope-for,希望)，康斯坦丁(Constant, 坚决)，特莱普尔(Tremble, 颤抖)，洛弗(Love, 爱)，莱塞林(Wrestling, 搏斗)等。 在这些取自《圣经》的名中，最有趣的是埃比尼泽。这是《旧约》中的一个地名，最初用作人名似乎是在新英格兰。在那里，一个多世纪以来，它成为最常见的名之一。 尽管越来越多地使用《旧约》或“有意义的”名也是英格兰清教主义的一个特点，然而这在新英格兰更为流行。这种习俗由于移民的迁徙从殖民地流传开来，我们的历史上就有人有这样丰富多彩的名，如:英克莱斯，伊斯雷尔，扎卡里，亚伯拉罕，普里瑟弗德和甘梅利尔。它影响了我们的民族传奇，使“乔纳森大哥”成为我们新英格兰人甚至美国人的名子，“萨姆大叔”(Uncle Sam)代表美国(U. S.)，还给了 我们“凯莱布”(犹太人的首领，与约书亚一起被上帝遣往迦南)，或“老伊弗莱姆”(《圣经》中约瑟的次子，以色列王国)这样的名子。 人为什么劳动 12 莱昂纳多?塞勒斯 每个人都必须劳动，可是劳动意味着什么,在下面这篇文章里，莱昂纳多?塞勒斯研究了 劳动和人类幸福之间的关系。 工作和劳动带来的幸福和满足感要比我们意识到的大得多。我们习惯于认为，劳动提供了生活的物质财富——它带来的商品和服务使我们的现代文明成为可能。可是，我们却很少意识到劳动带来的无形的、更关键的心理健康，它关系着我们的生活是充实还是空虚。 为什么大多数人除了劳动转化为其最终产品:汽车、房子和珍馐美味的时候，并不能把劳动和满足感结合起来, 责备别人总是有用的，而古老世界的希腊人负有一定责任。那时，劳动只局限于奴隶和少数没有积累到足够独立财富的自由民。柏拉图等人谈到的那些“真正”的希腊公民，只想把时间都花在自由辩论和冥想上。 中世纪时期劳动的声誉也没能提高，劳动开始更多地为人们接受。但事实上，当时强调的是人要履行自己“使命”的宗教义务。不劳动是不道德的——更糟糕的是，劳动被看作是对人类罪孽的惩罚。 因此，不难理解劳动声名狼藉。历史上，劳动一直同奴役、罪孽、强制和惩罚联系在一起。在我们的时代，我们习惯于听到这些传统的抱怨:“我简直等不及要放假。”“我真想今天能呆在家里。”“老板对我很苛刻。”“我要干的活儿这么多，却没有足够的时间干这些活。”在这种环境中，如果我们了解到，不仅心理学家，其它的行为科学家也都承认劳动对个人幸福和成就感的积极贡献，也许就会很吃惊。对大多数人来说， 劳动不仅仅是一种必须，而是生命的焦点，是自我身份和创造力的源泉。 劳动不是惩罚或负担，而是实现个人潜力的机会。很多主持心理健康诊疗所的精神病学家，都观察过劳动的治疗效果。很多病人在医院里郁闷憔悴、心情沮丧或 被思绪困扰，当他们获得有益的工作时，就会找回自信，原来严重的症状也大都——如果不是全部的话——消失。越来越多的心理健康问题研究机构正在建立劳动场所，那些病情太重无法在“外部”产业中找到一份工作的人可以在其中工作，同时，他们也尽一切可能为那些可以在外面工作的人安排“真正的”工作。 反过来也是一样。对许多人来说，不劳动会使人虚弱衰退。即使没有经济顾虑，退休也经常带来很多问题，问题的中心是“我该干什么,”很多人一到周末就犯头疼，或其它一些与身心相关的疾病，因为那时他们没有事可做，而不得不自己想办法消遣。我们发现，失业除了带来经济上的压力外，还带来巨大的心理不安，很多人失业后很快消沉下去。 可是为什么呢,为什么劳动会成为人类满足感如此重要的源泉,答案的一部分在于这份工作和完成的活动能引发骄傲感。毕竟，很多人在没有经济或其它压力的情况下仍然劳动。他们能够自立 、富有，就是整日休闲也没有人会奇怪。但某些内在的东西驱使他们去劳动——一种从劳动中获得的独特满足感。 成功的骄傲 人们渴求成功的感觉，渴望运用自己的双手、智慧和意志去创造。我们每个人都希望自己有能力做些有意义的事，它是我们内在能力的外在标志。我们的双手和智慧所做的一切成为我们自身的延展—— 它能充实我们的个性，丰富我们的自我。 这一点在手工艺人身上最容易见到。他充满感情地把原材料变成一件实用、美观或两者兼备的手工艺品。你会看到一个木匠、砖匠或制模工站在一边，欣赏着用自己的技巧完成的作品。 即使没有能够明显地表现个人才能的最终产品，研究者发现劳动者仍然能从完成一件工作中获得自豪感。我们自己在医院的研究表明，即使是负责房间整洁和洗衣的职工，也自豪地感到自己在以自己的方式帮助病人痊愈——从而完成了一件有意义的事。 我们还观察到，有时，程序设计师和工程师在工作中遇到很大困难，而他们知道工作必须如期完成;而有时，除非他们能解决某个棘手的问题，否则一项大的工程就面临着流产，这时他们就会每天连续工作15到18个小时，每周工作7天。当然，这部分是出于忠诚和与公司息息相关之感，他们要回报为自己提供了好工作的公司。但更大的一部分是利己的，当然是取其积极的意义。通过自己的努力，他们获得了一份丰厚的个人报酬——他们从中了解到自己能够 对付巨大的、几乎是不可逾越的困难，并且克服这些困难。他们喜欢“成功”:克服巨大的困难而胜利;证明自己应付外界(可以是自然、竞争对手、或一个复杂的问题)的能力;每天都掌握新的东西。 即使是从简单的工作中，也能看到劳动的骄傲感。清洁工和看门人会告诉你，尽管他们的工作看起来很简单，却需要细致入微:谁的办公桌可以清扫而谁的不可以;如何最好地利用清洁剂;干活的最佳顺序;甚至是如何做大量的清扫工作而不会疲惫。我们经常听到机器操作员这样说: “看到这台机器了吗,谁看到它都会觉得一两个小时就能掌握它，就是工头也会这样想。但每台机器都有自己的个性。我知道使用我们这里任何一种材料时我能开多快;它能 做什么不能做什么;怎么能哄着它往前走;用多少油;它发出的每一个声音意味着什么。你知道，你得一年才能彻底搞清楚这东西——于是，你觉得它成了你的一部分，你的手，你的腿，你的头脑。” 我们通常被对难活的抱怨所误导;而在内心深处，大多数人认为自己克服困难工作的能力是自己独特性的标志。牢骚埋怨只是劳动过程的一部分。毕竟，你怎么能知道你是谁，除非你能表现出自己用头脑控制肢体、手和语言的能力,在很重要的程度上，你就是你所能做的。 有些人错误地认为，人要保存能量、尽量休息并保养自己。事实正好相反。恰恰是体能的消耗带来了满足感。从某种意义上说，体能消耗的同时产生体能的补充，因为人体内部并没有一种体能储存器，使用一点就会少一点。衡量一个人能力的标准在于他的行动和控制行动的能力，并取得可以声称属于自己的、看得见摸得着的成绩。 看一看这样一位雇员，他或她因为工作处于某个交流网络的核心，必须与数不清的人打交道，比如繁忙的柜台后的售货员，接听电话的证券经纪人或客户代理商。他们会告诉你每日里要圆满地解答数不清的问题、接待难以数计的不同客户，这需要多少技巧和经验。并不是所有的人都可以长期如此有耐心地从事这项工作，但那些做到的人，就会为自己的这一特殊能力而骄傲——这种能力为整个机构的运作作出了巨大贡献。 不过，工作不仅仅意味着成就和能驾驭这份工作的自豪感，因为除了少数的工匠和艺术家外，大部分的工作都是与他人合作并通过他人“在外面的世界里”进行的。 团队精神 或许一个例子能说明这一点: 我记得曾在一家制椅厂看到六个工人，他们的工作是将一些钢片弄弯并装上去，这样一把桥牌椅就完工了。在该工厂里这样一起工作的“团队”有十或十二个，其中有一个特别出名地配合娴熟、迅速敏捷。他们知道自己是优秀的，会一股劲地干上二十或三十分钟然后休息一下，向旁观者和其他组显示一下什么是精湛的技艺和良好的自制力， 什么是厂里的佼佼者。 当我同他们交谈时，每个人在言语之间都为自己是最好最快的一个团队成员而感到极大的自豪。这种属于一个内外都得到承认的成功团队的感觉，是劳动的世界带来的特殊的令人满意之处之一。在军队 里我们同样可以找到这种团队精神，战友们之间相互忠诚，组成了“战场上最好的组合”，为了帮助自己的战友他们会作出巨大的牺牲。 属于无论在正式或非正式的竞争中都是最后的懒散的、缺乏默契的“团队”，就很少会得到这种满足感。 如同在体育运动中，一个获胜的队伍会带来各种各样的社会支持与满足感。如果能够身处于一个友谊的网络中，在那里成员间互相为对方的能力、技术和效率而高兴(并让外人羡慕甚至嫉妒);这会令人兴奋、充满信心。从某种意义上说，成功带来了更多的成功;成功的团队会越来越团结一致，因为人们愿意成为其中一员并珍视这种成员资格。连系个人与团队间的纽带也是团队效率的一个制约因素。联系紧密的团队比之一盘散沙的团队更容易解决那些相互依存和合作的问题。 关于从团队协作中获得满足感还有另外一点。与生活的众多其它方面不同，工作中的人际关系会更简单、不那么复杂、少一些感情色彩。这并不是说，工作中人际间没有争论与嫉妒，而是说按照行为学研究揭示 的，工作中的人际关系更容易处理，因为较之生活中那些偶然、紧张、没有规律的人际关系，工作中的关系总体而言更显得有规律并可预见，因而也就容易适应。而团队也对每个成员有一些压力，使得他们学会相互适应，磨掉各自的“棱角”，因为他们知道自己每天都必须与他人协作并通过相互的努力来做某些事情。 在团队和工作小组之上还有一个机构，无论它是一个公司、一家医院或一所大学。归属于一个协作良好的成功团队的自豪感，同样可以从一个更大的集体中获得。为一家被认为是界内最好的公司之一(因其良好的产品质量、高精尖的产品技术、优厚的工作条件或社会责任心)工作会给雇员带来一种地位和自信心。他们一般很有理由地认为，因为自己是一个“胜家”公司、受人尊敬的机构的一员，人们会高看甚至嫉妒他们，而自己也比一般的人更精明更有能力。我们确实是沐浴在由机构反射出来的荣誉中，而我们也会想方设法维护自己的成员关系，使别人知道且能认识到我们的好运气。 15菊花 约翰?斯坦贝克 年轻媳妇伊利莎住在一家偏僻的农场，一手高超的种花技能令她自豪。一天，她突然有了与外界交流的愿望。有什么故事发生呢,请您往下看。 飘荡在半空中的冬雾呈现出灰法兰绒色，将萨利纳斯山谷严实地罩了起来;同时也把它与外界分隔开。雾气锁着山头，四面象顶盖子，而山谷则成了一口盖得严严实实的 深锅。农民在宽阔平坦的土地上深耕，犁铧过处，黑色的土地闪着金属的光泽。在横卧萨利纳斯河的丘陵地上，农场里的茬地泛着黄色，象是沐浴在冷冷的苍白日光下;不过，现在时至腊月，山谷里没什么阳光。河边上密密麻麻的柳丛上的黄叶颜色鲜浓，象着了火似的。 这是一个安静，叫人等待的季节。空气凉凉的，柔柔的。从西南方向吹来一阵轻风，农民们隐隐地感到不久会有一场及时雨，但雨和雾是不 一起来的。 河对岸亨利?埃伦家位于丘陵上的农场里已经没什么活计了:干草都收割过并存放了起来，果园业已深翻过，好等到有雨的时候浇个透底墒。高处山坡上的牛变得毛皮杂乱粗糙。 伊利莎?埃伦正在花园里干活儿，穿过院子朝远处望时，她看见丈夫亨利正在与两个身着工作服的人交谈。三个人都站在拖拉机棚边上，一只脚蹬在那辆小型福特牌拖拉机的一侧。说话的时候，他们边抽着烟，边打量拖拉机。 伊利莎看了他们一会儿，又继续忙自己的活儿。她今年三十五岁，脸庞瘦俏并透着坚毅，一双眼睛清澈如水。由于穿着园艺工作服，她显得鼓囊囊 的、有点儿笨拙。她头上戴着一顶男式的黑帽子，拉得很低，直到她的眼睛。脚上是一双粗笨的鞋子。下面穿的印花裙子几乎全给那个大号的灯心绒围裙 遮盖了起来。围裙上有四个大口袋，用来放她干活时用的剪刀、泥铲、刮管器、种子和刀。干活时她戴着厚厚的皮手套，免得弄伤手。 她这会儿正用一把锋利的小剪子把去年的菊花枝剪短，还不时朝站在拖拉机棚边上的三个男人望一望。她的脸上充满着渴望，看起来成熟漂亮——甚至连她拿着剪刀干活的样子都显得那么有力，饱含期待，以至于那些菊花的枯杆相比之下都显得纤细柔弱，容易收拾了。 她用手套的背部将眼前的一绺乌发抹开，一点污渍就留在了她的脸颊上。她身后是整洁的白色农舍，红色的天竺葵紧紧地簇拥着，直到窗户附近。看得出这座不大的屋子好好打扫过，窗户也曾细心地擦拭过，就连前面台阶上的擦鞋垫都收拾得干干净净。 伊利莎又朝拖拉机棚的方向看了一眼，那些陌生人正钻进他们的福特牌小客车里。她脱掉一只手套，将自己有力的手指伸到从老的菊花根部新生的一丛幼苗里，然后分开叶子，在长得郁郁葱葱的幼苗里查看。里面蚜虫、潮虫、蜗牛、毛虫什么的都没有。如果真有的话，她那犀利无比的手指也会在这些害虫逃跑之前就将它们消灭。 听到丈夫的声音，伊利莎吃了一惊。原来他已经悄悄地走到了她的旁边，从铁丝栅栏那边俯过身来。铁丝栅栏把她的花园圈了起来，免得牛呀，狗呀，鸡呀这些家畜糟蹋。 “又侍弄你的花儿啦，”他说，“它们今年长势好啊。” 听到丈夫搭话，伊利莎直起身，顺手把那只手套又戴上:“对，今年长势会很好。”不管是言语中还是脸上都洋溢着得意。 “你干活儿很有一手，”亨利说，“你今年种的黄菊花中有的有十英寸那么大，真希望你去侍弄果园，也结出那么大的苹果来。” 她的眼睛一亮。“或许我也能。我的确在种植方面有一手，我妈妈也是那样。她随便把什么东西往地下一 插，就能活。她说是因为有了庄稼人的手才知道怎么去种植。” “嗯，种花也是这样的，”他说。 “亨利，刚才同你说话的那些人是谁呀,” “啊，对了，我正要跟你说呢。他们是西部肉制品公司的。我把那三十头三岁的菜牛买给他们，差不多是我要的价格。” “太好了，”她说，“真有你的。” “我想，”他接着说，“现在是周六下午，我们可以去萨利纳斯的一家饭店吃顿饭，再去看场电影，庆祝一下，你看怎么样。” “太好了，”她重复道。“真是好极了。” 亨利接着开玩笑说，“今天晚上有拳击赛，你愿意看吗,” “不，”她紧张地说，“我可不喜欢拳击赛。” “骗你哪，伊利莎。我们去看电影。让我想一下，现在是下午两点，我去叫斯哥迪，把牛赶下山。这大概要两个钟头。我们会在五点钟到城里，去克民诺斯酒店吃晚饭。你觉得怎么样,” “当然可以，在外面吃饭好。” “那好，我去准备几匹马。” “我想我会有充裕的时间把这些苗儿种上的。”伊利莎说。 继而，她听到丈夫在谷仓那儿叫斯哥迪。又过了一会儿，她看见他们两个骑着马，走上灰黄的山坡找菜牛。 花园里有一块四四方方的沙地，是用来种菊花幼苗的。她用泥铲把土翻了又翻，又弄平，再拍结实。然后又挖了十道平行的小沟，好栽种菊苗。她从菊花园里拔了些脆嫩的幼苗，用剪刀剪掉叶子，然后整齐地放在一起。 路边这时传来了车轮的吱嘎声和马蹄的声响。伊利莎抬起了头。河边上密密麻麻的柳树和杨树旁是条乡间小路，沿着这条路来了一辆奇怪的车，走的样子很怪。那是一辆老式的带弹簧的四轮马车，上面的帆布圆顶子象是拓荒者用的大篷车的顶篷。拉着它的是匹栗色的马和一头灰白的小毛驴。在车顶盖 的下面坐着个胡子拉碴的人，赶着这辆车往前爬行。在马车后轮之间，一条瘦骨嶙峋的长腿杂种狗不声不响地跟着。车蓬的上面歪歪扭扭地写着“修理锅、罐、刀、剪子、割草机”。修理的器皿写了两行，“修理”两个字在下面，显得很自信。写字用的黑色颜料在每个字母下面都流成了一个 个小尖头。 伊利莎蹲在地上，看着这辆怪模怪样、松松垮垮的马车驶过去。但它并没有从她的眼前过去，而是弯上了经过她家门前的农场小路，破旧的车轮吱嘎吱嘎尖厉地响着。车下面轮子间的那条瘦骨嶙峋的长腿狗冲到了马车的前面，马上，两条牧羊犬朝着它冲了上去。于是，三条狗都站住了，尾巴直竖着、颤抖着，绷紧了腿，带着外交官般的庄重神情。它们互相围着打转，挑剔地嗅着对方。大篷车在伊利莎家的铁丝栅栏边上停了下来。那条初来乍到的狗这时感觉到 数量上的众寡悬殊，垂下尾巴，退回到车下，脖子上的毛竖着，牙齿露在外面。 坐在车上的男人喊道，“这条狗打架受惊时不是条好狗。” 伊利莎笑道，“我看是的，它一般要多久就会受惊,” 那人被伊利莎的笑声感染，也大声地笑了起来。“有时好几周也不会，”他说。说着，他生硬地从车轮上爬下车。那匹马和那头毛驴耷拉着脑袋，象缺了水的花。 伊利莎看得出他是个大块头，虽然头发胡子都白了，却并不显老。褴褛的黑色西装皱皱巴巴的，还有星星点点的油渍。笑声一停，他眼角眉梢的笑容也顿时没了。他双眼乌黑，充满忧郁，这种眼神通常只出现在卡车司机或水手的眼里。他放在铁丝栅栏上的手打满了老茧，裂着一条条黑乎乎的口子。他脱下了那顶破烂的帽子。 “夫人，我走岔路了，”他说，“沿这条土路过河上得了去洛山矶的公路吗,” 伊利莎站了起来，把那把大剪子放到围裙口袋里。“啊，上得了。不过，这条路要绕很远，然后还要从水中蹚过河，我想你很难走过那片沙滩。” 他粗暴地回答，“要是你知道这些家伙都走过什么样的地方，或许会吃惊的。” “一旦它们受惊吗,”她问。 他笑了一笑。“是的，一旦它们受惊。” “嗯，”伊利莎说，“我想，要是你拐回去到萨利纳斯的路，再从那儿上公路，会省些时间。” 他用一个大手指弹了一下栅栏，它响了起来。“我一点儿都不着急，夫人。我每年从西雅图走到圣地亚哥，再回来，总是不慌不忙。一趟大概半年光景，哪儿的天气好我就往哪儿走。” 伊利莎脱下手套，把它们放在装着剪子的围裙口袋里。她碰了碰自己那顶男式帽子的底沿，看有没有头发从里面跑出来。“听起来很不错的活法，”她说。 他把身子弯向栅栏里面，显出很亲密的样子，说，“或许你看到了我马车上的那些字，我修理锅，磨剪子磨菜刀。你有什么东西要修吗, “哦，没有，”她忙说。“没什么要修的。”她的眼神坚定起来，透出拒绝的神情。 “剪子是最难对付的东西，”他解释说。“大部分人只知道拼命磨它，结果却糟蹋了它，可我知道怎么能把剪子磨快又不糟蹋它。我有专门的工具，是一件小玩意儿，还取得了专利，好用得很。” “不过，我的剪子都很快。” “那好吧。”他继续劝说着，“拿口锅修修吧，不管是瘪了的还是有洞的，我都能修得象新的一样，这样你就不用买新锅了。这你不是省钱了吗,” “不用，”她简短地答道。“我告诉过你我没什么要修的东西。” 他的脸顿时变得一种夸张的痛苦，就连声音也变得呜咽了。“我今天一件活儿都没干成，或许今晚饭都吃不上。你看我走错了路，我认识从西雅图到圣地亚歌沿途所有的人，他们都把那些坏的家伙放起来等我来修，因为他们知道我活儿干得好，给他们省钱。” “对不起，”伊利莎有些着恼。“我没什么东西好让你修。” 他的目光离开了她的脸，落到了地上，四处瞥了瞥，最后停到伊利莎忙碌着的那片菊花地上。“夫人，那些是什么呀,” 听到这话，伊利莎脸上的恼怒和拒绝缓和了。“啊，那是菊花，巨白菊和黄菊。我每年都种，开起来比方圆左近的人种的都大。” “是一种长茎花吗,看起来象是一朵彩色烟雾,”他问。 “正是，你这样比喻太恰当了。” “要是不习惯它的香味，闻起来有点儿难受，”他说。 “那是一种好闻的苦香，”她反驳道，“一点儿也不难受。” 他马上改了口。“我就很喜欢那种香味。” “我今年有直径十英寸那么大的花，”她说。 那人又朝栅栏里边靠了靠。“喂，我认识下面离这儿不远的一位太太，从没见过那么好的花园，里面几乎什么花儿都有，就是没有菊花。我上次给她修了一个铜底洗衣盆。那可是件棘手的活儿，不过我干得很好。她跟我说，„如果你能碰上什么好的菊花，希望你能给我带点儿种子来。?她这么跟我说。” 伊利莎眼睛一亮，变得热切起来。"她不可能知道很多关于菊花的知识。你可以下种，但插幼苗的方法更容易，就是你在那边看到的那些。” “啊，”他叫道。“这样的话，我估计一棵也给她带不去了。” “为什么不能,你可以，”伊利莎大声说，“我可以把幼苗种在湿的沙土里，你就可以随身带着了。只要保持沙土不干，这些幼苗就会在花盆里生根，然后她就可以移栽它们了。” “她肯定很高兴有这些菊花，夫人。它们是很漂亮的菊花，对吧,” “漂亮，”她说，“啊，非常漂亮。”她的双眼这会儿炯炯有神。她一把拉下了那顶破旧的帽子，乌黑漂亮的头发散了开来。“我把它们栽到一个花盆里，你再带走。到院里来吧。” 那男人进了尖木桩做的大门，而伊利莎兴奋地沿着两边都是天竺葵的小路跑到房子后面，回来的时候抱着一个大个儿的红花盆。手套已经不知道扔哪儿去了。她跪在苗床旁的地上，用手指挖些沙土，然后捧到那个新的红花盆里。接着她捡起准备好的一小捆苗，用自己有力的手指将它们插到沙子里，然后再用指节在周围拍了拍。男人低头看着她。“我会告诉你怎么做的，”她说。“你得记着，好告诉那位太太。” “好的，我尽力记住。” “那好，记着，这些幼苗会在一个月左右扎根。然后她就得把它们移栽出来，移到象这样肥沃的土壤里，每隔一英尺种一棵，你明白吗,”她抓起一满把黑色的土壤让他看。“它们会长得很快很高。你记着:告诉她七月的时候把它们剪短，剪到距地面大概八英寸高。” “在它们开花前吗?”他问。 “是的，在开花前。”她的脸因为兴奋绷得紧紧的。“它们很快就会长起来;九月末就开始打花骨朵了。” 她停了下来，好像有点儿不知所措。“打苞的时候最需要好好照看，”她欲言又止地说。“我不知道该怎么对你说。”她凝视着他的眼睛，好像在寻找什么。她的嘴微微张着，象是倾听什么回答。“我给你讲讲看，”她说。“你听说过庄稼里手吗,” “我想没有，夫人。” “那么，我只能给你说说那是什么感觉。那是在你摘掉那些多余花蕾的时候。一切都聚集到你的手指里，你看着自己手指的活计。它们在自己干着活儿，你能感觉到那是怎么一回事儿。它们在不停地摘着，摘着，不出一点儿差错。它们与庄稼是天生的搭档，你明白吗,庄稼和手指间。你可以感觉到，一直到你的手臂。它们知道该怎么做，从不出错。你可以感觉到。只要这样，你就不会出什么错。你明白吗,你听懂了吗?” 她跪在那里，朝上看着他，胸脯激动得涨了来。 那个男人眯起了眼。好像自己意识到什么，朝远处看了看。“或许我理解，”他说。“有时候，晚上，在马车里……” 伊利莎的声音变得有些沙哑，她打断他说，“我从没象你那样生活过，但我知道你的意思。天黑的时候——啊，群星亮闪闪的，周遭一片寂静。你觉得自己愈来愈高，每一颗亮闪闪的星星都融入自己身 体里。就是那样。热热的，亮亮的——美极了。” 她跪在那儿，她的手朝他穿着脏兮兮的黑裤子的腿伸了去。她迟疑不决的手指几乎碰到了他的裤子。接着她的手垂了下去。她蜷缩在地上,象只摇尾乞怜的狗。 他说，“对，就象你说的，那很美。只要不是没有晚饭吃。” 听到这些她站了起来。腰挺得很直，脸上有些羞愧。她将花盆抱出来，轻轻地放在他的怀里。“好，放在你的车上，放到座位上，这样你就可以看着它。或许我能找些东西来你修一下。” 她在屋后的罐子堆里很找了一通，找到了两个破旧的铝炖锅。她拿着它们回来交给他。“喂，或许你可以把这些东西修一下。” 他的样子为之一变，显得很专业。“我会把它们修得跟新的一样。”他在马车的后面支起了一个铁砧，然后从一个油乎乎的工具箱里鼓捣出一个小机锤。伊利莎走出大门，看他将锅上的凹痕敲平。他的嘴巴显得自信，踌躇满志。活儿不好干的时候，他就咬着下嘴唇。 “你就在马车里睡觉吗,”伊利莎问。 “就在马车里，夫人。下雨也好，天晴也好，我身上都不会湿。” “那肯定很棒，”她说。“肯定美极了。我希望女人也能这样生活。” “这种生活不适合女人。” 她的上唇轻轻地一扬，露出了牙齿。“你怎么知道,你怎么能这样说,”她说。 “我不知道，夫人。”他不满地说。”当然我不知道。好，你的锅好了，你不用买新的了。” “多少钱,” “啊，五十美分好了。我的要价一向很低，但活儿是高质量的。所以沿途的客户对我都很满意。” 伊利莎从屋里拿了五十美分放到他手里。“如果你发现自己有个对手可能会大吃一惊，。我也能让剪子锋利起来。而且我也能弄平小锅上的凹痕。我可以让你见识一下一个女人能干些什么。” 他把锤子放回了那个油乎乎的工具箱，然后胡乱把那个小铁砧放到看不见的地方。“夫人，对于一个女人来说，每天晚上都躺在马车上，下面蜷缩着牲畜，这种生活太寂寞而且叫人害怕。”他爬到马车前的横木上，一只手放在毛驴白色的屁股上，让自己坐稳。他把自己安顿到座位上，拿起缰绳。“非常感谢，夫人，”他说。“我会按你交代我的去做。回去上萨利纳斯的公路。” “记着，”她喊道，“要是到那儿时间很久，要保持沙土湿润。” “沙土，夫人,……沙土,哦，当然。你是说菊花根部吧，我肯定会的。”他的舌头发出咯咯的声音。那两匹牲口舒服地在它们的轭上靠着。那条杂种狗站在两个后轮间。马车调了头，慢慢地从来的入口徐徐出去，上了来时沿河的那条路。 伊利莎站在铁栅栏前，看着大篷车慢慢走远。她直起身子，头往后仰着，双眼微微闭着，眼前的景色也因此变得模模糊糊。她的双唇无声地动着，说“再见——再见”。然后她低声道，“那边霞光万丈，多么 亮啊。”这声音吓了她一跳。她摇摇头让自己清醒过来，四处看看是不是有人在听。只有那几条狗听见了，它们睡在地上，朝伊利莎抬起头，伸长了下巴，然后又倒下睡了。伊利莎转过身，匆匆跑进了屋里。 在厨房里，她把手伸到炉子后面，摸摸水箱。里面盛满了热水，是中午做饭时烧热的。她走进浴室，脱掉脏衣服，扔到墙角;然后用一小块浮石擦洗起身子来，腿、腰、胸、胳膊，直到皮肤擦得红红的，留下一道道擦痕。她把身上的水弄干，站在卧室里的镜子前，端详着自己的身体。她收腹挺胸，然后又转过头从肩膀上看自己的后背。 过了一会儿她开始穿衣服，穿得很慢。她穿上自己的新内衣，最精致的长袜，还有那件象征她的美丽的裙子。她仔细地梳理着头发，描眉，涂口红。 还没等她收拾好，外面传来了马蹄的得得声。亨利同他的伙计吆喝着往牲口圈里赶牛。听到大门砰的一声关上，她准备好，等着亨利过来。 走廊上传来亨利的脚步声，他走到屋里喊道，“伊利莎，你在哪儿,” “在我屋里穿衣服呢，还没好呢。你洗澡的热水好了，快点儿洗，没有时间了。” 伊利莎听到亨利在浴盆里哗啦哗啦的洗澡声，把他的黑西服放在床上，边上是他的衬衫、袜子和领带。她把擦亮的鞋子摆放在床边的地板上，然后来到走廊上，一本正经地坐在那儿，显得有些呆滞。她朝河边的路上看去，那儿的柳叶上挂着霜，依然泛着黄色，因而在半空的灰白色雾气笼罩下，这一带柳树好象是道薄薄的阳光。这是整个灰色下午唯一的色彩。她一动不动地坐了很久， 很少眨眼睛。 亨利出来时砰的一声关门，边走边往马甲里塞领带。伊利莎直起身子，脸也绷紧了。亨利蓦地停下来盯着她。“嘿，伊利莎，你看起来真棒～” “棒,你觉得我很棒,„很棒?是什么意思,” “我不知道。我是说你看起来有些不一样，强壮、快活。”亨利结结巴巴地说。 “强壮,是的，我很强壮。这又是什么意思,” 他显得有些迷惑不解。“你在玩儿什么游戏，”他无可奈何地说。“你在玩游戏。你显得很强壮，可以在你的膝盖上劈死一头小牛;又很高兴，能象吃个大西瓜那样把它吃掉。” 一时间她僵硬的神情没了。“亨利～别那样说。你不知道你在说什么。”她又恢复了原来的样子。“我很强壮，”她夸耀地说。“我以前从不知道自己有多么结实。” 亨利朝下看了看拖拉机棚。当他收回目光再看她时，那眼神又变成他以前的那种了。“我去把车开出来，趁这当儿，你把大衣穿好。” 伊利莎走进了屋。她听到亨利把车开到了门口，马达空转着。她磨磨蹭蹭地戴上帽子，按按这儿扯扯那儿。这时亨利熄了马达，她很快穿上大衣，走了出去。 小敞篷车沿着河在土路上颠簸前行，惊起一群鸟，野兔也被惊得钻进了树丛。两只鹤重重地拍打着翅膀，越过路边的柳树，然后落到河岸上。 远远的，伊利莎看到路上有个黑点。她知道那是什么。 当他们经过那个黑点时，她尽量不去看它，可眼睛不听她的话。她伤心地小声对自己说，“他可以把它们扔到路下边的。那不会给他增加什么麻烦的，一点儿也不会。不过他留着花盆呢，”她自己解释说。“他肯定得留着花盆，所以没能把它们扔到路下边。” 他们的小敞篷车转了个弯，她看到了前面的大篷车。她急忙转向自己的丈夫，以免汽车超过时看见那辆小小的篷车，那怪模怪样的队伍。 事情一会儿就过去了，一切都结束了。她没有往后看。 她大声说，甚至盖过了马达的声音，“今晚会很好，一顿美餐。” “你又变了，”亨利抱怨说。他一只手离开了方向盘，拍了拍她的膝盖。“我应该经常带你到城里去吃饭。这对我们都有好处，农场上的生活太沉闷了。 “亨利，”她问，“我们吃饭时可以喝一杯吗,” “当然可以。啊，真是太好了～” 她沉默了一会儿，又说，“亨利，拳击赛时双方会不会伤得很厉害?” “有时有一点，不过不常。怎么了,” “嗯，我从书上看到，他们有的把鼻子都打断了，鲜血顺着胸往下流。拳击手套浸满了血，湿漉漉地很沉。” 他回过头来看着她。“伊利莎，你怎么了,我不知道你还看这些东西。” 他把车停了下来，然后向右转，开上萨利纳斯桥。 “看拳击的有女人吗,” 她问。 “啊，当然了，有一些。怎么了，伊利莎,你也想看吗,我觉得你不会喜欢的。不过，要是你真想去看我会带你去的。” 她无精打采地坐在座位上。“哦，不，不，我不想，真不想。” 她把脸转向了另一面。“只要有酒，就够了。就很高兴了。” 她把大衣的领子竖了起来，以免他看到自己在轻轻啜泣——象是一位老太太。