翻越喜马拉雅山 为你背回一台洗衣机

翻越喜马拉雅山,为你背回一台洗衣机 蔡康永说：“在古代，我们不短信，不网聊，不漂洋过海，不被堵在路上。如果我想你，就翻过两座山，走五里路，去牵你的手。” 不仅仅在古代，就算是科技发达的现今，依然上演着这样幸福的故事。 在雅鲁藏布江边上有一个叫做“珞巴族”的村子，村中有一个男子为她的女人能做家务轻松一些，翻越近5000米的喜马拉雅山，生生背回一台洗衣机。 珞巴族是中国人数最少的民族，全族只有3000人。 烟霞缭绕的山村里，村民们种植玉米蔬菜、养殖家畜；过的是吸风饮露，神仙一般的生活。 得益于和熙的印度洋海风，这里四季如春。然而附近的群山之间，却是终年积雪不化。 一年之中，只有盛夏的两个月，山腰间的积雪融化，才能露出一条窄窄的山道。村民们想到远方的镇上买东西，也只能这两个月。 八月初，村里的运输队就开始了准备工作。 每次出发前，运输队长吉格（33岁）都会给马削平马蹄，钉上马蹄铁。如果马一脚踩空，坠入万丈深渊，连货带马的损失，辛苦一年也会血本无归。 每次在丈夫出发前，吉格的妻子卓玛（23岁）都会虔诚地祈祷，希望佛祖保佑丈夫安全回来。 吉格的队友，是这里罕有的汉族人张安祥（47岁）。他一切都准备就绪，唯一牵挂的是二女儿朗珍卓玛（17岁）的成绩。这次他没法等到女儿的成绩出来，就得启程上路。 运输队的行程，需要从海拔1200米的村子出发，翻越海拔4650米的隋拉山顶，再沿着山间的悬崖峭壁，一路下坡，来到喜马拉雅山北麓的波密镇；然后在波密镇载上货物，原路返回。整个行程，最快也要三天。 海拔3000米的波密镇，是一处物资集散地，交通便利，人口稠密。 8月21日，运输队抵达了波密镇。队长吉格早早来到一家电气商店。这次，他想给妻子买台洗衣机。 样式新，还要质量好，最好还能便宜点。然而，挑来挑去，还是挑中了那台最轻的。 这是一台海尔的洗衣机，1157元。因为国家的家电下乡政策，买回去以后，还能够拿回200元的补贴。 了以后，老板就要给吉格开保修单。但是吉格说，不用了，给我算便宜点好了，反正坏了也背不回来。 挑中的这台海尔洗衣机，重30公斤。这一路上吉格就准备背回去。 对于喜马拉雅深山里面的村子，政府是有物资配给的。这些物资从远方的拉萨运来，分发给各个村子。 8月22日早上七点，开始分配今夏的第一批物资。 他们这次要运的，是村子里不能自己种植的大米。 大件的行李没法上马，只能靠人背。最近，村里开始时兴这种铝合金的推窗，所以队里也有人想给家里背两扇回去。 吉格的运输队，由7名成人和19匹马组成。 然而，由于山路狭窄，吉格只能一人背着洗衣机。 早上九点，吉格一行人踏上了回家的路程。这是一条翻越4650米高山的路程，路的那头，是自己的故乡热土。 由于前一晚的大雨，道路变得泥泞不堪。然而，自古就没有一条翻越喜马拉雅山的轻松之路。 吉格突然想起，在他25岁时父亲病危，他就想这样把父亲背到镇上的医院。然而，最终，他还是放弃了。 背着沉重的洗衣机，吉格每走一段路都要坐下来歇一会，因为他知道，在前面的路，更加遥远，也更加凶险。 在隋拉山的雪线之下，有一处宿营地。为往来的运输队歇脚所用。下午四点半，掉队的吉格终于来到了这里。 由于明天的路途十分凶险，吉凶难测，吉格在吃饭前虔诚地念着佛经，希望明天不要下雨。因为到了山里，自己的命就在天公手里，万一遇到大雨山体划拨，整个运输队就有可能全军覆没。 晚饭是尖椒和肉汤。即使是牛肉，在这里也是非常珍贵的，一般只有喜事时才吃。做饭的老张说，这是在出征前才吃的大餐。 天快黑下来了，其他村子的运输队也陆续来到宿营地。矮小潮湿的帐篷很快人满为患。然而他们还是很满足，因为再后来的人就没法进帐篷睡觉，只能呆在室外，在接近零度的寒风中站着睡到天亮。 晚上，帐篷里也寒冷潮湿。吉格一行就生火取暖。大家围着篝火，一边闲聊着，慢慢进入梦乡。 第二天，不知是不是吉格的祈祷灵验了，天气晴朗。 于是，一行人就赶紧准备早饭，准备上路。早饭是大米，平常是人也舍不得吃的，但这次连马都喂的是大米。因为吉格他们相信，给马吃大米，马就会精力充沛，翻起山来不会出事。 早上七点，吃饱以后，一行人就沿着蜿蜒的山道，继续前行；他们必须在半日之内，一口气爬高1400米。 出发后约两个小时后，终于来到了雪线。这里海拔4000多米，空气开始稀薄，含氧量也只有正常的六成。 过了雪线，就来到那段凶险异常的登山路。悬崖上的小道，一直要走10公里。 人们都说走这段路是身入地狱，命由天定。 就算是这样的道路，也是7年前，人们为了行马而拓宽的。在此之前，人们都是背负着重物，走在在更为狭窄的道路上。 突然间，不知是因为疲劳还是恐惧，一匹马停在了绝道上，一动不动。 人们呼喝良久，这匹马才终于又开始动起来了。 早上11点左右，山上突然下起了雨夹雪，气温很快降到接近零度。吉格背着洗衣机，已经远远地落后。这时他早已出了一身汗，被风一吹，冻得瑟瑟发抖。 寻得一处安全的所在，吉格停下来加了一件衣服。但是此时他还不能休息。即使是夏季，在海拔四千多米的高山上，下午就会气温骤降，风起云涌。如果不能尽快翻过山顶，万一起了雾，那就死定了。 吉格心里虽然着急，脚下的速度却一点也不敢加快。为了不碰坏洗衣机，吉格步步都踩在悬崖边上，生怕一脚踏空。然而很多时候，悬崖上几乎没有路。在这没有路的路上，吉格只有更加小心。 吉格走在山路上，不一会儿就是气喘吁吁。这时，他见到一匹掉队的马。吉格的侄子，也就是马的主人，无论怎样拉马都拉不动。 一检查才发现，原来马腹上生生被货物的绑带勒出一条口子。 吉格的侄子没有马缘，已经死了四匹马了。有冻死的，有坠崖死的，也有活活累死的。这匹马也是坡一陡就走的慢。没法，吉格只有把马身上的货卸下来，自己背在身上。 马歇了足有半小时，才又开始走。这时，后面其他村子的运输队，也已赶了上来。 下午两点，山顶就在眼前。这时山间起了薄雾。 终于，一行人来到了隋拉山绝顶。海拔4650米。 吉格说，过去人们冬天冒险翻山，要拿斧子凿雪开路，掉落悬崖的数不过来。7年前村里的运输队遇上雪崩，马没了，人也死了七个。 下午三点，运输队开始下山，但是下山的路却更加漫长。马匹的重量加上货物，前后几乎300公斤的重量，全部压在马的前蹄上，很容易脱力，因而下坡更加凶险，不少马匹都在下坡时失足遇难。 走在前方的是邻村的两兄弟，背在身上的是，要办喜事用的新柜子。 连续下了好几个陡坡，山势突然间缓了下来，出现在眼前的，就是雅鲁藏布大峡谷。半个世纪以前，在吉格的爷爷那一辈，我国与印度发生边界纠纷，人民解放军曾进驻此地。那是的村民，也是帮忙背着弹药和军粮支援前线。 从山的那边，闯进了文明、富裕和战火，连这与世隔绝的秘境也不曾例外。 下午五点，运输队终于来到了露营处。 而此时的吉格，背已经疼得一动也不能动。 而更多的人，却是倒地就睡。 第三天，家乡已是近在咫尺。运输队也是不顾劳累，快马加鞭。 突然，大家发现，在溪涧旁边，倒着一匹马尸。不知是累死的，还是坠崖而死。 在尸体的旁边，放着一串佛珠和一把人民币。想是马的主人为吊慰而放置的 进入海拔1400米地域，竟然是一片热带雨林。气温高达30多度，湿气极重。 这是一片原始森林，毒蛇、蜥蜴、水蛭甚至熊、豹时有出没，运输队不敢久留。 这洗衣机真是拼了命背回来的。刚结婚时，吉格从镇上扛回衣柜；有了小孩后，又扛回来学步车和奶粉；家里人多了，又换了大饭桌。7年前村子通了电，又扛回来一台电视机。 就这样，一趟又一趟，背回了全家人的幸福。 到家了，吉格终于卸下了沉重的洗衣机。这时候吉格的儿子跑了过来，天真地问：这是给我的吗？吉格擦了擦额角的汗水，笑着说：嗯，给你的。 这就是珞巴族人的人生，这就是珞巴族人的幸福。 后记 珞巴族就是这样生活在遥远的喜马拉雅山南麓。吉格说，这里生活很幸福，想一辈子这么翻山运输养活全家，只盼着马行道能修好点。我有四匹马了，挺满足。有茶，有盐，就能活命。 同时，队员张安详家也传来喜讯，二女儿的升学成绩出来了，要到5000公里之外的山东青岛念中专。为了庆祝，那晚张家杀了一只鸡，那晚，父亲一直在喝酒，让女儿好好读，不要回来了，而女儿和母亲却哭成了一团。 几天后，运输队又要出山。这次要运的是村里食用的油和盐。 与上次不同的是，张忠祥带上了二女儿，要送女儿到波密坐车。到波密后，还要转大巴和火车，最后女儿一个人到青岛去。 老张用大米喂饱马，母亲阿尼也按照藏人习俗，给将要远行的女儿头上涂上牛油。 临别在即，母亲催着女儿上路，自己却先哭起来了。 一边是想象着美好生活的女儿，另一边是留守故乡的老母，不知这喜马拉雅山间的薄雾，又作何感想呢？ 作者道： 图截自NHK的纪录片《NHKスペシャル・天空の一本道・チベット開山大運搬》，细腻的讲述，加上悠扬的音乐，几次让我潸然泪下。 此片虽在NHK上播出，却是中日合拍的。其中，日方承担剪辑、音声、图像处理和发行方面，但最重要的摄影和导演均是中国人。其中摄影是余兴涛和郇咏，导演是郭强。 每当我为将来买房买车发愁时，为自己工作不顺抱怨时，为打工钱拿得少愤愤不平时，为吃晚饭还要刷锅洗碗郁闷时，我想起这部纪录片，想起在遥远的喜马拉雅山那边生活的罗巴族人。他们拥有的比我少的多，他们用命挣来一年的钱还不及我的一半，而我还坐在办公室里，无病呻吟。 我想，我一定是被宠坏了，因为生存在这个世界上本不容易。我想，我们为什么这么浮躁，刚一毕业就想买房结婚买车周游世界？究竟什么是幸福？难道真地只在我住别墅，开宝马时才会幸福？ 我们都被这物欲的社会蒙蔽得太深了，其实，只要有个饭吃，有张床睡，就已经很舒服了；我们也都被这优越的环境惯坏了，失去了勇敢，失去了毅力，稍不如意，就开始怨天尤人。 多讲无益。最后，我只想说，吉格是个真男人，你的妻子是幸福的。有时候，幸福, 就是你的男人肯翻越喜马拉雅山, 为你背回一台海尔洗衣机。