委而不讽的道德自省——评杨绛先生的《老王》

委而不讽的道德自省——评杨绛先生的《老王》 委而不讽的道德自省——评杨绛先生的《老 王》 委而不讽的道德自省 评杨绛先生的《老王》 江苏张家港外国语学校王开东 第一次读《老王》这篇文章,我很感动杨先生 的文字,老实说,我沉浸到老王的世界里去了. 一 ,都是善良惹的祸 说老王善良没有错,但仅仅是老王善良吗?老 王的善良,文章中随处可见,因此,我们更应该看 到善良的背后.老王"送的冰比他前任送的大一 倍,冰价相等","他从没看透我们是好欺负的主 顾,他大概压根儿没想到这点",还有,老王送默存 到医院去,反复问"我"是不是真的有钱,以及后来 在将死的时候,竟然提着好香油和大鸡蛋来感激, 来告别……这些都是老王的善良,但更要看到,在 老王的善良中,时时跳动着杨先生的善良:陪老王 说闲话;问老王的家在哪里;不要老王减半收费; 担心老王靠一个老主顾,能否维持生活;对老王的 死充满了愧怍……这里的每一个细节,都闪烁着 杨先生善良的心,甚至杨先生的这种善良和同情, 还延伸到她女儿(钱瑗)那里去了,为了老王的夜 盲症,女儿给他吃了大瓶的鱼肝油.(那个时候的 鱼肝油想来是很贵重的,我记得鲁迅先生曾经说 过,我之所以吃鱼肝油保养身体,不是为了自己, 而是要活着,让一些人难受.)因此,我们可不可以 说,《老王》实际上是讲两个善良人的故事,是讲 "组织"外两个善良人相互取暖的故事."据老王自 己讲:北京解放后,蹬三轮的都组织起来;那时候 他'脑袋慢','没绕过来','晚了一步',就'进不去 了'."老王本就瞎了一只眼,在社会经验上又"瞎 了一只眼".在那样的年代,"组织"是一个特别耐 人寻味的词语,他常常是内外,敌我,亲疏的界限, 是又红又专和又黑又硬的分水岭.因为没有进入 "组织",老王常常有失群落伍的惶恐.也难匿老王 惶恐,在那样的年代,"单干户"就是雷区!老王没 能进入组织,而杨先生则是被"组织"所遗弃的.这 两者本质上没有任何不同.尽管"他蹬,我坐",但 并不影响他们"组织外"的交流(说闲话),某种程 2010年第1期 度上,这两个人都是卖火柴的小女孩,他们都被社 会的温暖出卖,然后彼此用微弱的光照亮他人,温 暖自己. 善良背后的第二个问题是:为什么善良的人, 要惶恐不安,乃至于不能活下去?这就必须要挖掘 善良背后的社会意义.记得印度电影《人世间》中 的女主人公说:"我最大的过错,就是我什么过错 也没有!"那么,我们可不可以说,老王和"我"不幸 的命运,恰恰是因为他们太善良了.因为善良,所 以遭到了报应.我这样说并非空穴来风,在那个时 代,很多文人因为无耻的揭发和检举,从牛鬼蛇神 一 下子变成了红色干将.而老王也尽可以发挥阿Q 式的狡猾,欺负欺负这些牛鬼蛇神们,给自己增加 一 点运"货"的资本,可是他都没有.或许正因为他 固守着自己善良的本性,所以无以为生,所以走投 无路,这只能是那个社会的耻辱!这样看来,作者 同情老王,实际上是讽刺那个社会,讥嘲它的黑白 颠倒——为善的受贫穷更命短,造恶的享富贵又 寿延.老王的悲剧实在不是老王个人的悲剧,甚至 也不是善良的悲剧,而是那个时代的悲剧,社会的 悲剧! 二,谁是真正的不幸者 文中最后的一句话实在是点睛之笔——"那 是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍".那么,谁 是真正的不幸者?老王无疑是不幸的,没有进入 "组织"的惶恐,只有田螺眼的残疾;没有亲人的抚 慰,只有疾病和困苦如影相随,尤为重要的是,对 于一个穆斯林来说,任何人死后,都要带着洁净的 身体去拥抱他所向往的天堂,每个穆斯林一生都 在为这一刻做准备,而老王死的时候,居然被扔到 了沟里,污秽不堪,生得如此狼狈,死得又是如此 屈辱!老王的一生可谓不幸矣! 但我们还应该看到,杨先生还有一个无意识 的象征."他也许是从小营养不良而瞎了一只眼, 也许是得了恶病,反正同是不幸,而后者该是更深 的不幸."也就是说,老王的不幸就像他的瞎眼一 样,是先天的"营养不良",而杨先生家的不幸,乃 是后天的"恶病"形成,是社会的毒瘤所致.相比较 而言,人祸大于天灾,先天的不幸,较为平和,而突 然断裂的不幸,给人的打击似乎更加难以承受. "'文化大革命'开始,默存不知怎么的一条腿走不 得路了."杨先生淡淡的一句话中,有着无限的包 容和恬淡.如此深爱的两个人,怎么会不知道他的 一 条腿是如何走不得路了?这只能是杨先生对苦 难的隐忍.从女儿吃鱼肝油,跌落到连老王都怀疑 她家没有钱治病,以致拿了钱却还总不大放心.按 理说,两个"组织"之外的人,经常打交道,常常闲 聊,老王对杨先生家应该很熟悉,那么,杨先生家 生活拮据由此可见一斑.对于一个有良知的知识 分子,生活的困苦应该不是问题,最难忍受的莫过 于尊严遭到侵犯,自由受到凌辱,学术遭受冻结! 郑板桥曾有愤激之词——难得糊涂.为什么要糊 涂?因为越是清醒的人,受到的伤害也趱烈.东 坡说"人生识字糊涂始",屈原说"举世浑浊唯我独 清,众人皆醉唯我独醒",因为清醒,他们承受了太 多的精神风暴和思想分裂!杨先生自嘲,对老王而 言,当他拉不动货物的时候,好在还有一个人自愿 把自己降格为"货",我读出了社会的丑陋和杨先 生天使般宽容地轻轻照耀.注意降格为"货"上面 的标点,因为像默存的这些人,实在连货物也还不 配.货物还要小心轻放,而这些老骨头们本就应该 进行"脱胎换骨"的改造了!"老王欣然在三轮平板 的周围装上半寸高的边缘,好像有了这半寸边缘, 乘客就围住了不会掉落."这里的"掉落"这个词用 得意味深长,默存成了真正的"货物"了!那个社会 就是这样,非得把人变成非人,把最清醒的知识分 子,变成最麻木最没有知觉的货物! 由此看来,老王是无知无识的物质痛苦,而杨 先生家却是异常清醒的精神炼狱.那么,谁是更深 重的不幸者,谁的黑夜比白天多?而杨先生却要把 自己界定为一个幸运的人,并且说:"那是一个幸 运的人对一个不幸者的愧怍."这是怎样的一种人 生境界? 三,真正的愧怍者应该是谁 默存的一条腿不知道怎么不能走路了;老王 文本稿读 的眼睛也不知道怎么就瞎了,后来又不知道得了 一 种什么病,莫名其妙地死了……文章中有很多 没来由的病,那么,到底是谁病了?我觉得真正有 病的还是那个社会,是那个社会的无耻和荒谬.它 不仅带给人物质上的摧残,还要给人精神上更多 的压迫,那是一个没有理性和尊严的时代.那么多 有骨气的知识分子,讳莫如深,噤若寒蝉,活得如 此窝囊和草率. 文章中还说:"我们从干校回来,载客三轮都 取缔了.老王只好把他那辆三轮改成运货的平板 三轮.他并没有力气运送什么货物."政府取缔载 客三轮,估计是要保护工人的尊严,骆驼祥子的那 个时代早已经过去了!咱们工人们扬眉了,吐气 了,当家做主了,咱们再也不要伺候那些贵族小姐 了.工人们不再运人,只运货!但老王没有气力运 送货物,他感到了现实生活的威胁.因为生存才是 硬道理,对挣扎在死亡线上的贫民而言,物质才是 最重要的,所谓三轮车的"革命",只增加了老王的 痛苦,确切地说是"革"了老王自己的"命",假如没 有"一位老先生愿把自己降格为'货"'的话.而对 这些知识分子来说,任何物质的匮乏,都抵不上精 神的残缺,然而,社会恰恰剥夺了他们的精神舒展 和思想的自由.给物质匮乏的人以精神的高贵,给 精神丰富的人以尊严的剥夺,这就是那个恶浊的 社会,这就是那个社会的变态! 我突然想起二战中的一个事例:"人们一个接 一 个地被纳粹士兵残酷地推下深坑,当一个纳粹 士兵伸手要将小女孩推进深坑中去的时候,小女 孩睁大漂亮的眼睛对纳粹士兵说:'叔叔,请你把 我埋得浅一点好吗?要不,等我妈妈来找我的时 候,就找不到我了.'纳粹士兵伸出的手僵在了那 里,所有的被活埋者都发出了怒吼……"当然,最 后谁也没能逃出魔掌.但小女孩纯真的话语却刺 痛了人们的心,让人们在死亡之前找回了人性的 尊严和力量.暴力真的能摧毁一切吗?不,在天真 的善良和质朴的人性面前,暴力让暴力者看到的 只是统治者的丑恶和渺小. 那么,我在这篇文章中看到的是什么?我更多 看到的是杨先生的纯真,当然这种纯真是洞达人 性的纯真,是经历了苦难之后真正的从容.所以, 她才能如此看待自己的磨难,如此地肯定磨难中 的那一些微薄的温暖和呼吸!越是在苦难中,越是 2010年第t期 在人性稀缺中,越要看到人性的美好和珍贵!这正 是中国知识分子最可贵的本色. 一 酚,'r 四,黑夜给了她黑色的眼睛 "文化大革命"中,杨先生一家经历了无数的 磨难,吃了太多的苦.杨绛在批斗中还被剃成了 "阴阳头",想一想,一个留洋的女知识分子被强行 剃了阴阳头,这是多么大的伤害!耻辱啮咬着杨先 生的心,她整夜不睡,做了一顶假发,不顾酷暑,热 汗淋漓地戴上."文革"期间,杨先生的主要任务就 是清扫厕所,严谨的她连水箱的拉链都要仔细擦 干净.这个女厕也就成了她的"避难所".红卫兵一 来,她就躲人女厕.国际友人惊呼,让沈从文和杨 绛去清扫厕所,简直就是暴殄天物! 在极端的苦难中,杨先生和钱钟书却玩起了 福尔摩斯.他们两个在背后一起侦探,猜狈0并证实 诬陷者是某某人,并以此度过清冷和孤寂的岁月! 很多经历"文革"磨难的人,一旦从沧桑中走出来, 他们立即控诉,标榜,愤怒……而杨先生却把这一 切当作蛛丝一样轻轻抹去,黑夜给了她黑色的眼 睛,她却用这双眼睛寻找光明,温暖的人性. 老王临死之前,给杨先生送来了香油和鸡蛋. 这个情节,把两个受难者的互相取暖推到了极致. 一 个将死的人还有什么诉求呢?老王显然是在感 恩,感恩杨先生长时间对他的信任和扶助.香油一 直是我们这个民族馈赠亲友的佳品,好香油是好 磨坊用心磨出来的,送香油是老百姓的一种淳朴 习俗,也是对最尊贵人的一种答谢;当然,还有把 鸡屁股当银行的农家出产的一枚一枚的大鸡蛋, 那显然是经过挑选然后积攒起来的.杨先生一定 是被感动了,她说的是"好"香油,"大"鸡蛋.在"美 腿"和"丑腿"中,杨先生省略了社会的"丑腿",而 在老王的"美腿"上,杨先生看到的是人性的高贵, 善良,淳朴和本色.这时候,杨先生完全忘记了自 己的付出,只感到惭愧和惶恐."眼因流多泪水而 愈显清明,心因饱经忧患而愈显醇厚."这种知识 分子的德行,让我感受到人类可以为别人付出的 极限,也许在她看来,所有的一切都是那样平常, 那样从容,那样天经地义.但就是这些从容不迫的 付出,更让我感受到人类精神力量的伟大.因为再 高贵的知识分子也是人,也有酸甜苦辣,生活同样 让他们充满了屈辱和磨难,但他们的高贵之处就 在于,因了别人的苦难,他们忘记了自己的辛酸1 2010年第1期 在钟书的《隐身衣》中,杨先生曾问钱钟书: "给你一件仙家法宝,你要什么?"结果两人都要隐 身衣,让大家都视而不见,见而不睹.这既是他们 对恶浊社会的拒绝,也是他们对自由宁静生活的 向往.可是到哪里去找这样的隐身衣呢?所以,唯 有面对苦难,坚定一个善良的信念.人性就像种 子,等待着在春天里盛开.杨先生在《丙午丁未纪 事》说:"常言'彩云易散',乌云又何尝能永远占领 天空?"这句话常让我想起一个二战记者的话:德 国这个民族一定是有希望的民族!在战乱之后,在 衣食还没有保证的情况下,记者看到普通民众的 瓶子里,还插着鲜艳的花!是的,只要心中的希望 不灭,人性的光辉永存,就会战胜所有的苦难!就 会获得心灵的救赎!就会赢得人性的尊严和高贵! 不久前,记者赵亮有幸采访了九十高龄的杨 先生,他们有这样一段对话: 关于生死,杨先生说:死后寂寞,没人记得,我 不怕,我求之不得.死了就安静了. 关于财产,杨先生说:准备捐给公益事业,但 不会以钱先生或者我的名义命名,捐了就捐了,还 留名干什么? 关于女人,杨先生说:女人活在世上要比男人 吃亏一点,吃亏就吃亏吧!我是吃亏主义者. 关于文化.杨先生说:中国的语言是我们喝奶 时喝下去的,我们怎么也不肯放弃的. 先生为什么能够省略苦难?读了上面这段对 话,我沉默了很久.记得狄更斯在《双城中说: "这是好得不能再好的时代,这是坏得不能再坏的 时代;这是闪耀着智慧的岁月,这是充满着愚蠢的 岁月;这是富于信仰的时期,这是怀疑一切的时 期;这是光明的季节,这是黑暗的季节;这是充满 希望的春天,这是令人绝望的冬日;我们面前无所 不能,我们面前一无所有;我们大家都在上天堂, 我们大家都在下地狱."而杨先生无疑用自己的德 先生 行智慧选择了前者.在漫长的黑暗和等待中,用灵魂的正义,良知的激情,理性的崇高,超越自 我苦难的意志,升华为对他人苦难的郑重关切.更 重要的是先生在这种常态的选择中,还深深为自 己愧作,而这,更显示出杨先生淡泊中的伟大. 我不想变成上帝/或者居住在永恒中/或者把 天地抱在怀抱里/属于人的那种光荣对我就够了, 这是我所乞求的一切,我自己是凡人,我只凡 人的幸福馥