高凯《陇东：遍地乡愁(组诗)》

                首届“闻一多诗歌奖” 高凯《陇东：遍地乡愁（组诗）》    从黄土地的乡愁中走来 高凯摘得首届“闻一多诗歌奖”。    他的作品为什么能获得此项殊荣呢？    由著名诗歌评论家谢冕，张同吾，吴思敏和著名诗人、《人民文学》原主编韩作荣、著名诗人、《诗刊》原主编叶延滨等名家组成的“首届闻一多诗歌奖”评委会认为，《陇东，遍地乡愁》是“一组令人感动的土地与生命之旅，它以切境而质朴的体验，丰富而鲜活的意象，以多变而饶有意味的视角，似浅而实深的生动笔墨，传达了陇东大地多彩与多难的生命记忆。诗篇呈现的土地，生命书写，体现了当今时代价值的探求向度，它的形式探索与诙谐简洁的语言风格，也体现了一个成熟诗人的可贵品质。”              拴 牢 　　走时我用一根小河拴住了村子 　　走时我用一根山路拴住了村子 　　走时我用一根炊烟拴住了村子 　　走了很久以后 　　在离村子三千里的地方 　　我这个奶名就叫拴牢的天涯人 　　用一根揪不断的肠子 　　拴住了村子 　　 　　 人一老就糊涂了 　　 　　我可能不是父亲的儿子 　　我可能是父亲那个旱烟锅的儿子 　　我现在的旱烟锅 　　和原来父亲的旱烟锅像一对父子 　　我可能不是母亲的儿子 　　我可能是母亲那副老花镜的儿子 　　我现在的老花镜 　　和原来母亲的老花镜像一对母子 　　 　　人一老就糊涂了 　　 　　我可能是那根炊烟的儿子 　　我可能是炊烟下面那棵老槐树的儿子 　　我可能是老槐树上那个鸟巢的儿子 　　我可能是鸟巢里那只喜鹊的儿子 　　我也可能是另一只鸟巢里那只乌鸦的儿子 　　我最可能是鸟巢下面那些高粱的儿子 　　高粱姓高我也姓高呀 　　 　　人一老就糊涂了 　　 　　其实 我可能就是路边那只蛐蛐的儿子 　　我边走边吹的口哨就是一只蛐蛐的叫声 　　而我最最可能是那只脏兮兮的流浪狗的儿子 　　我一直像那只流浪狗一样在到处流浪 　　不知家在何处 　　魂归何方 　　 　　  村口 　　 　　村口 　　其实和碗口一个样 　　喂活过一些人 　　 　　村口 　　其实和井口一个样 　　吞掉过一些人 　　 　　村口 　　其实和心口一个样 　　惦念过一些人 　　 　　村口 　　其实就是村子的一张口 　　总是唠叨村里的事情 　　 　　    半亩地 　　 　　山坡上 一块巴掌大的庄稼地 　　竟然一下来了好几个稻草人 　　 　　几只顽皮的麻雀 　　也如临大敌 几只样子凶猛的鹰 　　也盘在头顶 　　 　　气氛紧张 草木皆兵 　　时刻警惕着四周的动静 　　 　　收获时节未到就日夜重兵把守 　　是不是种了几千两稀罕的白银 　　或者黄金 　　 　　 柴米油盐醋 　　 　　一见火就干干脆脆扑上去的柴 　　那才叫柴 　　 　　偷偷摸摸做成熟饭的米 　　那才叫米 　　 　　星星点点比眼泪还要稀罕的油 　　那才叫油 　　 　　别人故意撒在伤口上的盐 　　那才叫盐 　　 　　两口子之间争着抢着吃的醋 　　那才叫醋 　　 　   心上人 　　 　　一辈子 　　心上放一个人 　　心上藏一个人 　　心上疼一个人 　　心上恨一个人 　　心上害一个人 　　心上死一个人 　　心上哭一个人 　　 　　到头来 　　心上埋一个人 　　 　   怀念从前的那些伤疤 　　 　　我怀念从前自己身上的那些伤疤 　　我怀念从前一大家子那一块一块 　　统统由母亲缝上的身体补丁 　　 　　我用内心的一个伤口 　　怀念我从前身体上那一块一块补丁 　　我内心的伤口 　　是从前自己不知不觉留下的 　　从前只知道身体外面容易受伤 　　不知道身体里面更容易受伤 　　而身体里面受了伤还这么不容易好呵 　　 　　我内心的伤口怀念从前的那些伤疤 　　是因为我内心的伤口伤势已越来越严重 　　需要马上用一块东西缝住 　　而我内心的这个伤口 　　需要用一块心口口上的肉来作补丁 　　譬如母亲那颗宽厚的心 而且 　　只能是母亲的心 　　 　　我已经无比苍老 　　而母亲也早已驾鹤西去 那么现在谁是 　　能马上给我缝补内心这个伤口的母亲呢 　　 　　    火柴盒 　　              　　其实是一间最心疼的房子 　　大房子里的一个小房子 惟一 　　建在一家人手心上的房子 　　 　　昼夜各半 贮藏各种粮食的种籽 　　也贮藏火焰的种籽 　　 　　不许受潮 也不敢受潮 　　一粒种籽一夜种一盏黄豆一样的油灯 　　逢年过节能结出十个红灯笼 　　 　　一粒种籽能马上种出一棵香喷喷的炊烟 　　房子的房子里贮藏着一把关键的种籽 　　 　　    一对农具 　　 　　镢头是个地道的农民 　　铁锨是个地道的农民 　　镢头和铁锨是一对终生厮守 　　地地道道的农民 　　 　　镢头性格倔犟 　　总是带头在黄土里冲锋 　　而铁锨 总是能把那些疙疙瘩瘩的地方 　　很快抚平 　　 　　镢头的头是铁的 　　铁锨的头也是铁的 　　镢头和铁锨头上的锋刃 　　都是钢的 　　 　　深深的窑洞 　　是镢头和铁锨一起挖的 　　挖成就住下了 　　住下就好上了 　　 　　地里的庄稼 　　是镢头和铁锨一起种的 　　种成就吃上了 　　吃上就好上了 　　 　　坡上的树木 　　是镢头和铁锨一起栽的 　　栽成就用上了 　　用上就好上了 　　 　　门前的道路 　　是镢头和铁锨一起修的 　　修成就走上了 　　走上就好上了 　　 　　其实 镢头和铁锨这一对农民 　　命运一直都掌握在别人的手中 　　终了 还要真心悲伤地为别人送终 　　两人都是厚道的掘墓人 　　 　　    那座山 　　 　　那座山 太阳落下去了 　　一只鹰也跟着落下去了 　　 　　后来那座山上撒了米粒大的 　　七八盏灯 　　 　　一会远了 一会近了 　　一会熄了 一会亮了 　　 　　那座山 是那个去过的曹家老庄呢 　　还是那个没去过的高家岭 　　 　　   头顶上 　　 　　顶着一轮烈日 　　也顶着一颗星 　　 　　顶着十万块沉重的乌云 　　也顶着十万朵空灵的白云 　　 　　顶着一场雷鸣电闪的暴风雨 　　也顶着众神 　　 　　顶着一个天空 　　也顶着一只鹰 　　 　　   远方 　　 　　天的尽头是远方 　　山的外面是远方 　　路的前方是远方 　　二亩地的边沿是远方 　　一把锄头够不着的地方是远方 　　被黄土就地掩埋的地方 　　是远方 　　 　　   飞奔的小脚母亲 　　 　　我的母亲在飞奔 　　我的缠着小脚快六十岁的母亲在飞奔 　　田间小路上 平时连走路也艰难的母亲 　　为了追赶抓走一只小鸡的雄鹰 　　而飞奔 天地之间 　　我的母亲和一只雄鹰一样凶猛 　　在雄鹰即将飞离大地的一刹那 　　我的母亲竟然也飞到了半空 　　碰上我母亲这样厉害的对手 　　雄鹰乖乖放弃小鸡逃得无影无踪 　　这一幕 拍自我像小鸡那样的年龄 　　我经常独自在脑海里放电影 　　每一次都为母亲吃惊 　　毫无疑问 我们兄弟姊妹八个 　　一个个平安地长大成人 全是因为 　　我们有一个紧要关头会飞奔的母亲 　　而且是一个小脚的母亲 　　 　　   锁子与钥匙 　　 　　钥匙去了东 锁子不知 　　钥匙去了南 锁子不知 　　钥匙去了西 锁子不知 　　钥匙去了北 锁子不知 　　钥匙去没去东南西北什么地方锁子也不知 　　钥匙何时回来甚至回不回来锁子更不知 　　反正钥匙的任何事情锁子都一概不知 　　锁子只知道身后的屋子是钥匙的 　　锁子只知道心里的密码是钥匙的 　　锁子只知道一把锁子只能跟一把钥匙 　　锁子只知道怎样独自锁住 　　锁子只知道怎样独自等待 　　谁知道一把锁子是怎样等待一把钥匙的吗 　　除非被什么人撬开或者砸开 　　锁子始终都忠心不二 即使 　　把锁心牢牢锈住 　　永远锁死 　　 　　二爷又喝醉了 　　 　　二爷吐了 　　狗儿吃了 　　 　　狗儿吐了 　　猫儿吃了 　　 　　猫儿吐了 　　雀儿吃了 　　 　　雀儿吐了 　　风儿吃了 　　 　　  三只狗 　　 　　三只狗白天一块去追一片鸡毛 　　晚上三只狗又一起汪汪汪 　　咬一片月亮 　　 　　三只来自村里三家的狗娃子 　　真正是吃饱了没事干不能消化 　　 　　三只狗 一只是张狗蛋家的 　　一只是赵狗剩家的 　　一只是高狗狗家的 　　 　　   看见虹 　　 　　是远方的谁个来到了村里 　　还是村里的谁个去了远方 　　 　　雨过天晴 为什么从来不走大地 　　而是依旧选择了天空 　　 　　谁个 像窑洞壁画上的一个飞天 　　身后拖着一条那么迷人的彩裙 　　 　　大雨中 黑暗的村子 　　不是有一个人离去就是有一个人来临 　　 　　只是离去的一直没有让人看见背影 　　而来临的还没有露出面孔 　　 　     有个人 　　 　　老鹰的嘴长着个钩钩子 　　有个人的眼长着个钩钩子 　　 　　老鹰的嘴想吃鸡呢 　　有个人的眼能吃人呢 　　 　　老鹰早飞得没影子 　　有个人还躲在人堆里 　　 b    我试着用火柴点亮夜晚 　　 　　我试着用一根一根火柴点亮夜晚 　　我希望隔那么一会 嚓的一闪 　　 　　一根火柴带着一股火药味 　　查看伸手不见五指的草原 　　 　　而我一生都镇定的面孔 　　在那嚓的一闪之中 　　被我的羊群真切地看见 　　 　　弯月是一把伤人的刀子 　　 　　那把弯刀 　　不止一次将我捅伤 　　 　　弯月 　　一把被黑夜磨得雪亮的弯刀 　　突然出鞘 　　 　　本已伤残 　　当空一把弯弯的刀子 　　又逼在眼前 　　 　　弯月是一把伤人的刀子呀 　　向我索要最后的盘缠 　　 　　  寒夜 　　 　　前半夜 　　风打树 风打窗风打门 　　风打一盏铜灯灯 　　 　　后半夜 　　风打了一家人睡梦中的一个故人 　　 　　连握在炕洞深处的一块 　　拳头大的火 也被风打了 　　摸上去比冰还要冰冷 　　 　　抱成一团的玉米棒子 一个个 　　整夜在梁上牙关咬紧 　　 　　挨到清晨 三片落叶 　　意外地把一场大风打翻在地 　　三片落叶单薄的身子轻松地压着风 　　 　　身边鸟儿十一只 　　 　  第一只 　　 　　个儿 的确很小 　　但五脏六腑都全了 　　酸甜苦辣都尝了 　　一生什么也不想的鸟儿 　　肯定就只为了一粒粮食 　　那怕灰头灰脸 　　也跳跳蹦蹦 　　风中雨中 都是 　　一副快乐的样子 　　 　　第二只 　　 　　高兴的事情 　　在心里都藏不住 　　都会叽叽喳喳说给别人 　　过红事以及逢年过节都要来的 　　因为会做鸟 也会做人 　　鸟见鸟爱 人见人疼 　　这当然是那个 　　被请进窗花里的大红人 　　 　   第三只 　　 　　背了一身的乌黑 　　一直在哇哇地挣扎着说话 　　这个汉字鸟儿 　　那惟一的一个眼珠子 　　虽也被啄去 　　但眼前一直是一片光明 　　别人的死亡经历得多了 　　自己的日子就很阴冷 　　 　　第四只 　　 　　是一只猫 　　还是一只鹰 或者 　　是一只猫和一只鹰 　　在结伴飞行 　　一对生死搭档 　　昼伏夜出 而且 　　还从哪里搞来一副夜视镜 　　在底片一样朦朦胧胧的世界里 　　守护一片安宁 　　 　   第五只 　　 　　鼠头鼠脑的 　　却装成一只鸟 　　蝙蝠是飞翔的老鼠 　　老鼠是折翅的蝙蝠 　　一个吸血鬼却有一个好名字 　　蝠和福民间不分 　　因此在民间获得福分不少 　　太可怕了 　　怎么从来没有人追究 老鼠 　　是怎么飞起来的 　　 　  第六只 　　 　　念叨一粒谷子 　　就让你种一地谷子 　　念叨一仓谷子 　　就让你种一辈子谷子 　　已在夜里啼血的一个年迈的老婆婆 　　虽干不动农活了 　　但脑子却比谁都清楚 种子 　　什么节气必须下地 　　 　  第七只 　　 　　不知是什么原因 　　好像对谁都有戒心 　　但往往能扑愣愣钻到人的心窝里 　　这个可爱得让人激动不安的小鸟儿 　　会是谁个呢 其实 　　谁个会平和地在雪地上用手写一个个 　　工工整整的个字 　　就是谁个 　　     第八只 　　 　　兄弟中排行老八 　　谁见了都要叫哥 原来 　　油嘴滑舌也是一种本事 　　凭一张甜甜的嘴巴就能吃喝 　　林子大了什么鸟都有哇 　　一心给人卖乖 　　结果把自己弄得人不人的 　　鸟不鸟的 　　 　　第九只 　　 　　一个刀子嘴 　　从来就没有饶过一棵树 　　不过 不但没有把哪一棵树啄疼 　　还让每一棵树看上去 　　一生都很舒服 　　填饱了自己的肚子 　　还让那么多的树欠自己一份情 　　这样的人从来不好当 　　这样的鸟一直好当 　　 　　第十只 　　 　　天暖就飞来了 　　天冷就飞走了 　　斜着身子 低着头 　　年年在别人的屋檐下筑巢 　　既像很近的亲戚 　　又像很远的邻居 　　只为自己 在人间的冷暖之间 　　躲来躲去 一段缘分 　　说断 一把剪刀咔嚓一声 　　就剪断了 　　 　　第十一只 　　 　　看见了它的身影 　　就看见了头顶的天空 　　盯着低处 却飞在高处 　　那怕在风的肩上歇息 　　那怕把自己悬在空中 　　也不会平淡地落下来 　　依一个树枝 　　而且 还会把天空越撑越高 　　用全身护着天空 　　 　　    药方 　　 　　古道一条 　　三十三道弯六十六道梁九十九道坎 　　坦途三千 有鹰的天空九万里 　　艳阳一轮 明月半块 星光一片 　　日子年年三百六十五天 　　其中疾风六十一天 　　雷电六十二天 雨雪一百一十五天 　　霾二十天 晴一百零二天 　　雪上加霜五天 　　河东三十年河西三十年渡河十三年 　　坐北的窑洞三孔或朝南的瓦房三间 　　门符门画对联窗花常年一一贴满 　　掌灯一盏 而且重圆的破镜一个 　　柴万担米万石油万缸盐万袋醋万坛 　　酽茶乎烧酒乎旱烟乎神仙三宝随便啦 　　但《本草纲目》须是完整的五十二卷 　　当然还需干净的黄土一锨 　　若有条件 再搭配唐诗宋词各三百首 　　元代马致远的散曲三十一篇 　　和自家创作的自由体乡土诗十卷 　　以上统统一锅亲自文火煎熬半辈子 　　再坚持天天早晚口服七七四十九天 　　内心深处那些久治不愈的伤痛呵 　　必然消失 这付良药就是时间 　　 　　   舅舅家的路 　　 　　一直向西 　　沿着国道走八九百里 　　再沿着省道向西走六七百里 　　穿过一个深深的大峡谷 　　爬上一个累死牛的黄土高坡 　　就是远近闻名的黄土残塬 　　而且就是世界上最厚的这圪瘩黄土 　　养活了母亲的一大家子 母亲出嫁了 　　舅舅从生到老一直守在这里 　　在塬上向北走四五百里 　　又向西走二三百里下一个大坡 　　过丑家川马莲河赵家沟门 　　再向西走百十里地的样子 　　越过野人岭叫花子梁和秃子峁 　　然后连跨三个崾岘向北走八九十里 　　再连跨三个崾岘 　　那些像驴脊梁一样的崾岘可危险了 　　继续再向西北方向走六七十里 　　又爬上一个屁股大的小县城 　　那个小县城是一个重要的关口 　　鸡鸣三省 过去是兵家必争之地 　　出县城向北又是朝下走的乡间小路 　　在金黄金黄的油菜花 　　和绿油油的麦地之间走四五十里 　　看见一个不大不小的土坝时再向西 　　过一座独木桥钻一个人工凿的山洞 　　看见一个药王庙再向西 　　接下来的二三十里都是羊肠小路 　　遇见一大片枣树林要向西 　　遇见一个三岔路口又要向北朝上走 　　经过一个没人住的小村子千万不要进去 　　再向西北走十里路的样子 　　隐隐约约看见一个籽麻大的黑点 　　就是舅舅家的村子了 这时 　　可以在路边找一块石头坐下来 　　歇一歇 慢慢地抽一支烟 　　听母亲说她第一次回娘家走到这里时 　　倒在地上后差点爬不起来呢 　　缓一口气向西再走八九里 　　拐一个大弯子后 　　再走六七里又向北兜一个小弯子 　　走到一堆老坟跟前再向西走四五里 　　而后向北二三里的地方有一棵大槐树 　　大槐树下有一个大粪堆 　　大粪堆傍卧着一只大黄狗 　　大黄狗的身后就是村口 　　大黄狗是村长家的 　　人不惹它它就不会咬人 　　谁穿得像干部它还给谁摇尾巴 　　进了村子还要走一里路的样子 　　再向左拐 走八九十米后再向右拐 　　直走六七十米再向左拐 　　最后再走四五十米就是塬畔 　　塬畔下面又是近千米深的一条坡 　　坡底两孔坐北朝南黑眼窝般的窑洞 　　就是舅舅的家 　　 　　  身边的树 　　 　　   核桃 　　 　　一个好脑子 　　很有思想 沟回 　　和脚下的地貌是一个样子 　　起起伏伏 弯弯曲曲 　　另外 硬脑壳的外面 　　还护了一层很涩的皮 　　 　　树一长大就分杈了 　　一棵树上长多少个果实 　　一棵树上就有多少个脑子 　　难怪呀 每一个果实 　　都要被人砸着吃 　　 　     桃 　　 　　桃花红 　　杏花白 　　那是因为桃花比杏花更羞涩 　　春风一家桃李杏 　　一起在春风里陶醉 　　老大是姐 　　老二是弟 　　老三是一个傻妹妹 　　下自成蹊 那是因为桃花姐姐 　　最乖最美 　　 　   樱桃 　　 　　好吃 　　当然难栽 　　难栽 　　当然好吃 　　要会栽 还要有好口福 　　而最最好吃的 　　最最难栽的 　　还是那个红红的樱桃小口 　　 　　   松 　　 　　长青不老 　　是因为身子骨一直刚健 　　顶得住严寒 　　 　　栽树的人 　　都希望将来老了 身边 　　有这么一个伴 　　 　　松竹梅岁寒三友 　　披肝沥胆 　　 　     杏 　　 　　哪一棵树上的仁是甜的 　　哪一棵树上的仁是苦的 　　平时 大家都关在园中 　　各人的那个心事 　　谁也不知道 　　 　　不过 　　谁个一红 　　谁个一抬身子探出墙外 　　就全都知道了 　　 　   　梨 　　 　　一棵梨树 　　是合起来栽的 　　一个梨子就不会分着来吃 　　人挪一步不一定能活 　　树挪一步也不一定就死 　　命中的东西谁也说不清楚 　　所以 这寸步不离的梨树 　　和人之间都有那么一点点 　　口头上的忌讳 　　 　     柳 　　 　　根本没用心去插 　　柳却成荫了 　　谁碰上这样的好运气 　　都会喜不自禁 　　 　　但到了一个村子 　　却为什么往往又是柳暗花明 　　两道道柳叶眉 给人 　　越拧越紧 　　 　   　枣 　　 　　在民间 枣 　　绝对不能读成枣 　　只能读成早 　　 　　早是早上的早 　　是人勤春早的早 　　是早生贵子的早 　　 　　不过 在民间 　　每一个早字和每一颗枣子 　　都是甜甜的 　　        槐 　　紧抱着怀的树 　　才能叫槐树 　　 　　根深叶茂的树 　　才能叫槐树 　　 　　守在村口的树 　　才能叫槐树 　　 　　叶落归根的树 　　才能叫槐树 高凯组诗《陇东：遍地乡愁》 具有现代品格的乡土诗    2009年09月01日00:01  张玉玲 　　最近，高凯的乡土组诗《陇东：遍地乡愁》获得了首届闻一多诗歌大奖。高凯的这组乡土组诗有什么样的艺术魅力呢？ 　　创伤感。读高凯的这组乡土诗，给我印象最深刻的是其诗歌中弥漫渗透的“创伤感”。他的组诗表达出了一个游子、一个“两栖人”在游历人生时的那份“无奈”与“失落”，那埋在内心深处的“暗伤”与“隐痛”。这使高凯的乡土诗内涵更为深沉厚重。比如《弯月是一把伤人的刀子》，尽管是在写月亮，但却不是我们常见的诗人笔下的“风花雪月”，这个月亮在诗人笔下被赋予了陌生的形象与崭新的内涵：“弯月/一把被黑夜磨得雪亮的弯刀/突然出鞘”。诗人在写自己的“创伤”体验，这份体验与“怀乡”有关，但又不仅仅是“怀乡”，它多了一层对当下生活状态的否定情绪，多了一份孤寂感。因此，这首诗歌其实就包含了诗人在“城里”的“创伤遭际”，这是面对现在而对故土的回眸。再比如《寒夜》，有这样的诗句：“前半夜/风打树 风打窗风打门/风打一盏铜灯灯//后半夜/风打了一家人睡梦中的一个故人”。在行云流水之间就把读者的思绪引向深入。这样的诗句有一种出神入化的魔力，因为它看似不经意，但意义却一点点地由实转虚，由浅而深，在它的起跳腾挪之间，我们感受到这首“白话诗”的不白、这首“乡土诗”的别样。这首诗歌隐含了丰富的社会内涵，尤其是“故人”这一意象的出现，为这首凄凉伤感的诗歌抹上了更为忧郁的色彩，写出了生活的艰辛与酸楚。藏伏于这首诗歌中的主要情感是丰富的人生经历与随之而来的创伤体验，而不是一份单纯对故土的怀想与乡愁。 　　创伤感使得高凯的乡土诗具有了“现代”品格。“而我内心的这个伤口/需要用一块心口口上的肉来作补丁”(《怀念从前的那些伤疤》)，这是高凯乡土诗中掩藏的一个“情结”。这种创伤感在高凯的诗歌中若隐若现，但却是静水深流，它隐藏在高凯诗歌的字里行间；而正是这样的一种创伤感，让我们在读高凯的乡土诗时，不仅能够体味到一种剪不断、理还乱的乡愁，更能深刻体悟到他诗歌中潜在的“经验感”与“现代感”。比如这首《心上人》：一辈子/心上放一个人/心上藏一个人/心上疼一个人/心上恨一个人/心上害一个人/心上死一个人/心上哭一个人//到头来/心上埋一个人。这首诗歌老辣而不动声色，但在浅白的语言深处却埋伏了诗人内心最深刻的生命体悟与隐痛。我们读这样的诗，不会有语言上的障碍，却会陷入沉思。因为这里情感的复杂与拮抗，造成了这首诗歌丰富的内涵。而其核心的情感其实不是来自于“思念”，而是来自于“创伤”。创伤感造成了高凯情感的复杂与矛盾。而从某种意义上说，“艺术中的情感的涵义愈是复杂，接受者在世界中情感的界限(如爱与恨的界限)被改变的可能性就愈大”(童庆炳《文艺心理学教程》)。 　　但高凯的过人之处，就是他能够把这复杂的情感“节制”得很好。看他的《远方》，这首诗歌写得很完满，简约是其主要特点。“天的尽头是远方/山的外面是远方/路的前方是远方/二亩地的前沿是远方/一把锄头够不着的地方是远方/被黄土就地掩埋的地方/是远方”。初读这首诗，我们可能会被这首诗歌中的节奏与韵律所吸引。但这还不是这首诗歌最美妙之处，这首诗歌最耐人寻味的地方应该是它对远方的阐释。这首诗歌似乎完全不用技巧，它自然流畅，如行云流水，这是因为诗人很容易就能够把人生的无奈与人生的沧桑与熟悉的场景意象进行对接。这让人联想到台湾诗人的乡愁诗，因为魂牵梦绕、相思成愁，诗人才能脱口而出：“月色与孤城，都依然如故——/在何处，有吹笛的羌人？”(《钟鼎文《褒城月色》》我们不妨说，高凯与其是写远方，其实是在写人生的无数“创伤”。黄土地里人生的艰难与无奈，人生不惑之年的回眸与远眺，生与死，艰辛与沧桑，思乡与望乡，都熔铸在这首短诗里。相对于他早期的诗作对自己当初离开故土时的那种迫不及待、恨不能展翅高飞的雄心壮志的表达，对城市俗世生活与物质文明压迫下的无奈与苦涩的表达，对城市的快节奏与无常感之下人与人之间的冷漠与利益化的表达，对乡土中国的“不变”与“厚道”的歌咏，对情感的无所归依与情感要求的必须归依之间的矛盾的表达，这首诗歌表现出少有的沉静与洗练。 　　“创伤感”使高凯的诗歌内蕴更为深沉复杂，与梅绍静乡土诗的清纯相比，高凯的乡土诗多了份沧桑；与牛庆国的对乡土苦难与人情美的歌唱相比，高凯的乡土诗多了份矛盾与悖论。而这样的一种情感色彩，加深了乡土诗的怀乡之情，使得“怀乡”有了生活的基础和根基。他没有像我们熟悉的乡土诗那样停留在抒情与诗意的营造上，而是把生活打碎了熔铸在乡土诗歌里面，这就使得高凯的乡土诗有着一种幽怨哀伤的调子。而这样的乡土诗其实是“现代人”对自己精神家园的守望与怀想，它最能打动我们内心那根敏感的琴弦。因为他写出了人类社会几千年来“人类——土地”之间的永恒的关系，既是相互归属又是相互背离。因此，他的乡土诗往往能够激起我们强烈的共鸣，并引起我们长久的思考与回味。 　　“知性”转向。这组乡土诗还表现出高凯乡土诗的一个走向，那就是由对带有泥土味的乡愁乡情的感伤与叙述向文化意义的乡愁乡情的知性与抽象转变。用西北方言和土语来概括生活的经验，借助于生活场景的再现，把一份乡情表达得令人向往令人迷恋，这是高凯早期诗歌的主要特色。但后来，高凯的乡土诗开始向更为简洁、清晰、硬朗的方向转化，他的诗歌抒情色彩淡了，但诗歌的跳跃性增强了。诗歌开始注重“知性”。让我们来看这首《村口》：村口/其实和碗口一个样/喂活过一些人//村口/其实和井口一个样/吞掉过一些人//村口/其实和心口一个样/惦念过一些人//村口/其实就是村子的一张口/总是唠叨村里的事情。这首诗的乡土味并没有少，但语言简约了，有点类似于“素描”的手法。 　　诗歌要有余味、有看头、有品头，要达到庄子所说的“得意而忘言”的境界，就必须追求文字之外的力量，追求语言的“空白”、语言的“虚”与“实”。从这组诗中，我们看出高凯对此所作出的努力。首先，这组诗歌语言非常简练，情感节制。并且，诗歌撇弃了“形似”，开始追求“神似”。其次，他对生活场景与情感进行了高度的概括与抽象，语言的“空白”处大了，读者的想像空间大了。最后，他的诗歌本身更为“文雅”，内涵更为丰富了。高凯对“知性”的追求使得他的诗歌具有了超越乡土诗表面意义的可能，使得内涵更为丰富。让我们来读这首《槐》：“紧抱着怀的树/才能叫槐//根深叶茂的树/才能叫槐/守在村口的树/才能叫槐/叶落归根的树/才能叫槐。”这首诗歌看似简单，但却蕴涵了丰富的人生经验，是其“知性”诗的优秀之作。而像他的诗歌《远方》《村口》《心上人》《身边的树》，都无一不是对人生经验的“知性”提炼。 　　艾略特曾经说过好的诗歌应该“质朴、直率，没有感情上的摇曳不定”。如何平衡情感与知性的关系，这是困扰几代诗人的一个重要问。而这其实是一个“度”的把握问题。高凯这组诗歌表现出了积极的探索与实践精神，令人振奋，因为一个诗人只有不断创新与实践，不断摸索，诗歌才能日趋精湛与完美。 　　高凯的诗由繁而简，由加而减，显示出诗人良好的素质。尤其是他对白话俗语的使用与把握，不仅证明了“白话”的语言魅力，而且再次说明了“土”语可以很“雅”，乡土诗也可以具有现代品格。