传统审美意识的一声清唳_读周瘦鹃随笔_雁_

　　22　　　　　　　　 ·名作欣赏 1997 年第 4 期· 传 统 审 美 意 识 的 一 声 清 唳 □张仁健 ûû 读 周 瘦 鹃 随 笔 《 雁 》 　　雁之为物, 实是一种貌不惊人、类不珍稀的大 型水鸟。但因其独具的某些天然属性颇能启人遐 想, 所以我们的祖先早就把它作为寄情托慨的载 体, 让它飞进了文学艺术的圈子。历代的文人墨客 画、写、吟、唱千古不绝, 形成了具有民族审美特色 的独特文化现象, 可以并不夸张地称之为“中华雁 文化”。 周瘦鹃是位现代的文化名人。他学植深厚, 对 “中华雁文化”可谓了然于心, 他兴会所至写出的这 篇关于雁的随笔便浸淫着浓厚的文化色泽, 为读者 撩开“中华雁文化”的一角。 这篇随笔的显著特色是: 它既不是用文艺的笔 调对动物世界中的雁作形象性的趣味性的摹写, 也 不是以雁作审美的客体抒写主体化的某种审美意 象, 而是以超然物外的雍容姿态, 以雁的自然习性 为线索, 随记忆所及, 重点介绍了现于中国文艺 中的雁。在一股浓郁的书卷气息中透泄出雁与中国 人精神生活的密切联系。文章的一声清唳, 传出了 雁身上积淀下来的传统审美意识。 文章开篇便明白指出,“我”之所以想起雁而写 雁并不是见雁触情生感, 而是在一次文娱晚会里, 听一位古琴专家弹奏“平沙落雁”的古曲, 那古曲 “一波三折, 委婉动听”, 使“我”闻声而浮现出大雁 从半空中飞翔而下的形象, 从而触发了记忆中所贮 存的有关雁的文艺与文化色彩的种种印痕。这是从 音乐的方面介绍雁, 并由此将雁引进套入文艺与文 化的圈内。古琴弹奏的“平沙落雁”的古曲, 示意雁 与中国文艺的渊源是十分久远的了。 接着, 从雁的音乐形象的虚拟转为对雁的形体 的实写。寥寥几笔勾勒了雁与鹅相似的模样以及 嘴、翅、背、胸的各种并不鲜艳耀目的色泽, 得出的 结论是“长得并不美”, 笔锋一转, 由抑入扬, 指出这模样并不美的雁, 却偏为画家所 钟爱, 成为古今画家们常用的绘画题材。接着列举宋徽宗笔墨精妙的芦雁图卷和清 代专擅画雁而名世的边寿民以资佐证。这是从绘画的方面介绍了雁的独特地位。行 文至此, 一个悬念便已形成——何以貌不惊人、类不珍稀的这种普普通通的大型水 鸟却如此获得古今艺术家们的青睐呢? 　　·阅 读 与 欣 赏·　　　　 23 　　于是, 作者便以顺蔓摸瓜, 水到渠 成的笔路进入正题, 从几个侧面分写雁 的自然属性, 揭示雁的独特个性给人造 成的独特联想, 由此把雁的自然属性与 人的社会生活特别是精神生活的奥妙 联系逐一作由浅入深的剖析与披露。 雁是一种候鸟, 每年春来北归, 秋 到南翔, 应候而往返, 从不失信, 这是雁 的最基本的自然习性, 也是以“信”为传 统道德信条的中国人移情于雁的基本 缘由。作者写雁为候鸟的习性也是旁征 博引了《月会》、《记历枢》和李时珍著述 中的记载, 始终在雁的身上缭绕着一股 文化的氛围。 合群性、纪律性很强, 是雁的又一 特殊的习性。其具体表现之一是在空中 集体飞行时, 从不像乌鸦那样嘁嘁喳 喳、乱七八糟, 成为乌合之众, 而是如训 练有素的军旅那样列队成阵。试想, 每 当天高云淡的深秋碧霄, 一队排成“一” 字形或“人”字形的雁群横空飞过, 那是 多么的引人注目, 启人遐想啊。由此, 我 们的祖先早就创造出“雁阵”、“雁字”的 专用名称。作者恰到好处地引用了唐代 诗人王勃在《滕王阁序》中的“雁阵惊 寒”和宋代诗人苏东坡的“雁字一行书 绛霄”的名句, 并且拈来明代唐时升所 写的咏雁字诗竟有二十四首之多的特 例, 用以证明历代文人对雁这一行动特 征的关注。由此往下, 作者笔下的雁便 开始在中国古典诗词的艺术领域中恣 意翱翔起来了。 雁的鸣声嘹亮高亢。它们那一声高 唱入云的鸣声同样撩拨起诗人们的情 思。但是历代诗人们所作的“多至不可 胜数”的闻雁诗, 无不说它的鸣声“十分 凄切, 引人悲感”, 甚至有的诗作将其鸣 声同“断猿”、“离鹤”之音相比, 赋予了 浓厚的悲、怨、愁的主观感情色彩,“竟 没有一首是乐观气氛的”。对于这样一 种审美心态, 作者没有明确揭示主客体 之间的因果关系, 只以“而不知怎的”一 句含混带过。但是, 从下文所引的大量 有关诗词中, 人们不难理解雁鸣之所以 给人凄凉悲切之感, 除了它们的清唳之 声含有悲凉意味, 主要是与游子思妇们 的悲秋、伤别、盼归的情怀有关。无非是 南来的秋雁的声声高鸣拨动了人们“自 古多情伤别离”的衷情。雁南归而人不 归, 怎么不闻雁而情伤呢。这一切, 写出 了雁声在古代诗人胸怀中所引发的强 烈回音。 文章接下来的一大段, 从汉代苏武 被匈奴囚禁北国利用雁足传书祖国的 典故引发开来, 大量引证了古代诗词中 把雁当做信使来歌咏的那些脍炙人口 的名句。这些诗词中企盼雁足传书的抒 情主体, 不是有家难归的游子, 便是盼 郎如雁应时而归的思妇。这一大段文章 是全文的重心所在。作者不惜笔墨引证 大量诗词, 固然是由于平素内贮深厚, 一旦落笔便大有一发而不可收拾之势, 而他之所以任笔纵横, 想来是用大量的 诗词故实, 不作言诠而以事实证明: 中 国古人钟情于雁, 寄情于雁, 排解不开 的“情结”便是那种由古代的社会生活 所造成的离愁别恨。人不能如雁顺其自 然地, 从不失信地应候而南来北往, 而 是难以自主地离合无常, 这是古人情动 于衷而不得不借雁以抒怀的普遍性的 审美心态。 文章至此 , 已经笔饱墨酣地结穴 　　24　　　　　　　　 ·名作欣赏 1997 年第 4 期· 　雁 □ 周 瘦 鹃 　　偶然在一个文娱晚会里, 听一位古 琴专家弹奏“平沙落雁”之曲, 一波三 折, 委婉动听, 仿佛见一头头的雁从半 空中飞翔下来, 落到沙滩上似的; 我因 此想到了雁。 雁是一种大型的水鸟, 模样儿与鹅 很相象, 淡黄色的长嘴, 青灰色的翅翼, 灰褐色的背, 带着黑斑的胸, 长得并不 美, 然而古今的画家都用作画材。宋徽 宗的芦雁图卷, 笔精墨妙, 颇为有名; 清 代边寿民也以善画芦雁为名, 几乎成了 个芦雁专家。 了。但是, 作者意犹未尽, 随意再别开一 面。结尾一段, 又列举了一堆与雁相关、 因雁得名的诸如雁门关、雁塞山、雁荡、 雁湖、回雁峰等山水名称, 从更大更广 的文化层面揭示了中国的雁文化何止 以文艺为主体, 而且已广泛渗透到自然 景观之中。这样宕开一笔的收结, 加强 了文章的力度, 开阔了读者的视野, 给 人以言尽意不尽之感。 “今年立春较早, 南来之雁, 也该提 早回去吧”——这一结束语是全文中唯 一表达作者主观情思的话。企盼南来之 雁应候早春季节提前北返, 以给苦寒的 北地及早带来春归的信息, 这便给着重 写秋雁而以悲愁为基调的全文在曲终 之时带来一抹亮色。 　　读罢全文, 掩卷而思, 人们不难领 悟, 这篇意味极浓的随笔, 与其说是貌 似闲适地作了一番“掉书袋”式的关于 雁的谈资, 不如说是借谈雁而谈人, 谈 出了中国古人由其社会生活所取决的 一种独特的审美心态, 一种具有历史性 的认识价值的独特人文现象。读不出文 章的这层深意, 便有可能误解作者是毫 无见解地东引西抄敷衍成篇, 以炫自己 的学识渊博呢。 散文的形散神不散; 随笔的笔随意 转, 应当说在本文中得到较好的体现。 而那“神”和“意”却如木偶的提线, 在暗 中操纵着, 令木偶得心应手地活将起 来, 这也应当说是作者的匠心巧运。 (发稿: 田宝琴)