!"
!
文
朱
健
国
“行为艺术”
何
处
去
#$“你们知道现在最成功的‘行为艺术家’是
谁吗%”
不知何故,“行为艺术”、“行为文学”、“行为学术”的倡议
与实践正在如雨后春笋,什么“南京行为艺术展:作者裸体入牛
腹”,“环保行为艺术家舒勇找小树过情人节”,“&名学生将一对
电话亭捆绑包扎后,造成一件行为艺术品”⋯⋯特别是沪上一个
“从学者沦为媒体明星”的名人继麦当娜裸奔,也和香港一家电
视台玩“千禧之旅”“行为文化”后,“行为艺术”更令看客眼花缭
乱。
茶 座
!""# $ ! 文学自由谈
%&
“行为艺术”到底好不好’我们到底要不要“行为艺术”’且先
听一听正反两方意见。!""#年 #月 ##日 #":(#分,)**+, $ $ -.
/01 23451 6781 64网站 9精品购物指南 : 有一则署名黑头的《众议
麦当娜裸奔》新闻,颇有些耐人寻味的议论———
章科说:麦当娜要玩儿裸奔;
洁婷说:你说的是那个歌手麦当娜吗’
舒曼说:现在已经不能称其为歌手了。麦当娜改当行为艺术
家了。
洁婷说:裸奔不能算是行为艺术。在新千年之际,她在澳大
利亚一城市为慈善事业募捐而裸奔,是公益事业。
舒曼说:如果麦当娜真为了慈善,直接捐钱不就结了。她财
产的十分之一,就能解决数万非洲难民的生存问题。她不过是以
慈善的名义,借新千年的焦点,让自己再次成为焦点,这不是行
为艺术是什么’
佳林说:也真难为她了,("多岁的女人,大冬天的沿街裸奔,
要是没人看可惨了。
章科说:麦当娜也不是什么首创,还不是受澳大利亚女子足
球队影响’她们踢球引不起公众的注意,就拍自己的裸照制作成
挂历,一下名声大震。而且她们还在挂历上方印上“!"""年奥运
会”,免费为奥运会做广告。
舒曼说:又是借奥运会来扬自己的脸,还是行为艺术那俗套
子。
赵老师问:你对行为艺术是不是存有偏见’为什么把它概括
为借某某来张扬自己呢’
舒曼说:其他的行为艺术我没见过,这几年我见过的大都是
这种货色。他们干的事其实都挺平常,大都借一个大得唬人的主
题来膨胀自己。比如去年广州有个行为艺术家,不就是想玩裸体
吗’ 非要说成是为了人类居住的环境,使地球母亲不再受到污
!"
染。于是叫来一帮记者观看拍照,给那个赤裸女孩头上扣一个西
瓜样的东西,然后从头上浇各种颜料,任乌七八糟的色彩流经少
女的乳房和臀部。
罗艺说:那帮记者绝对是猎奇去了,哪去想什么环保呀#
舒曼说:然后那个少女成了明星,记者们像狗熊闻见了蜜,
纷纷去找她。
晓龙说:还有一行为艺术家在日本一个城市裸体在街上奔
跑,然后爬上一棵树,像猴子一样眺望一下又下来。
舒曼说:这样的行为艺术家都是画画画不出来或写诗老是
默默无闻,为了引起人们的注意而采取的手段。正像麦当娜歌唱
不出新意,写真集也露到了头,要想再度引人注意,只得裸奔。不
然耗到像老欧米哀尔 $罗丹的一个老妇人雕塑 % 那把年龄,再裸
奔非得把人吓着。
赵老师说:虽说你们这么概括行为艺术不一定准确,但却反
映了目前一些行为艺术的现状。
耿然说:太可笑了。这种行为艺术只有一次生命,那是不可
能重复的。
章科说:你们知道现在最成功的行为艺术家是谁吗&
众问:谁?该不是王朔金庸吧&
章科说:是余秋雨。你想,他的新千年之旅真正成了焦点。晚
报和网上,充斥着他的游记。近日,华艺又买断这些文字的出版
权。他不是成功的行为艺术家又是什么&
洁婷说:余秋雨毕竟是学者、作家,他不是每天都写出东西
吗&
章科说:那些“到此一游”的题记还能称为学术&那些肤浅的
浪漫抒情,
面的人文关怀也能称作文学&我看只能是将来文学
学术研究的一个课题:一个学者怎样沦为媒体明星。
舒曼说:余秋雨的读者得跟你急。麦当娜的裸奔怎么能和余
茶 座
!""# $ ! 文学自由谈
%&
秋雨的新千年之旅相提并论’
!( 早有反驳
对这种批评,余秋雨似乎早有准备。早在 !"""年 #月 #!
日,中新社就发了一则新闻:《余秋雨谈“千禧之旅”带来的中华
文明思考》———
长途跋涉了两万余里、途经四大文明古国、三大宗教发源地
的香港凤凰卫视“千禧之旅”摄影车队,昨天在万里长城西端起
点的嘉峪关举行了隆重的入关仪式。
凤凰卫视“千禧之旅——— 从奥林匹克到万里长城”采访行
动,已跨越了希腊、埃及、以色列、约旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、
印度、尼泊尔九个国家,于新千年到来之际回到祖国。目前,他们
在结束对西藏、青海的拍摄任务后,踏入大戈壁。
曾撰写《文化苦旅》等散文集而闻名的学者余秋雨,一直随
同车队进行一次“千年寻拜”。他表示,带着考察四大文明起源的
文化使命,走完这段艰难的路程,是补上了中国文化研究很有价
值的一个空缺。这使他改变以中国与欧美文化相对比的传统视
角,增加了一个考察中华文明的新的坐标。
余秋雨说,亲眼目睹几个与中华文明一起繁荣,甚至更早成
熟的古老文明,都灭亡了,或者衰败了。只有中华文明还在延续,
还在生机勃勃地发展。这使他改变了思维结构,重新思考、定位
中国文化,重新认识自己国家的现在与未来。
在白雪皑皑的古烽火台下,余秋雨将长城看作平和、安心、
重土的中国农耕文明的象征。
他认为,中国虽然经受那么多灾难,但从来没有参与任何远
征侵略,因而没有在远征与互相残杀中被消耗,被消灭,从来没
有完全失序,一直在与贫困斗争,充满强烈的改变现实的愿望,
这不是坐而论道的文化研究可以得到的丰富感觉。
!"
这篇报道传达了余氏对“远征侵略”的否定,这很好。可是,
把四大文明的兴衰简单地归结为是否有过“远征侵略”,这种学
术方法也太方便了吧#
传统的方式是武力“远征侵略”,现代的方式是跨国经济,全
球经济一体化。今天各国都敞开大门招商引资,就是在欢迎“经
济远征侵略”。可见问题在于如何改革“远征侵略”的方式,让双
方互利。世界的发展,从来离不开先进生产力对落后生产状态的
强行推动。如果各国各民族都在永恒的封闭和平之下生活,只会
是原始社会的一潭死水。武力“远征侵略”是人类文明初级阶段
发展的必然产物。以市场经济为特色的“经济远征侵略”,是人类
现代意识觉醒时期的新进步,因而负作用较小。将来,人类还会
创造更好的“远征侵略”新模式。所谓“侵略”,其实是一种强制输
入输出的交流。人类的幸福,人类的文明,不在于杜绝“远征侵
略”,而在于改变“远征侵略”的旧方式,不断降低交流的强制性,
创造新的低成本的双赢的“远征侵略”——— 昔年满族人远征侵略
统治汉族,虽然初期双方成本都很大,但最终结果却是双赢———
汉族扩大了生存地盘,满族也扩大了生活空间。须知,今日中华
文明的广阔空间是大清时的远征侵略所奠定的。
十九世纪末一些大清官僚也常常出国“文化苦旅”,结果考
察出一个结论:西方国家经常出现弑君现象,关键是宫墙太矮 $
——— 只要是缺乏真诚真意,不管是“坐而论道”,还是“千禧之旅”
“行为艺术”,皆难辨识历史真相,难辨民心民意。
!% 学者的贞操
有人会极其欣赏“千禧之旅”之类的“行为艺术”。把中国人
艺术地“引渡”到外界,在希腊、埃及、以色列、约旦、伊拉克、伊
朗、巴基斯坦、印度、尼泊尔九个国家的奇妙风光中忘却一些什
么,在“考察四大文明起源”的玄谈中淡化一些什么。
茶 座
!""# $ ! 文学自由谈
%"
可惜,“千禧之旅”之类的“行为艺术”只有极少数人才可以
行为——— 需要巨资去周游列国,又有一个电视台付高薪的暴
利。如果一种“行为艺术”与金钱挂勾,只是从合理走向悖理,从
有序走向混沌,从
走向超验,这种“行为艺术”还有多大价
值&如此,“行为艺术”的出现,并不意味着某些人的博学高超,是
什么“文化自救”,恰恰相反,它是一种深刻的精神腐败的象征。
#’%(年 )月,毕卡索在一篇文章中写道:“艺术家同时也是
一个政治人物,他会经常关注悲欢激烈的事件,并从各方面来做
出反应。他怎么能够不关心别人,怎么能够以一种逃避现实的冷
漠态度,使自己同那么丰富的生活隔离开来呢& 不,绘画并不是
为了装饰住宅而创作的。”
如果一开始全错了,那么,强态的循环只是加速其迷失。“他
的新千年之旅真正成了焦点。晚报和网上,天天充斥着他的游
记”,是好预兆么&
我们不要再仅仅为了掩盖自己的真实面孔,而把一些百姓
难以接近的玄学 *高远的、幻想的、没有时效性的 +夸张地加以借
用而使它庸俗化。
“如果学者也争着去出卖贞操,这个世界离毁灭还会很远
吗&”幸喜,绝大多数的学者们还没有这样。
%,“在女人们死去的地方,我醒来”
几乎每个人都在试行一种行为艺术。
我喜欢这样一些行为和行为艺术。
美国有个女艺术家珍妮·荷尔泽 * -.//0 1234.5 +,前两年举
办了一个轰动西方世界的装置艺术作品“无辜之死”
*6//.7.88950 :.9;< +艺术展,表达对“他们尽管拥有生命,却不能
逃脱非自然的死亡”的深切悲愤——— 她在日本水户艺术馆第一
展室的壁面上,展示了 #%幅女人皮的局部放大照片,皮上书写
!"
着巫术般的符号。人皮特写照片放大了体毛、毛孔和斑点,甚至
连肉体感官经验、预兆以及强奸的悲惨状也被放大了。在中间的
展室里,桌面上陈列着镶嵌银钳的人骨,银钳上精致地铭刻着
《暴力杀人》的文本。在第二展室,展览了 "#具石棺,再现真实的
死去的孩子和母亲的复杂感情;另一些则表达了艾滋病患者强
烈的悲痛声音。在棺材里的死者头部位置,安装了一块竖式电光
揭示板,显示出这些素材来自波斯尼亚 $ %&’()* + 和黑塞哥维那
$,-./-0&1)(* + 冲突中被强奸的妇女,来自地球上暴力下的“无辜
之死”。它直接指向了女权、艾滋病、暴力。珍妮·荷尔泽不顾危
险地到各地搜集展览这些“无辜之死”之证据,以艺术家身份介
入社会现实中,僭超艺术品作为资本主义的商品同化,打破艺术
门类的限囿,缩短美学和政治的距离,沟通精英文化和大众文化
的传统界线,填平各种人为的鸿沟,期予对受害者、施暴者和旁
观者恢复艺术的认识功能和化育功能。这种激发人们想象力的
间离的抽象文字,“在女人们死去的地方,我醒来”的“行为艺
术”,其精妙其崇高,真是高山仰止。
对现实生活本身的理解与参与,比用旅游景点来刻意游说
所谓一个民族“文明的新的坐标”更为重要。以自己之手记录自
己的生活,展示自己的生活态度,夺回对自己生活的解释权,从
“我替你说”到“我替我自己说”,这才是真诚的行为艺术。
有些行为艺术最初是一种不自觉的行为。
“"22!年的某天,有人从金边一所废弃了的监狱里发现了一
个漆皮剥落、布满锈迹的铁皮柜。铁皮柜被打开了。几天后,从铁
皮柜里陆陆续续清理出已被蚀食和因受潮而泛黄的六千余张底
片。据说,自 "234年 !月到 "232年初不到 !年的时间里,曾有
"4555名囚犯在处决前被拍照。而其余那 2555张底片已不知下
落了。后来,底片经过处理,一张张洗印出来,整整 "55帧,贴满
了一面墙。男人,女人,孩子,老人,行刑者旧时的战友,外交官
茶 座
!""# $ ! 文学自由谈
%!
的妻子,贫民和贫民的儿女。他们全都带着号牌,背墙而立。好些
天里,我们望着刊出的照片,目光无数次在这一张张脸上逡巡。
我们忽然觉得,这每一张脸都是一尊碑石,一座陵墓,一个塔
幢。它们以其正面像所特有的解析力量对我们做着全方位的进
入和直面的冲击。如果生命是生命本身而不是生命的一件附属
品,消灭一个人的肉体是否能毁掉一种精神&”
这些行刑前的照片使人想到:“如果读着这些照片我们不能
做如是思索,那我们也会在某种程度上成为滥施权力者的同
谋。人的生命固然是‘趋于死亡的存在’’海德格尔语 (,但滥杀无
辜却是用强迫性解除被杀者生之义务的办法在向自由宣战。任
何人都不要指望在今天的世界只推行一种宗教和一种哲学一种
主义。政治上的揭发并不能见证万物。或许我们并不清楚地知道
这终极的规则是什么,但我们肯定地知道它不是什么。行刑前的
照片是生与死交接的证明,是将生命推向极致——— 死亡之前的
一个临界。它验明了正身,也探查着濒死者的精神状态。世界上
没有在任何时候都不戴面具的人,但在大限临近时,不戴面具的
人出现了。”
完全可以推断,这些可贵的死囚行刑前的照片的摄影者,并
非有意在做什么贡献与探索,但即使是这样无意的行为,一旦坚
持了真实真情,也远远胜过那些精心策划、为了商业目的而有组
织有目标的“行为艺术”。
因为,一旦某种对事物的感受被清晰而彻底地说出来,就意
味着某种告别。这种告别是多么可敬可贵啊 )
坐而论道是不行的,这话很对,但并不等于只要行走就有
益。只有真正探索的行走才会真有艺术。
有一个名叫杨瑞龙的学者,在江苏昆山自费经济技术开发
区行走了一些时间后,写出了一篇题为《“中间扩散”的
变迁
方式与地方政府的创新行为》的论文,文章得出一种全新的“中
!"
国经济体制改革已经从由上至下变为由中 #地方政府 $ 至下至
上”的理论。文中说到:
中国经济体制改革的一个显著特征是权力中心成为改革的
倡导者和组织者,权力中心的制度供给能力和意愿是决定制度
变迁方向、形式的主导因素。这样一种供给主导型制度变迁方式
在以较低的摩擦成本启动中国市场化改革方面发挥了重要的作
用,但由于这种制度变迁方式的内在规定性,因此从理论上说,
它在完成向市场经济体制过渡方面存在着一系列难以逾越的障
碍。当自上而下的改革面临障碍时,是哪些利益主体在市场取向
改革中扮演着“第一行动集团”的角色% 本文通过对江苏省昆山
经济技术开发区从自费开发区到省重点开发区,再到“国批”开
发区的演变的案例
,提出了“中间扩散型”制度变迁方式的
理论假说,认为放权让利改革战略与“分灶吃饭”财政体制的实
施,使经济利益独立化的地方政府,不仅愈来愈成为沟通权力中
心的制度供给意愿与微观主体的制度创新需求的中介环节,而
且还直接从事能导致地方利益最大化的制度创新活动。 #选自
《中国制度变迁的案例研究》第二集,执行主编张曙光,中国财政
经济出版社出版 $
我以为这类深入调查的行为艺术,比那种为赋新词强旅游,
下车伊始就哇啦哇啦叫的“千禧之旅”有意义得多。
有些总是策划新闻由头的人,与其劳民伤财搞一些“千禧之
旅”行为艺术,还不如向一个台湾人谢德庆学习,做一点实实在
在的人体生存方式探索的行为艺术——— 谢德庆行为艺术是扎扎
实实的:&’()—&’(’年,自我孤独监禁,生活于笼子内一年,一年
内不做语言交谈,不阅读不书写,不听收音广播,不看电视;&’)*
年—&’)& 年,每小时打卡一次,持续一年 #有公证人监督记
录 $;&’)&年—&’)+年,生活于户外一年,不进任何遮蔽物中
⋯⋯ #引自《芙蓉》+**&年 &期萧元《谢德庆及其行为艺术》$
茶 座
!""# $ ! 文学自由谈
%%
&’ 杨剑昌的“越级告状行为艺术”
当然,就我个人的喜好,我会更喜欢深圳人杨剑昌进行的
一种“越级告状行为艺术”实验。杨剑昌 #()#年来到深圳。!"年
来,他没有买股票,没有经商,甚至从来没有以赚钱为生活第一
目的。他完全不像一些爱财如命的深圳人。他 !"年来只是不停
地写告状信 *写了 #!"万字 +,状告他的所在公司偷税漏税,状告
他的所在的城市里的腐败行为和腐败分子。明知本地父母官憎
恶越级告状者超过了对腐败的反感,但他毫不理会,每封告状信
总是抄送中央和省里的各个领导。明知一些告状信最后总是传
转到本地当权者手中,引起一些“公仆”对他百般地摇头,明知就
是中央领导亲自在他的告状信上批示了,称赞他是不是党员的
党员,不是干部的干部。本地官员也仍然从心里讨厌他,但他仍
然年年月月写告状信。杨剑昌进行“越级告状行为艺术”实验的
结果很有意思——— 尽管 !" 年来的他始终不为本地领导真心喜
欢,但是在百姓的声援下,在国家领导 *如朱总理 + 的不断批示
下,他个人的生存环境依然不断有所改善:他早先只是个国营企
业工人,#((%年成为了深圳罗湖区工商局消委会干部,#(()年
当选深圳市人大代表,!""#年 !月正式填写了入党志愿书,并且
有人写了一部记述他“越级告状行为艺术”的报告文学,长达 !)
万字。杨剑昌曾为“越级告状行为艺术”而被解除公职,曾接到黑
社会“小心你的狗头”的匿名恐吓,一直到现在也被领导定为“有
争议的人”,但是他从不后退,从不终止“越级告状行为艺术”实
验,终于为百姓追回了三亿多元的消费损失,为国家查出了几十
个亿的诈骗款。而今年仅 %%岁的他,头发全白了,,"平方的家中
除一台打印告状信的旧电脑,一台收看中央消息的旧电视,空空
如也,别无长物,但他还不罢休:什么时候能让一些地方官以本
地有越级告状为荣呢-!""#年 !月 #.日,杨剑昌亲口对我说,他
将永远坚持自己的追求/
!"
形形色色的行为艺术,各式各样的人格人性。向大自然学
习,我们理当宽容一切行为艺术,即便它是一种伪现代化行为艺
术。承认主观性就是容忍差异、承认多元。过分强调客观性可能
是一种伪善。英国女摄影家乔·斯潘斯 # $% &’()*(,+,-! . +,,/ 0
曾尖锐指出:“局外人将其一人群的现实拍摄下来并以此换钱,
这就是现在的纪实摄影的价值吗1如果无视他们真正的社会、经
济或者是政治的要求,即使拍摄了这些照片又有什么用呢1”
正如我今天不反对在百花齐放的环境下演出“八个样板戏”
一样,我也并不反感“千禧之旅”行为艺术自然发展;但是,正像
“八个样板戏”当年的错误在于它借助权势在全国疯炒,禁止其
它戏剧上演一样,而今“千禧之旅”行为艺术的过失也只在于倚
仗财势过分唯我独高的炒作标榜。如果“千禧之旅”行为艺术只
是几个人安安静静的个人行为,谁又有必要去批评它呢1每个人
都有权利去实行自己喜好的行为艺术,只要它不误导别人。我们
可以宽容怪癖,但不能容忍对他人的干扰。
#责任编辑 陈德 0
韩石山著《徐志摩传》出版
韩石山著《徐志摩传》,业已由北京十月文艺出版社于近期
推出。全书 !2万字,作者穷四年之功,完成此书,自谓非文学传
记,具有史书品格。全书采用中国旧史书的纪传体而又大有变
通。叙述语言有典型韩(石山)风,质直清丽,充满机警。资料之挖
掘与考证,尤显出作者历史系毕业的当行本色。对此书已先睹为
快的学者赞曰:全书体例之善,考证之精,论述之详,同类传记中
无出其右。喜爱徐氏其人与憎恶韩氏之文者,不可不看也。
(冷剑月)
茶 座